Факел вспыхнул. Первый спортсмен вскинул его над головой и помчался вперед. Он летел по асфальту мощно и легко и так походил на древнегреческого бегуна с амфоры, что, казалось, тоже существовал только в профиль. Зрители восторженно зааплодировали…

Петрищев похлопал себя по карманам. Спичек не было. Петрищев прикурил у соседа, выбрался из толпы и вяло пошел по улице, морщась от тополиного пуха, разглядывая грязные подошвы балконов.

Петрищев терпеть не мог выходных, когда, хоть убей, нечем заняться. Впрочем, будние дни он тоже недолюбливал — в будни, хоть тресни, толком не отдохнешь. Больше всего на свете Петрищев любил отдых у теплого моря, но отпуск давно прошел…

…В конце проспекта первого спортсмена ожидала замена. Второй бегун на ходу принял факел и устремился по маршруту. Впереди и сзади ровно шли нарядные мотоциклы эскорта…

На остановке к Петрищеву нагнулся прикурить мужчина в потертом пиджаке. Петрищев сказал: «Держи сам, некогда!», сунул окурок в руки потертому и заскочил в троллейбус. Он частенько ездил кругами по всему городу, закомпостировав один талончик на все время…