В школьной мастерской «Умелые руки» жили три игрушечных — но вполне живых — человечка, сделанных учениками.
Непоседа был из металла и вместо ног у него были пружинки, потому он вечно спешил и никак не мог стоять на месте.
Толстяк Мякиш был из пластилина, поэтому он часто ленился и размякал.
А Нетак был грубо вырезан из сучковатого дерева, и характер у него вышел «с заусенцами»: гордый, упрямый; чуть что он кричал: «Не так!»
Трое друзей взялись спасти своего создателя, мальчика Петю Мамина-Папина, от чрезмерной опеки родителей, сделавшей беднягу ленивым и толстым.
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
без которой эта история не имела бы начала
Знаешь ли ты, для чего в школах на дверях каждого класса висят таблички: «1-й «А», «3-й «Б» или, скажем, «10-й «В»?
Я думаю, это для того, чтобы ученики первых классов не ходили в десятый, а десятого — в первый. Впрочем, кто со мной не согласен — пусть поднимет руку и скажет, что думает он.
Так вот, в одной школе была комната, на дверях которой не было написано ни «1-й класс», ни «3-й», ни «Учительская», а висела табличка, на которой разноцветные буквы как бы сами говорили:
Как раз тут вы могли бы встретить ребят и первого и десятого классов, потому что, если верить слухам, которые на переменках ходили и бегали по школе, комната эта считалась самой интересной. Там на столах и полочках стояли самодельные машины, грозно рычали тряпичные львы и прямо в рот просились глиняные фрукты. А на самой верхней полке, в трюме парусного фрегата, жили три мальчика. Они были совсем как живые, и единственное, что отличало их от настоящих, — это то, что они были ненастоящие. Правда, сами они считали себя живыми и настоящими, но об этом никто не знал.
