«Немецкого урока не будет» — написано на доске. Первые два слова чуть видны; кто-то их небрежно стер, а вместо них аршинными буквами вывел «немца». Надпись от этого одинаково понятна: урок пустой, и поэтому в классе беспорядок. Следящий за тишиной надзиратель сидит на кафедре и что-то пишет, а два гимназиста мешают ему по мере возможности. Поставили себе целью отвлекать внимание Ивана Ивановича от класса и его «дел нечестивых» и вообще, как говорится, заговаривать надзирателю зубы. Кстати и время у них не пропадает даром.
Народу сейчас в классе немного; кто ушел на пустой урок домой завтракать, кто бродит внизу в актовом зале, благо инспектор занят, и некому их препроводить на место жительства — в класс. Оставшиеся мальчики не скучают, готовят уроки к следующему часу, читают. В промежутке между парт упражняется Мыльников, он же «человек без костей». Он у стены учится стоять на голове и почти достиг совершенства в этом трудном искусстве и очень редко обрушивается, стуча сапогами, на пол и пугает бедного Ивана Ивановича. А в углу класса на задней парте засела целая компания. Кому не хватило места на парте, висит на спине товарища. Все очень заняты: — Бог знает в который раз рассматривают коллекцию марок Вани Ласточкина.
Ваня, полный, упитанный мальчик, в курточке из дорогого сукна, немилосердно, правда, выпачканной мелом, оживленно спорить со своим противником, тоже ярым коллекционером, Струковым. Этот — прямая противоположность Ласточкину: одежда у него очень ветхая и кое-где заштопанная, он очень худ и бледен. Когда Мыльников, классный «человек без костей», дает на большой перемене представление, Струков тоже участвует в нем и играет «человека с одними только костями». Мальчик он добрый и хороший товарищ, только очень робок. Но сейчас он осмелел и разгорячился.
— Конечно, подделка! — уверяет он товарищей. — Ты, Ласточкин, должно-быть, ее в магазине купил. Они все марки подделывают: печатают сами марки всех стран, существующих и несуществующих, и продают для коллекций.
Ласточкин обиженно отнимает у говорящего свой красивый дорогой альбом и говорит: «Не может быть, мне ее знакомый подарил, марка настоящая. У тебя вот подделка!»