Как-то вдруг все стали примечать высокого старого человека. Его часто видели на улицах, прилегающих к городскому рынку. Этот человек ходил неторопливо, будто о чём-то размышляя, твёрдо опирался на выгнутую из молодого дубка палку; и всегда казалось, что он не просто так себе ходит, а идёт по какому-то делу. Раньше его не замечали. Вполне возможно, что он только недавно стал тут жить.

Была осень. Погода стояла мокрая, и ветер чаще всего дул холодный. Старый человек всегда ходил в тёмном поношенном, словно бы коротковатом ему, пальто с тёплым воротником. У него была совсем седая, маленькая, коротко подстриженная бородка и такие же седые выбивались из-под суконной шапки волосы. Лоб у него был высокий, нос орлиный, и глаза, несмотря на старость, ясные. Видно было, что он уже не очень крепок, но и в походке его, и в выражении лица было что-то твёрдое. Казалось, что человек этот чем-то гордится. Не то чтобы он важничал. Нет. Наоборот. Он был приветлив со всеми.

Однажды он увидел, как конь не мог сдвинуть с места тяжёлый воз с дровами, и возница безжалостно бил коня кнутовищем по шее и животу. Старый человек бросился к вознице и гневно сказал:

— Что у тебя за сердце, если ты не жалеешь животного?.. Да и сам себе ты хуже сделаешь, если изведёшь коня. А вы чего стоите? — Тут он повернулся к толпе. — Вот ты, помоложе, подтолкни воз плечом, его только бы с места сдвинуть…

Молодой парень подтолкнул воз плечом, и конь легко стронулся с места. Старик пошёл своей дорогой, и с лица его долго не сходила улыбка. По всему видно было, что этот человек хорошо знает себе цену.

Как раз в то же время, когда на улицах стали замечать высокого старого человека, в двадцатой школе появилась новая ученица Настя Закревская. Ей шёл тринадцатый год, и училась она в пятом классе. Раньше в этой школе она никогда не училась, и когда пришла в начале осени записываться в пятый класс, то сказала, что только недавно переехала в этот город.

Настя, или, как потом все в школе стали её звать, Настенька, была бойкая, живая девочка, белолицая, с густыми волосами, гладко зачёсанными и сколотыми гребешком. До самых морозов она ходила в школу в шерстяной кофточке, серой, с коричневыми полосками, а когда похолодало, — стала надевать на кофточку чёрное ватное пальто с простым бобриковым воротником и узеньким суконным пояском.

Она ничем не отличалась от других ребят. Так же, как и все, любила бегать во дворе на большой переменке, любила слушать рассказы, играла во все игры, в какие только играли ребята, и всегда вносила в эти игры веселье: она любила похохотать. Её звонкий голос и смех постоянно слышались — то в коридоре, то во дворе. У неё была привычка часто повторять: «Ой, девочки!» Иной раз бежит, споткнётся и упадёт и тогда закричит:

— Ой, девочки, я так ударила колено.

Училась она очень хорошо. Она училась старательно. Дня через два после столкновения на улице Сержа со стариком в пятом классе ученики решали арифметические примеры. Один пример оказался особенно трудным, пожалуй, всему классу. Настя Закревская стояла у доски, сжимала в пальцах мел, смотрела на столбик написанных ею на доске цифр и думала. Что-то у неё тут не получалось. Дети глядели в свои тетради. Учительница обратилась ко всему классу:

Все в школе стали замечать, что с Настей творится что-то неладное. Она всегда была самой примерной ученицей, а тут начала опаздывать на уроки. Она была всегда и во всём самая аккуратная, а тут приходит в школу растрёпанной и только на переменке причёсывается. А однажды на большой переменке она успела куда-то сбегать и принести в школу полную сумку чего-то и положила в парту вместе с книгами. Это было дня четыре спустя после того, как Серж с белобрысым Мишкой перегородили шнуром вход в дом, где жил старый высокий человек. В один из этих дней, утром, Серж попросил у отца пять рублей. Отец собирался идти на работу и торопливо просматривал какие-то бумаги и складывал их в портфель.

— Зачем тебе пять рублей? — буркнул под нос отец, занятый своими делами.

— Надо.

— Не надо тебе так много.

— Ай, надо! — закричал Серж таким пронзительным и писклявым голосом, что отец заткнул руками уши, потом выхватил из кармана пять рублей и бросил Сержу, а сам вновь углубился в бумаги.

Отец Сержа пришёл с работы несколько раньше обычного и вечером никуда не выходил из дому. Он даже и делами своими не занимался. До самого вечера был молчалив, задумчив, а как только Серж оделся, чтобы идти на улицу, он сердито сказал ему:

— Никуда не пойдёшь, сиди дома.

Серж, как известно, не привык слушаться отца. Он пошёл к двери, но вновь услышал:

— Кому я говорю, — тебе или этой стене?

— Стене, — весело хихикнул Серж и открыл дверь, но отец схватил его за плечо и втащил назад в комнату.