Три года я ходил в детский сад. Вернее сказать, меня туда водили. И вот, наконец, я иду в первый класс.

Мама хотела проводить меня, но я сказал ей:

— Нет! Буду ходить сам! Должна же быть какая-то разница между школой и детским садом?

— Должна быть! — поддержал меня папа. — Тем более, что школа в соседнем переулке. Не заблудишься!

Я ждал первое сентября с таким нетерпением, с каким не ждал даже хоккейных матчей и взрослых фильмов, которые показывают по телевизору.

Есть фамилии, которые никак не отражаются на судьбе людей, которые их носят. Ну, например, какая, в самом деле, разница — зовут человека Беляевым или Черняевым? А моя фамилия!.. Папа, мне кажется, чувствует себя виноватым за то, что преподнёс мне её на всю мою жизнь. Ума не приложу, откуда у нас в роду фамилия Двойкин? Какой-нибудь предок плохо учился?

Правда, двоек я не хватаю. Тогда вся школа веселилась бы: «Двойкин двойку получил!», «Какое удивительное единство формы и содержания!» Эту остроту я слышу, даже когда получаю тройку или четвёрку. А уж если бы двойку… Страшно даже подумать.