Алексей Шеметов — автор многих прозаических произведений. В серии «Пламенные революционеры» двумя изданиями вышли его книги «Вальдшнепы над тюрьмой» (о Н. Федосееве) и «Прорыв» (об А. Радищеве).
Новая историческая повесть писателя рассказывает о Петре Алексеевиче Кропоткине (1842–1921) — человеке большой и сложной судьбы. Географ, биолог, социолог, историк, он всю жизнь боролся за свободу народов. Своеобразные условия жизни и влияние теоретических предшественников (особенно Прудона и Бакунина) привели его к утопической идее анархического коммунизма, В. И. Ленин не раз критиковал заблуждения Кропоткина, однако высоко ценил его революционные заслуги.
СЛУЖЕБНЫЙ АТТЕСТАТ
В 1862 году, окончив Пажеский корпус, он навсегда снял парадный сюртук с золотыми позументами, белые рейтузы и сияющие сапоги, туго обтягивающие ноги до самых колен. И явился во дворец на прощальный прием к императору не в ярком гвардейском мундире, в каких предстали перед его величеством другие воспитанники корпуса, а в тусклой форме амурского казачьего войска — в черном сюртуке и серых шароварах. Александр окинул взглядом новоявленных офицеров и с удивлением обнаружил среди них невзрачного хорунжего, едва узнав в нем своего изящного камер-пажа. «Князь Кропоткин?! Так ты едешь в Сибирь? А твой отец согласен?» — «Да, согласен», — ответил Кропоткин, хотя ему еще не удалось сломить письмами сопротивление гордого и сурового батюшки. «Тебя не страшит ехать так далеко?» — спросил государь. «Нет, не страшит. Хочу работать, а в Сибири много дел. Я имею в виду начатые реформы, ваше величество.» — «Реформы?.. — Александр посмотрел на него с печальным недоумением. — Ну что ж, поезжай, князь», — сказал он устало.
И князь укатил в Сибирь, впервые повернув не в ту сторону, куда текла его жизнь, жизнь столбового дворянина, кровного потомка Рюриковичей.
Иркутск, возбужденный идеями реформ, принял юного горячего князя восторженно. Его с радостью взял к себе молодой генерал Кукель, временный губернатор Забайкальской области, недавний покровитель ссыльного Бакунина (Кропоткин хотел бы видеть легендарного бунтаря, но не застал его в Сибири). Кукель увез казачьего офицера в Читу и предложил ему огромную работу — преобразование городского самоуправления, тюрем и системы ссылки. Хорунжий жадно набросился на проекты. Но генерал не ограничивал его этим, а частенько посылал в глубину области обследовать дела местной администрации. «Дерзайте, искореняйте чиновничье самоуправство и насилие». Кропоткин садился в сани и на неделю уезжал в какое-нибудь степное или горное захолустье. Возвращаясь в Читу, он опять с жаром брался за свое главное дело. Но его проекты, как и доклады о преступлениях местных властей, отсылались в Иркутск, оттуда — в столицу и там погребались в мерзлотных недрах канцелярий. Реформы начинали леденеть. Леденели они в правительственных верхах. Стужа Петербурга доходила и до Сибири. Коченели начатые дела. Пылкого реформатора Кукеля отстранили от должности, обвинив его и в том, что он помог Бакунину бежать через океан и Америку в Европу. Кропоткин уже успел убедиться, что с реформами все кончено. Оставаться в Чите не было никакого смысла. Весной он пошел на сплав муки по Шилке и Амуру в места голодающего казачества. В конце лета ему пришлось добираться с низовий Амура до Иркутска, чтобы доложить генерал-губернатору о гибели сорока груженых барж, разбитых бурей о скалы. Генерал-губернатор его же и послал с этим страшным докладом в Петербург. В конце зимы князь вернулся в Иркутск, и хозяин губернии взял его к себе чиновником особых поручений, затем послал во главе экспедиции в Маньчжурию. За амурской экспедицией последовала сунгарийская. Путешествия так распалили Кропоткина, что он задумал всецело заняться исследованием Сибири и писал брату Александру в Москву бурные письма, нетерпеливо звал его в эти дивные края. И Александр в конце концов загорелся, приехал, поступил на службу в Иркутский казачий полк. Чиновник особых поручений, не слишком обремененный делами в зимнее время, мог жить теперь в одной квартире с самым близким человеком, блистать с ним среди губернской молодежи философскими познаниями, устраивать концерты и спектакли — именно так и зажили братья, но один из них, младший, сманивший сюда старшего, как только учуял первый запах весны, спешно принялся готовиться к новой экспедиции. На сей раз он сам выбрал маршрут. Сопровождаемый одним верховым казаком, он прошел больше тысячи верст по скалистым горам Восточного Саяна. У подножий гольцов он пытливо всматривался в плиты и валуны, изборожденные движением льда. И вот отсюда, с высот Саяна, он впервые явственно увидел обширные древние ледники, тайну которых ему предстояло открыть.
Самую трудную экспедицию он совершил в последнее сибирское свое лето. Далеким северным золотопромышленникам понадобилась скотопрогонная дорога, и он взялся ее отыскать, преследуя, конечно, научную цель — изучение горного рельефа. В мае, взяв с собой топографа и зоолога, он спустился на паузке по Лене к устью Витима. Отсюда поднялись конной тропой до Олекминских приисков. Там набрали конюхов, снарядились, и караван из пятидесяти лошадей двинулся по никем не изведанной тайге на юг. В начале осени экспедиция дошла до Читы. Люди, не раз терявшие надежду выбраться из гибельных дебрей, оборванные, изъеденные до кровавых язв гнусом, ликовали. Они шли по собственной воле, без малейшего принуждения, без всяких приказаний. Именно в этой экспедиции Кропоткин понял, что народ, не скованный давящей административной силой, способен вершить даже невозможное.
В Иркутск Петр Кропоткин вернулся, нагруженный уймой географических, геологических, биологических и прочих ценных сведений, пополнивших тот огромный запас, что был собран за пять предыдущих лет. Теперь предстояло все это научно обработать. И пришло непоколебимое решение: оставить службу, вернуться в Петербург, поступить в университет, войти сотрудником в Русское географическое общество и целиком отдаться науке. Да, но сначала надо было избавить от казачьей службы брата. Александр успел в Иркутске жениться, но мечтал отсюда вырваться (минувшим летом его хотели было бросить с сотней на восставших ссыльных, строивших Кругобайкальскую дорогу) и поступить в Петербургскую военно-юридическую академию, чтобы со временем защищать в судах солдат. В январе удалось испросить для него у начальства подходящее дело — сопроводить в Петербург обоз с золотом. Александр уехал, взяв с собой жену, юную Веру. Петр остался в квартире один. Надо было похлопотать о себе. Похлопотал. И в апреле, в темную ночь, когда раздались в городе пасхальные залпы пушек (встречали светлое воскресенье), он выехал в ямской повозке из столицы Восточной Сибири — круто повернул не в ту сторону, куда несла его казачья жизнь, на стремнину которой он, слава богу, так и не угодил.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1
Это был третий крутой поворот. Пять послесибирских лет его жизнь текла в желанную сторону: он изучал в университете математику и физику, писал и публиковал в изданиях Географического общества отчеты, доклады и статьи, а в прошлом году совершил экспедицию в Финляндию, чтобы собрать неоспоримые доказательства своей ледниковой гипотезы. Исследовательские работы и путевые записки, изданные в Сибири, Москве и Петербурге, поставили его в ряд известных ученых. Наука вела его прямой дорогой к важнейшим открытиям. И все-таки он повернул на новую дорогу.
На этот раз он не сел, как в Иркутске, в дорожную повозку, не помчался со звоном бубенцов и колокольчиков по тракту, а просто подал в знак согласия руку университетскому другу Дмитрию Клеменцу. Тот с силой рванул его к себе и обнял. «Наконец-то! Наконец ты с нами! — Дмитрий схватил со спинки стула свой ветхий плед, перекинул его через плечо. — Так приходи вечером, я побегу сообщить нашим». И он вышел. Кропоткин подошел к с окну и глянул вниз, во двор, стесненный с четырех сторон высокими кирпичными стенами дома. Клеменц пересекал булыжную мокрую площадку. У арочных поддомных ворот он обернулся, задрал голову, отыскал в шестом этаже окна знакомой квартиры и, догадываясь, что друг на него смотрит, поднял вверх сомкнутые руки, тряхнул ими, как бы повторив состоявшееся рукопожатие. И скрылся в темном проеме.
Кропоткин еще долго смотрел вниз. Вспомнил милую, печальную Веру, жену брата. Ему часто приходилось заставать ее в слезах вот у этого окна. Она никак не могла привыкнуть к петербургской квартире и забыть отчий иркутский дом, привольный, с зеленым лужком перед ним, с просторным двором и огородом позади. Этот глубокий каменный колодец всегда навевал на нее убийственную тоску, особенно в последнее время, когда погас ее одиннадцатимесячный мальчик и вслед за ним умер четырехлетний сын. Она каждую ночь видела их во сне и целыми днями истекала слезами. Александр растерялся, не зная, как спасти гибнущую подругу. Ничем не мог, как ни старался, взбодрить Веру и встревоженный Петр. Лишь неделю назад, вернувшись из Швейцарии, где ему впервые случилось войти в шумные потоки западной жизни, он уговорил больную невестку уехать в Цюрих, к ее сестре, Соне Лавровой, вокруг которой кипела там русская студенческая молодежь, девушки и юноши, рвущиеся не только к науке, но и к борьбе. Ничего, Вера, там тебя отвлекут от горя, подумал Кропоткин.
Он отвернулся от окна, походил по гостиной, прислушиваясь, как отдаются шаги в опустевших распахнутых комнатах, и бросился на кожаный диван. Пустынная тоскливая тишина. Скоро придется расстаться с этой квартирой, оказавшейся теперь ненужно большой. Через неделю уедет в Цюрих и Александр. Вернется из тамбовского имения, доставшегося после смерти отца сыновьям, привезет хозяйственные книги и бумаги, передаст их младшему наследнику и махнет к жене. Тогда придется подыскать небольшую дешевую комнату и съехать отсюда. Да, когда-то здесь было людно и весело. Жили все вместе, к Вере и Соне часто забегала третья сестра, Людмила Павлинова. Александра навещали друзья из Военно-юридической академии, а к молодому восходящему ученому слетались прославленные орлы Географического общества Северцов, Пржевальский, Миклухо-Маклай…
Он поднялся с дивана и, обойдя пустую квартиру, вошел в свою комнату. Она одна еще не утратила жилого вида, но тоже предстала сейчас обреченной. На большом письменном столе беспорядочно и заброшенно лежали не прибранные после вчерашней работы стопы книг, листы рукописи, клочки с математическими вычислениями, дневниковые сибирские тетради, карандашные планы и зарисовки горных местностей. Он смотрел теперь на все это как посторонний, и оно казалось ему бумажным хламом. А ведь вчера, сидя за этим «хламом», он начинал уже видеть контуры великой горной сибирской картины.
ГЛАВА 2
Утром Клеменц все еще сидел за столом перед горящей лампой, хотя в гостиной и без нее было уже светло. Кропоткин не подходил к нему, чтобы не отрывать от дела. Закончив перевод рассказа, Дмитрий вскочил, поспешно надел пальтишко, сунул журнал и свернутые в трубку листы в карманы.
— Бегу, — сказал он. — А ты, мил человек, садись и работай, пока не позовем на сходку.
Кропоткин, оставшись один, как-то расстроился. Из Швейцарии, твердо решив вступить в общество, он поспешил в Петербург, а тут вот получается, что в нем как будто и не нуждаются. Жди, пока позовут. Сколько ждать-то? Месяц, два?
Он походил, походил в раздумье по пустым комнатам, потом все же сел за письменный стол. И вскоре забылся в работе. Забылся на несколько дней. Только в те минуты, когда выходил из комнаты съесть черствую сайку с чаем (благо, сайками запасся), он вспоминал о «чайковцах», по теперь ему хотелось, чтоб они подольше его не тревожили.
Однажды под вечер кто-то, не позвонив, открыл входную дверь. По шагам, проследовавшим из передней в гостиную, он узнал, что это Александр, и кинулся к нему опрометью.
ГЛАВА 3
Брат уехал. Чтоб не истязать себя тоской в совсем опустевшей квартире, Кропоткин тотчас, вернувшись с вокзала, отправился искать другое жилище. В этот же день он нашел его и перебрался с Екатерининского канала на Малую Морскую — в небольшую светлую комнату во втором этаже. Хозяйка дома, вдовствующая статская советница, дама светская, сдержанно приветливая, сама привела к нему одну из своих горничных, приказала ей прислуживать и вышла, а девушка оглядела комнату и, найдя ее совершенно чистой, прибранной, присела на кушетку, стала смотреть, как он разбирает свои вещи.
— Батюшки, сколько у вас камней-то! — удивилась она.
— Камней много, да вот некуда теперь их поместить, — сказал он. — Придется сложить в угол.
— А зачем они вам?
— Камни — это летописи нашей планеты, голубушка.
ГЛАВА 4
В конце июня Петербург заметно поопустел, поутих грохот экипажей на Невском, поредели толпы на его тротуарах. Выехали на приволье семьи владельцев поместий и дач (еще в мае). Накануне петрова дня разбрелся по деревням фабричный люд, отпущенный хозяевами на время сенокоса и жатвы. Разъехались по губерниям студенты и курсистки, стало быть, и многие «чайковцы», числившиеся в учебных заведениях, а те, кто уже нигде не числился, отправились разведать дорогу в народ.
Кропоткин остался в городе. Ему, путешественнику, нестерпимо было бы сидеть все это лето в Петербурге, но спасала работа. Она его заточила, она же и спасала. В ней, в работе, находил он то, что мог видеть в путешествии. Перед ним распростирались плоскогорья, хребты и долины Северной Азии, любая местность которой была доступна его обозрению. С каждым днем все яснее вырисовывалась великая горная страна, и он готовился в подробнейшему ее описанию и к составлению новой карты, достоверной, основанной на изученных фактах и гипсометрических доказательствах. Иногда он обнаруживал какой-нибудь пробел в собранных материалах и бежал в Географическое общество порыться в книгах и картах, в путевых журналах, отчетах и докладах других исследователей. Здесь было тихо. Поредело и общество географов. Многие отбыли в экспедиции. Поляков тоже собирался в дорогу. Однажды он передал своему другу толстенький синий пакетик. Казенный? Нет, частный. Кропоткин открыл конверт и вынул три письма — от брата, сестры и племянницы! Письмо Александра пришло в Москву к Лене, а та переслала его в Географическое общество, не зная, где пребывает ее «непоседливый братец». Да, был таковым, подумал он, читая ее письмо, был непоседливым, но ныне засел на все лето в Питере. Заработался, позабыл и своих родных, давно никому не писал, не сообщил даже своего нового адреса. И вот расплата — горькие упреки милой сестры. А что в Цюрихе? О, нашего полку прибыло! У Александра родился сын! Удастся ли его вырастить? Вера хворала беременной, нездоровой и выехала, а там, оказывается, скоро поправилась, хорошо чувствует себя и после родов. Но не скажется ли ее минувшая болезнь на здоровье сына?.. Саша исследовательски увлекся астрономией, однако не избегает общения с молодежью. Не надеется на добросовестность почты, не пишет, с какой именно молодежью общается. С русской, конечно, бунтарской. Но брат ведь не верит в успех какой-либо борьбы. Из любопытства присматривается к «честным и бескорыстным дурачкам»? Нет, не устоять ему в стороне. А что пишет племянница?.. Тоскует, как и мать. Лена, похоронившая в прошлом году младшую дочку, никак не может оправиться от горя. Горюет вот и Катя. «Я все делала для сестрички, теперь некого обуть и одеть, не с кем поиграть, порадоваться. „И скучно и грустно, и некому руку пожать в минуту душевной невзгоды…“» Ну-ну, милая крошка, ты что это? Не надо взваливать на себя непосильные лермонтовские чувства. Что с тобой, Каточек? Недавно еще веселилась — просила дядю Сашу изобразить грызню собак. Развей свою преждевременную печаль. У тебя есть любимый братик. Будут и подруги, друзья. Все впереди…
Он читал письма и видел перед собой брата, сестру и детку племянницу, и ему еще не было грустно, а когда вышел на улицу, вдруг почувствовал себя страшно одиноким. Он отошел от подъезда и остановился. Куда пойти? С кем повидаться? Не с кем. Петербург — пустыня. Друзья разъехались. И старые, и новые.
— Петр Алексеевич! — окликнул его с крыльца Поляков. — Я забыл вам сказать. Не читали? По вашему северному морскому пути движется австрийская экспедиция.
— Спасибо, друг, «порадовал», — горько усмехнулся Кропоткин.
ГЛАВА 5
Настоящего дела ему пришлось ждать еще целый месяц, но это время пролетело так быстро (опять увлекла орография), что он не успел и оглянуться, как надвинулся покров — именно к этому дню возвращались из деревень фабричные рабочие. Накануне праздника Кропоткин побывал в новой квартире коммунарок, в отдельном деревянном доме на Выборгской стороне, куда шел и сегодня. Было сумеречно, сыро и не по времени холодно. Вокруг фонарей мельтешили белые мотыльки. Когда он свернул с Пантелеймоновской на Литейный, снег повалил густо и напористо. Лохматые влажные хлопья сразу залепили бороду, грудь и плечи. Вот в такую же мокредь, только весеннюю, он несся знакомиться с «чайковцами» на Кабинетскую улицу. Штаб-квартиры теперь там нет. Сестры Корниловы перенесли ее на днях в Измайловские роты — поближе к молодежи, к Технологическому институту. Черт возьми, какой снежище! Мгновенно одел всех пешеходов в белые меха. Соберутся ли рабочие? Напрасно, пожалуй, Чарушин сзывает их сегодня. Ведь праздник, фабричные шумят, целое лето не виделись, теперь вот сошлись. Народ. О нем теперь непрестанно говорят в тайных обществах и конторах редакций, в учебных аудиториях и курильных комнатах, в ресторанах и гостиных (мода), но для многих он, народ, остается загадочным сфинксом, то дразнящим любопытство, то наводящим ужас — а вдруг это неподвижное каменное чудовище встанет, войдет гремящей походкой, как статуя командора, в барские залы и примется все крушить.
Он шел уже по Литейному мосту, освещенному газовыми фонарями. Шагал возле парапета и смотрел на Неву. Река, окаймленная побелевшими набережными, чернела широкой бездонной пропастью. С этого моста, рассказывают коммунарки, позапрошлой ночью бросилась какая-то пьяная девица. Кропоткин представил, как она летела в черную бездну, и зябко передернул плечами. Что ее погубило? Нужда, конечно. И соблазн легкой жизни. Пошла, вероятно, на содержание к развратному купчику, тот потом выпихнул ее, насытившись. На фабрику пойти не захотела, как не идут все гулящие девицы, презревшие тяжелый, постылый труд. А вот некоторые барышни становятся к ткацким станкам, покидая мягкие дворянские гнезда. Одни, вымотанные, выведенные из терпения, безуспешно пытаются сбросить с себя трудовое ярмо. Других встревожили чувства и мысли, веками дремавшие в их сытых поколениях, — совесть, боль за отверженных и сознание своего паразитизма. Одни тщатся выкарабкаться из низов, другие рвутся в низы. Происходит какой-то внутренний сдвиг в русском общественном укладе. Что это? Спенсеровское движение к равновесию? Нет, господа, это социальный процесс, в котором участвует человеческое сознание. Это назревание революции.
Он вышел на Большой Сампсониевский проспект, к которому примыкали улицы, «подлежащие нашей оккупации», как выразился вчера Сердюков, поселившийся здесь, на Астраханской. Но оккупация по римскому праву — захват вещей и земель, не имеющих собственника. А тут весь берег Большой Невки занят матерыми собственниками — их фабриками и домами. Вот и хоромы, занятые коммунарками, принадлежат купцу Байкову, и этот богач в любой момент может вытурить квартиранток.
Кропоткин свернул с проспекта и, подойдя к подъезду большого одноэтажного дома, осмотрел черные следы на мокром снегу. Следов рабочих сапог не обнаружил. Значит, фабричные еще не появлялись.
Он вошел в сени, тускло освещенные одной висячей лампой. Разделся. Налево — комнаты девушек, направо — большой зал и мужские комнаты. Все двери закрыты. Тишина. В обеих половинах дома тишина. Может, сходка отменена и все байковские обитатели разошлись? Но ведь окна-то светились.
