Летопись автокооператива «Бермуды» своими корнями уходит в историю. Когда-то на этом месте находился жидкий лесок, по которому бродили козы и коровы. Потом пришли люди. Они, естественно, уничтожили растительность, соскоблили гумус и стали добывать глину для кирпичного завода номер три. Так же внезапно, как началось, рытье котлована закончилось. В 1970 году котлован какое-то время простоял гигантским дуплом в зубе, конкурируя с подобным явлением в американском штате Колорадо. Но вскоре рукотворный каньон отдали под застройку гаражами. Каньон имел форму неправильного треугольника, из-за чего в народе его прозвали «Бермуды». Название перекочевало и в официальные бумаги. Вскоре дно котлована покрыли унылые постройки, в которых ковырялись возле своих «Москвичей», «Жигулей», «Запорожцев» и реже «Волг» их владельцы.

Это было время, когда румяных от старости членов Политбюро ЦК КПСС вносили в Кремлевский зал заседаний, где они боролись за мир во всем мире, принимая судьбоносные решения о выпуске новых ядерных ракет. Еще они изо всех сил старались облегчить жизнь советского народа, регулярно понижая цены на поваренную соль, горох и шариковые ручки. Это было время, когда мировой капитализм вел подрывную работу против Советского Союза, тайно переправляя через железный занавес свое идеологическое оружие: джинсы, кроссовки, пластинки с рок-музыкой и джазом, мешая гражданам СССР сосредоточиться на строительстве коммунизма. Потом империалисты договорились с новым Генеральным секретарем, бывшим помощником комбайнёра – романтиком. СССР исчез.

Именно в 90-х годах, во времена жуткого бардака становления государственности Украины, на «Бермудах» появился вернувшийся из эмиграции Арнольд Израилевич. Нужно отметить, что в эмиграцию он подался не из экономических или политических соображений и не потому, что ему повезло с пятой графой. Причиной отъезда была угроза водилы-дальнобойщика Толика Кулика набить морду Арнольду за то, что тот сделал его рогоносцем. Честно говоря, Арнольд не испытывал особых угрызений совести по этому поводу. С одноклассницей Светкой он реализовывал свои сексуальные фантазии с 9-го класса. Задолго до ее свадьбы с Толиком.

В то утро Светка позвонила Арнольду и сообщила: «Толик уезжает в Черновцы».

Арнольд спросил Светку:

На родину Арнольд привез с собой динамизм, опыт ведения различных бизнесов, интуицию и нереализованный потенциал.

Светка имела уже третьего мужа. С ней у Арнольда остались приятельские отношения, но не более.

Судьба свела Арнольда с председателем автокооператива «Бермуды» Опанасом Охримовичем и его друзьями. Круг новых друзей состоял преимущественно из неординарных личностей и отцов города. Они всё чаще и чаще зависали в конторке Опанаса, бухали, играли в преферанс. А в беседах своих всё дальше удалялись от службы и семей.

Как-то, гуляя по городу, Арнольд прочитал в витрине специализированного магазина рекламный слоган – «Ритуальная икебана, гробы и другие мелочи». Его порадовала точность формулировки. Прошлая жизнь безвозвратно уходила, переходя в разряд других мелочей. В глаза лезла атрибутика новой жизни – страховое агентство «ФОБОС». «Только в магазине «ШОПЕНГАУЭР» вы сделаете полноценный шопинг». На колхозном рынке его восхитил обувной ларек «ДЕНДИ». Город наводнили лысые, наглые рожи бандитов, торчавшие из окон бумеров. Несмотря на регулярный взаимный отстрел, они не выводились и становились хозяевами нового мира. Своими думами Арнольд поделился с Опанасом.

– Что ты хочешь, – вздохнул председатель. – Наступила эра дворняг. Посмотри, кто пришел к власти – директора овощных баз и комиссионок, кугуты, урки, комсомольцы.