Человек – существо на редкость непоседливое. Все нормальные млекопитающие старательно и неспешно обживали свои родимые ареалы, отведенные им природой, а непутевый и шебутной род Homo всегда стремился заглянуть в неведомое. У себя дома человек тяжело скучал, ибо его манил вечно убегающий горизонт. Помните хитроумного Одиссея, воспетого гениальным древнегреческим слепцом? Быть может, Итака и не самое лучшее место на земле, но ты царь – живи один! Да и о каком одиночестве мы толкуем? Верная жена, дом – полная чаша, подрастающий сын и бьющие челом подданные, которые только что не молятся на своего благодетеля… Какая шальная муха укусила уездного царя? Неужто пещера кровожадного Циклопа, резня под стенами Трои или убийственный водоворот между Харибдой и Сциллой предпочтительнее, чем родная Итака? Ответ лежит на поверхности. Одиссей не рвался в герои и не выпендривался, он просто не мог иначе.

Муза дальних странствий толкала людей в дорогу уже тогда, когда человек едва вылупился из животного состояния и не был еще человеком в полном смысле этого слова. Современные ученые почти единодушно помещают прародину человечества на востоке Черного континента, в области современных Кении, Танзании и Великих африканских озер. Австралопитек, наш гипотетический предок, уже вполне уверенно стоявший на двух ногах (Homo habilis и другие, еще более древние гоминиды), был, пожалуй, единственным представителем рода Homo, никогда не покидавшим Африку. Но даже он кочевал весьма широко и под давлением более прогрессивных и деятельных собратьев проник на крайний юг Африканского континента, где миллион лет назад охотился на павианов, проламывая им черепа увесистой бедренной костью, зажатой в правой руке. А вот пришедший ему на смену прямоходящий человек, Homo erectus, башковитый и рослый парень, вооруженный ручным рубилом и длинным копьем, посредством которого он легко убивал крупных копытных, быстро заселил всю Африку, но этим не ограничился. (Этого стройного антропоида голландский врач Эжен Дюбуа, его первооткрыватель, назвал обезьяночеловеком прямоходящим – Pithecanthropus erectus, потому что его прямому бедру мог позавидовать любой из наших современников.)

По всей видимости, уже около 1,8 миллиона лет назад прямоходящие люди проникли через Суэцкий перешеек в Палестину и на Ближний Восток и приступили к освоению немереных просторов Евразии. Это был первый по времени великий африканский исход, в результате которого человек стремительно распространился практически по всему Старому Свету. Ископаемые останки эректусов различного геологического возраста сегодня обнаружены не только на Африканском континенте, но и в Юго-Восточной Азии, Китае, Восточной и Западной Европе и даже в Тамани и на Кавказе. Географическая изоляция сравнительно небольших коллективов древнейших людей, разделенных огромными расстояниями, привела к тому, что внутри некогда единого вида возникло множество локальных вариантов. Современная наука считает, что питекантропы, синантропы, атлантропы и так называемый гейдельбергский человек – не что иное, как географические расы, или подвиды единого вида Homo erectus, населявшего нашу планету на протяжении большей части четвертичного периода. Впрочем, совершенно не исключено, что и первичная популяция прямоходящих людей, выплеснувшаяся за пределы Африканского континента, уже была в значительной степени неоднородной. Во всяком случае, знаменитый «череп 1470», возраст которого оценивается почти в 2 миллиона лет, следует, видимо, причислить к ранним эректусам, еще до их исхода из Африки. Между тем, несмотря на сравнительно небольшой объем (810 см3), он обладает целым рядом прогрессивных, истинно «сапиенсных» черт по сравнению с черепами более молодых эректусов: довольно слабое развитие надбровных дуг, почти плоское лицо, меньшая массивность челюстных костей и некоторые другие признаки.

По всей вероятности, именно Homo erectus впервые приручил огонь. Если еще совсем недавно считалось, что первый костер запалил могучий неандерталец (он же палеоантроп) чуть больше 200 тысяч лет назад, то сегодня практически не осталось сомнений, что честь приручения огня по праву принадлежит прямоходящему человеку. Жаркие костры горели на нашей планете и 300, и 400, и 500 тысяч лет тому назад, а недавно на стоянке древних антропоидов в Северном Израиле археологи обнаружили остатки очага возрастом 780 тысяч лет. Между прочим, эта находка не только переворачивает привычные представления о том, когда люди овладели огнем, но и замечательно согласуется с географией расселения Homo erectus в диахронии. Как мы помним, прямоходящий человек покинул Африку около 2 миллионов лет назад, но первые переселенцы, осваивая Евразию, предпочитали селиться в зоне тропиков и субтропиков. И только около миллиона лет назад люди начинают понемногу проникать в приледниковые регионы с гораздо более суровым климатом – в Центральную и Северную Европу и Северный Китай. Возраст древнейших останков эректуса в Восточной Англии составляет 700 тысяч лет. Понятно, что выжить в этом суровом краю без огня едва ли было возможно.

Наконец, раскопки, проводившиеся в Испании в конце 1990-х – начале 2000-х годов, заставили ученых немного подправить историю заселения человеком Европы и допустить, что, возможно, уже около миллиона лет назад прямоходящие люди с великолепной осанкой умели преодолевать такие серьезные водные преграды, как Гибралтарский пролив. А самые горячие головы не сомневаются, что Homo erectus строил простейшие плоты и совершал на них отчаянные морские путешествия протяженностью в несколько десятков километров, и даже поговаривают о наличии у прямоходящего человека достаточно развитого языка, ибо спланировать и осуществить такую акцию без членораздельной речи весьма затруднительно. Справедливости ради следует отметить, что подавляющее большинство ученых не разделяют точки зрения пылких энтузиастов относительно морских свершений эректуса и не без оснований полагают, что заселение Европы происходило традиционным кружным путем – вокруг Средиземноморья через Переднюю Азию и Балканы.

Однажды древнегреческий философ Эпименид, уроженец Крита, заявил: «Все критяне – лжецы!» До сих пор этот забавный парадокс наряду с апориями Зенона и вывертами античных софистов продолжает исправно гулять по страницам учебников, и не цитировал его только ленивый. Суть простенького изречения упорно не дается в руки: если все критяне лжецы, а Эпименид тоже критянин, то наш мудрец не мог сказать правду по определению. Выходит, фраза неверна, и тогда не все критяне лжецы, что опять-таки противоречит исходному тезису. Оставим эту забаву логикам и философам, нас же интересует лишь причина столь нелестного отзыва о критянах.

Судя по всему, континентальные греки действительно не жаловали уроженцев самого большого острова в Восточном Средиземноморье, считая их редкими выдумщиками. О Крите ходили байки одна удивительнее другой. Гомер в XIX песне «Одиссеи» рассказывает об острове, лежащем посреди «виноцветного моря», где «разные слышатся языки» в «девяноста великих городах». А в старинных преданиях говорится, что отцом первых царей Крита был владыка богов и хозяин Олимпа Зевс-громовержец, в образе быка похитивший красавицу Европу – финикийскую царевну. Дети, рожденные в экзотическом браке олимпийца и смертной женщины, – Минос, Сарпедон и Радамант стали первыми правителями Крита. Говорили, что по приказу Миноса великий зодчий Дедал воздвиг лабиринт, удивительное сооружение, в запутанных переходах которого прячется Минотавр – кровожадный получеловек-полубык. По преданию, Афины ежегодно присылали ему на съедение семь юношей и столько же девушек. В конце концов Тезей, сын царя Эгея, убил чудовище, но, возвращаясь домой, забыл поменять, как было условлено, черные паруса на белые. Увидев на горизонте черный прямоугольник, Эгей в отчаянии бросился со скалы в море, которое с той поры зовется Эгейским.

Классические греки, современники Платона и Сократа, знали совсем иной Крит – бедный провинциальный остров, населенный скотоводами и рыбаками. Величественные дворцы и многолюдные города словно канули в небытие. Рассказы о могущественных царях, некогда повелевавших миром, стали восприниматься как забавные небылицы седой старины. Все это досужие толки и бабкины сказки, говорили просвещенные афиняне, и тысячу раз прав Эпименид, когда называет своих соплеменников лжецами.

Вплоть до второй половины XIX века европейские историки тоже не сомневались в правоте античного мудреца. Становление блистательной древнегреческой цивилизации традиционно относили к рубежу IX–VIII веков до н. э., тем более что и сами греки вели свое летоисчисление от первых Олимпийских игр (776 год до н. э.). Но когда немецкий археолог Генрих Шлиман раскопал в 1870 году легендарную гомеровскую Трою на холме Гиссарлык в Малой Азии, а через несколько лет отыскал златообильные Микены и крепкостенный Тиринф, стало ясно: в этом регионе открыта высокоразвитая культура бронзового века. А в 1900 году наступил черед острова лжецов, и афоризм Эпименида пришлось отправить в архив. Артур Эванс, выдающийся британский археолог, обнаружил на Крите развалины Кносского дворца, монументального сооружения площадью 16 тысяч квадратных метров. Чтобы как следует описать это запутанное нагромождение бесчисленных помещений и коридоров, Эвансу потребовалось четыре объемистых тома. Кносский дворец был резиденцией царей могучей Критской державы, и миф о лабиринте имеет, похоже, самое непосредственное к нему отношение. Грандиозные многоэтажные руины царского дворца и сегодня поражают туристов великолепием своей архитектуры.