Знойным летним днем на одной из людных улиц большого города, скажем Егупца, разгуливал, посасывая сигару, чернявый молодой человек с румянцем на щеках, лет этак... Нет, не скажу, каких он был лет, ибо в паспорт его я не заглядывал. В былые времена, когда у нас еще носили бороды, по ним легко можно было определить возраст человека. Теперь же, когда стричь и даже брить бороды, по милости божьей, стало обычным делам, попробуйте угадать по бритой физиономии, стар или молод человек. Иной раз трудно даже определить, еврей ли это. Конечно, если хорошенько приглядеться, то еврея нетрудно узнать по носу, по глазам, по взгляду. Он только поднимет на вас глаза, и вы сразу прочитаете в них: «Кто вы такой? Кажется, мы знакомы? Чем занимаетесь? Не можем ли мы быть полезны друг другу?»

Однако вернемся к чернявому молодому человеку.

Брюнет медленно шествовал, не выпуская сигары изо рта, как человек, который только что чудесно пообедал, закурил и теперь совершает свой моцион. Он выглядел прекрасно - румяные щеки лоснились, усы бодро торчали кверху. Вот только одеяние его чуть подгуляло: рукава пиджака поблескивали, штанины были заметно обтрепаны, а штиблеты, великолепные лакированные штиблеты со сверкающими пуговками, на старости лет тоже сдали. Боже упаси, они не были порваны, но лак на них потрескался, и каблуки порядочно стоптались. Да и шляпа говорила о том, что человек этот не бог весть как состоятелен. Не только фасон устарел, но и сама она была поношена, а лента вся в сальник пятнах. Да, весьма и весьма неказистая шляпа!

Таково уж свойство нищеты! Коли заберется к кому-нибудь, то прежде всего наложит свой отпечаток на шляпу и носки сапог, затем проберется в кошелек, вычистит оттуда все до последней монеты, даже старый потертый грош унесет, оставив лишь две пуговицы да почтовую квитанцию, а в довершение всего протрет в кошельке дыру, чтобы появившаяся в кои-то времена монета и та потерялась.

Судя по тому как человек этот чинно шествовал, помахивая тростью, напевая что-то под нос, и все заглядывал в окна верхних этажей, можно было подумать, что он иностранец, от нечего делать решивший побродить по городу; а возможно, местный откупщик, подыскивающий участок, чтобы построиться, - поставить дом посреди просторного двора, фонтан перед крыльцом и палисадник.

Аркадий Швейцер отправился на старую квартиру за своим добром, которое состояло всего-навсего из небольшого чемодана, туго набитого... Чем? Что может быть в чемодане у такого молодца? Не знаю, как вы, но меня постоянно тянет заглянуть в чужой чемодан. А с тех пор, как я прочитал повесть об одной парижской парочке, меня еще больше влечет покопаться в чужих вещак. Если у вас есть время, я коротко перескажу вам эту повесть.

Дело происходит в Париже.

Он и она.

Он из Берлина, она из Вены.

Он - жених, она - невеста. Вернее, они должны были стать женихом и невестой и в Париж отправились как бы на смотрины.

Так уж повелось на свете - помощь приходит неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел Бронзентолер и писатель не прекратил чтения своей «Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель довел однажды крепкого, здорового мужчину до обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», мужчина этот удирает за тридевять земель, туда, где черный перец растет.

- Чемчик, господь вам жертву послал, и вы терзаете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Холеру» и давайте что-нибудь пожуем.

Хозяин положил на стол сверток, в котором оказалась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луковицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не узнавал: на нем был черный субботний кафтан, белая рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на голове - соломенная шляпа с широкими полями, а на носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое угловатое лицо под желтой шляпой сверкало, как бронзовое.

Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в костюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые ноги в свои диковинные туфли и сказал:

- Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте чай!

- Ну, а деньги? Чтобы вести такую игру, надо ведь иметь деньги? - спросил Бронзентолер и глянул на Аркадия так, как смотрит знаменитый профессор на своего пациента, то есть едва удостоив его взглядом.

- Вы спрашиваете, деньги? - ответил Аркадий и вынул изо рта толстую сигару. - Деньги, спрашиваете? Как звезд на небе! Мало пижонов на свете, фраеров, идиотов? Точно поджаренные голуби, готовенькие, сами в рот летят! Точно добрые духи, несут они вам навстречу деньги и умоляют: «Нате! Все берите, только поиграйте с нами!» Вот какие это дурни! Я их отлично знаю, так как сам был порядочным идиотом до тех пор, пока не приметил, что полагается, не уловил хода. Тогда я стал делать деньги на другой манер. Эх, годы, годы! Это были, понимаете, годочки! - Аркадий чуть задумался и тяжело вздохнул. - Боюсь, те годы уже не вернутся. Это было в Одессе. Ах, Одесса, Одесса! Какой город, здравствовать ему до пришествия мессии! В Одессе, понимаете ли, я вырос. Приехал туда из Бессарабии, не про вас будь сказано, голый, босой, каждой булке улыбался. Я ведь, должны вы знать, благородного происхождения - внук великого «стража одеяний рода человеческого». На нашем языке это вот что: мой дед реб Арн служил сторожем в бане, охранял одежду порядочных домохозяев, пока они банились, и получал за это два пятиалтынных в неделю, не считая оплеух, так как у деда случалось немало пропаж. Исчезали и талескотны, и, извините, подштанники. Это было удивительное дело! Из-под носа у деда могли утащить что угодно, а он ни слова. Не пристыдит вора, не привлечет его. У этого дедушки - да будет благословенна память его! - я и воспитывался, так как отец мой сидел под семью замками. Ему оказали великую честь и посадили, должно быть, по навету, в одиночку. Солдат у двери охранял его от дурного глаза... чтобы он, упаси боже, не сиганул через забор и не удрал. А мамаша моя - долго жить ей! - училась кухарить у чужих печей. Боже упаси, не из благодеяния, а попросту за полтора рубля в неделю. Ей хотелось, чтобы я жил вместе на кухне, кормился бы из одного котла. Но хозяйке, богатой женщине в жемчугах, не понравился мой аппетит. Я кушаю, заявила она, не сглазить бы, за троих. И мне показали дорогу. Волей-неволей пришлось обратиться к дедушке, - царство ему небесное! - сидеть с ним в бане и стеречь чужую одежду. Однако это продолжалось недолго, так как я был большой охотник до наличных, а не имел, ну, скажем, гроша ломаного за душой. Вот я и надумал ревизовать карманы посетителей бани, выуживать из чужих штанов мелочь, одалживать, конечно, чтобы, когда бог поможет, возвратить обратно. Ну, что там трепаться! Я потрошил карманы до тех пор, пока меня не застукали на месте. Произошел скандал, дедушку прогнали с должности, а я был вынужден сказать своему городку «адье» и отправиться в Одессу. А чтобы легче было в пути, я продал свои сапожки и обзавелся деньжатами на пропитание, получил, как говорят, на путевые издержки.

И вот явился в Одессу этакий молодой бычок - парень лет шестнадцати - семнадцати. Я был молодчик хоть куда, поэтому вскоре же получил должность. Боже упаси, не у Эфроси в конторе, а в предприятии, имеющем дело со щетками и ваксой. Попросту говоря, я стал помощником чистильщика сапог. Бог помог мне овладеть ремеслом и завоевать симпатии у людей. Почистить пару сапог надо тоже уметь. Работа должна идти шик-блеск. Плевок на щетку, мазок-другой, и катись Мойше-Мордхе колбаской.

Вскоре я сколотил немного денег, расквитался со своим хозяином-эксплуататором и открыл собственное дело: приобрел приличный ящик с зеркалами, две щетки, несколько коробок ваксы и отправился на Ришелье. Работал я, можно сказать, напропалую, скопил немного денег и заимел часы, собственные, чистого серебра. И мамаше своей в Бессарабию послал трешку - пусть знает, что у нее есть сын в Одессе. Одним словом, показал я кукиш всему миру.

Но есть на свете великий бог! И надо же мне было столоваться в еврейском трактире, который содержала красавица из красавиц. Рейзл святое имечко ее, но все звали ее Розой. И должен же был я прийтись ей по вкусу. Она уговорила меня бросить свое дело и перейти к ней на службу. А тут разом произвела в вышибалы.