(Рассказывает Алиса)

Двадцать лет подряд Шура получал ежегодную лицензию DEA (Агентства по борьбе с наркотиками), которая позволяла ему хранить, анализировать и использовать для научных исследований запрещенные препараты из всех пяти списков. Время от времени агенты DEA проводили инспекции Шуриной лаборатории, проверяя, выполняются ли все инструкции и не ведется ли здесь незаконная деятельность. За 15 лет нашего знакомства инспекции проводились дважды. Каждый раз приходили два агента, которые не находили никаких следов правонарушений и не предлагали внести никаких изменений в порядок работ — и лицензия ежегодно обновлялась.

Шура сделал одну ошибку. Когда он получал лицензию в первый раз, к ней прилагался подробный список правил, но нам никогда не приходило в голову, что правила могут меняться. Ведь раз лицензия обновляется каждый год, DEA наверняка предупредило бы его о новых правилах. Теперь уже, оглядываясь назад, мы понимаем, как мы были наивны. Оказалось, что все владельцы лабораторий должны сами узнавать обо всех изменениях. Но почему тогда знавшие о них инспектора не говорили нам об этом во время проверок?

Была еще одна причина того, что Шура не проявлял особого любопытства по поводу новых правил. Дело в том, что на протяжении тридцати лет пост руководителя отдела DEA, контролирующего все лаборатории Запада США занимал его лучший друг Пол Фрай. Он часто по воскресеньям заходил в лабораторию — его завораживала химия психоделиков, но в то же время он признавался, что до смерти боится пробовать один из таких препаратов. Мы никогда и не предлагали: пост, который занимал Пол, не позволял ему и думать об употреблении психоделиков, даже не запрещенных.

Пол заходил к нам бесчисленное количество раз. Он много раз видел стопки писем с анонимными образцами для анализа — большинство таких писем Шура не распечатывал, так как не любил работать на незнакомых людей. Две комнаты были завалены такими конвертами — кабинет и бывшая спальня, превращенная в лабораторию, куда Шура поставил инфракрасное оборудование и аппарат ядерно-магнитного резонанса; там же были полки с документацией и пластинками.

(Рассказывает Алиса)

Однажды я притащила домой видеокассету с новым боевиком. «Фильм — просто класс: сплошные спецэффекты, — сказала я Шуре. — Называется «Терминатор-2». Посмотрим?»

«Почему бы и нет», — отвечал Шура, и я стала рассказывать, кто такой Великий Арнольд, о его недавней свадьбе, о том, что, по-моему, его главное достоинство — умение смеяться над собой. Сценарий, конечно же, оставляет желать лучшего, но в таких фильмах главное — захватывающее действие и дорогие спецэффекты.

Вообще Шура смотрит телевизор крайне редко — один-два раза в неделю, когда мы устраиваем выходной (мы называем это «днем закрытых дверей»). Вечером такого дня мы запираемся в спальне, включаем любимую музыку, валяемся в постели и не отвечаем на телефонные звонки. Зимой в спальне работает маленький обогреватель, летом — большой вентилятор. Нескольких часов вместе бывает достаточно, чтобы обсудить все текущие события, поделиться всеми радостями и огорчениями. Потом мы идем готовить ужин.

Ужинаем мы перед телевизором в гостиной. Мы оба любим сериал «Лицом к северу» и смотрим даже повторы; я также записываю время от времени самые интересные документальные фильмы: например, о раскопках древних городов майя или о гангстерах тридцатых годов. Такие фильмы мы смотрим для общего образования (я искренне считаю, что любой американец, который не знает, что произошло в Чикаго в 1929 году в день святого Валентина, страдает острым недостатком культуры).

(Рассказывает Алиса)

Мы с Шурой — люди совершенно разные. У нас непохожие таланты и навыки, непохожие реакции на некоторые психотропные препараты, разный образ мысли и восприятия. Но мы сходимся в одном: мы оба не получаем никакого удовольствия от марихуаны. (Мы также ненавидим Вагнера, но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.) Мы признаем, что конопля обладает неоценимыми достоинствами, как для технического, так и для медицинского использования. Для миллионов людей во всем мире это лучший способ снять стресс и расслабиться. Мы также понимаем, что у некоторых марихуана может вызывать привыкание, не физическое, конечно, а психологическое, что тоже плохо. Но когда я говорю, что нам она не нравится, я имею в виду что-то сугубо личное: ее действие нам неприятно, и как говорит Шура, она нас ничему не может научить.

Ах, да… Одно исключение из последнего правила: марихуана, как никакой другой препарат, может замедлять время, и это порой служит источником увлекательного личного опыта.

В первый раз я попробовала марихуану лет в двадцать, и это было ужасно: каждые десять секунд мое сознание начинало отключаться, после чего приходилось заново вспоминать, кто я и почему я здесь. Через некоторое время процесс самоидентификации повторялся.

БАХ!

(Рассказывает Алиса)

Это было в середине восьмидесятых. Однажды в апреле Шуре позвонил некий господин, представившийся как сеньор Гиоргио Парос, бизнесмен из Бразилии.

— Я здесь по делам: консультируюсь с одной американской фирмой, а также хотел бы встретится с вами по очень важному вопросу.

— Извините, не могли бы вы повторить вашу фамилию сеньор… отвечал Шура. Человек на другом конце провода повторил.

— Пожалуйста, зовите меня просто сеньор Гиоргио, — добавил он. — В нашей стране редко называют по фамилии. Я также хотел бы представить вам моего друга доктора Хектора, в прошлом замминистра жилья и транспорта Бразилии — если вас не затруднит…

(Рассказывает Алиса)

Из моих записок:

«Около шести часов вечера мы с мужем приняли по 1,5 грамма измельченной сырой мякоти Psylocybe cubensis с небольшой примесью других грибов. Вкус был приятным.

Последствия начали ощущаться уже через 10 минут. Вскоре весь мир покрылся узорами. Узоры были на всем. Они как бы заполняли все пространство между мною и всем, что меня окружало. Самым распространенным мотивом узоров были какие-то квадратные амебы с черными ядрышками в центре; их было невероятно много, и они образовывали объемный рисунок, напоминавший мелкую проволочную сетку с маленькими черными точками в центре каждой ячейки. Сетку, развешанную во всех трех измерениях.

(Рассказывает Алиса)

Некоторые формы изменения сознания могут случиться с каждым без особых причин и в любое время. Это могут быть и кратковременные нарушения ориентации, и длительные, серьезные изменения в восприятии и мышлении. Человек, впервые испытывающий такие изменения, обычно пугается. Этот страх не дает извлечь уроки из подобных состояний, уроки, которые можно легко получить, если знаешь, что это состояние пройдет и что оно не свидетельствует о каком-либо физическом или душевном расстройстве.

Я не говорю о тех случаях, когда присутствуют явные признаки психического заболевания или нарушения работы мозга, типа сильной головной боли или изменения личности (например, неоправданная агрессивность). Все подобные симптомы хорошо известны медицинскому сообществу, и в таких случаях стоит немедленно обратиться к врачу. В этой главе речь пойдет об измененных состояниях, во время которых человек не теряет способности контролировать свое поведение и мыслить логически.

К огромному сожалению, большинство психиатров не имеют ни малейшего представления о том, как поступать со случаями так называемого «трансформативного процесса». Обычно они прописывают транквилизаторы или, что еще хуже, нейролептики, считая подобный опыт психозом (чем он ни в коем случае не является). Эти препараты закрывают двери, открывшиеся между сознанием и подсознанием.

Если человек, переживший такой опыт, обратится в службу «Душевной скорой помощи», то он может надеяться, что его выслушает терапевт или психиатр, который не будет считать его душевнобольным. Но мало кто знает об этой службе.

(Рассказывает Алиса)

Суббота, вечер. Мы с Шурой принимаем по 100 микрограмм ЛСД, небольшая доза — никаких полных смысла откровений, зато ровно столько, сколько нужно для того, чтобы обострить впечатления от занятий любовью. На улице теплая июньская ночь, и нам не холодно без одеяла. Шура выключает лампу, и теперь комната освещается только тусклым светом радиоприемника, но этого света хватает, чтобы видеть друг друга.

Шура улыбается, его волосы кажутся мне короной, сверкающей розово-оранжевыми отблесками в полумраке.

Я спрашиваю: «Что там у нас по радио?»

Пока Шура ищет классическую музыку на разных каналах, я глажу его спину, любуясь маленькими радугами, разбегающимися из-под моей руки. И вдруг я слышу второй концерт для фортепиано с оркестром Прокофьева — я радостно шлепаю Шуру по моей любимой части его тела:

(Рассказывает Алиса)

Первый раз кошмарный сон такого типа приснился мне давным-давно.

Тогда я уже слышала о явлении «гипнагогии» и «гипнопомпии». Первый термин означает состояние, при котором засыпающий человек, уже теряет контроль над своим телом, но при этом его сознание бодрствует, не успевает за телом. «Гипнопомпия» — похожее явление, которое происходит, когда человек просыпается.

В обоих случаях человек осознает себя во времени и пространстве, хотя иногда восприятие изменяется, но при этом человек не может пошевелиться, не может открыть глаза. И в этом подвешенном состоянии таится угроза — в этот момент может произойти «атака» на ваш духовный мир.

Человек как бы зависает между сном и явью. Мой личный опыт подобных состояний ограничивается первым явлением «гипнагогий».

(Рассказывает Шура)

В середине декабря 1991 года в Сан-Франциско состоялась конференция по вопросам ЛСД. Организатором конференции выступала DEA; кроме ее представителей были также приглашены официальные лица из других подобных организаций со всего мира, в их числе из Великобритании, Голландии и Австралии. Всего участников было около двухсот, и конференция проходила два дня. Председательствовал тогдашний глава DEA Роберт Боннер. Место для встречи было выбрано не случайно — многие считают, что именно в Сан-Франциско нелегально производится большая часть всего ЛСД.

Незадолго до конференции я узнал, что меня могут пригласить на нее, чтобы я рассказал об истории изобретения ЛСД и его использования в медицинских целях. Само приглашение пришло примерно за месяц до конференции от некого незнакомого мне человека из штабквартиры DEA в Вашингтоне. Но в это время вышла моя первая книга PIHKAL, и я боялся, что с приглашением могут возникнуть проблемы. Больше всего мне не хотелось подводить человека, который меня пригласил. Поэтому я связался с ним и сообщил ему, что некоторые его коллеги могут воспринять мою новую книгу не как ценный справочный материал, а как вредную пропаганду наркотиков. В последнем случае может возникнуть ситуация, когда кто-нибудь при виде меня заорет: «Кто пригласил ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА?!!», что может неудачно отразиться на карьере приглашающего. Я отослал человеку копию книги и заметил также, что не получил пока никакого официального приглашения на конференцию.

После этого были произведены какие-то закулисные расследования, и через некоторое время приглашавший позвонил снова, чтобы сообщить мне, что официального приглашения не будет — в DEA передумали. Я постарался сделать вид, что ничего не произошло:

— Из-за PIHKAL’а?

(Рассказывает Алиса):

Одри Редман вошла в мою жизнь — а я в ее жизнь — в день, который запомнился, как очень необычный. Весной 1980 года Шура разговаривал с кем-то по телефону в своем кабинете, как вдруг я услышала условный звонок на своем столе, что означало: «Тихо сними трубку и слушай, о чем мы говорим». В трубке я услышала женский голос, говорящий:

— Отлично, что вы помните тот вечер, я боялась, что вы меня не узнаете. Не помню, о чем мы тогда говорили, но помню, нам было очень весело…

— Сумасшедший дом! Питер тогда явно расстроился — такой поток безумства! Кстати, как поживает Питер?

— У него все хорошо, мы с ним очень давно не виделись, да и по телефону теперь говорим крайне редко — он теперь профессор и полностью доволен судьбой.

(Говорит Шура)

Много лет тому назад я положил в свой единственный картотечный шкаф (по-моему, во второй ящик сверху) тоненькую папочку со случайно обнаруженной статьей, в которой упоминалось о том, что в составе некоторых растений обнаружен ДМТ. Затем я стал натыкаться на множество статей о психофармакологии ДМТ и завел для них еще одну папку. Затем появились статьи о растительных отварах, которые используются в ритуалах южноамериканских индейцев и, по-видимому, содержат в себе ДМТ; причем некоторые местные рецепты подразумевают использование не одного, а нескольких различных растений. Еще одна папка? Затем я обнаружил материалы антропологических исследований по некоторым из этих племен: здесь, в частности, говорилось о том, что они причащаются совсем другими растениями, которые не содержат в себе ни миллиграмма ДМТ. Тут-то мне и стало страшно: как разобраться со всей этой информацией, принадлежащей столь различным отраслям науки?

Итак, есть некий препарат (химия) из некоего растения (ботаника), который употребляется некоторыми племенами (антропология) в лечебных целях (медицина) либо для достижения некоего духовного эффекта (теология). Но на практике все гораздо сложнее: следует учесть, что каждая из этих научных дисциплин в нашем случае должна исследовать не одно, а множество комбинирующихся явлений. «Препарат» может быть смесью нескольких химикатов, среди которых могут встретиться абсолютно неизвестные, безымянные и неклассифицируемые вещества. «Растение» может быть композицией, включающей в себя продукты из коры и древесины, из лиан, трав и цветов, которые не то что бы распознать — просто отделить друг от друга очень трудно. Анализ «эффекта» может быть осложнен тем фактом, что сообщения о нем исходят из некоего культурного контекста, включающего в себя суеверия, обычаи, традиции и мифы, не зафиксированные ни в какой литературе. А само описание «употребления» составляется наблюдателем, который не просто находится вне этого культурного контекста, но еще и обладает познаниями в некоторых западных науках (химии, ботанике, фармакологии, антропологии, медицине или теологии), что позволяет ему смотреть на все окружающее сквозь собственный набор стеклышек.

Много лет назад я захотел собрать воедино все сведения о нюхающе-пьюще-курящем мире этноботаники и описать его целиком и полностью. Но этот мир оказался настолько сложным и настолько межотраслевым, что мне пришлось отказаться от своей затеи.

Сегодня у меня накопилась уже не папка и не две, а несколько ящиков материалов на эту тему. Здесь есть копии опубликованных статей, выписки из литературы, письма и мои собственные исследовательские заметки. Информация, занимавшая один-единственный ящик, увеличилась в двадцать пять раз — и стала в двадцать пять раз сложнее и запутаннее. Теперь я знаю, что этот мир не поддается полному обозрению: словно по волшебству, он ускользает даже от тех, кто просто хочет найти в нем что-то для себя, ибо все его исследователи преследовали разные цели.

(Говорит Шура)

Начнем с объяснения названия этой главы, «Хоаска, или Аяхуаска». Различие между этими двумя названиями отчасти связано с историей, отчасти с современным словоупотреблением, а также с необходимостью зафиксировать кое-какие сведения в алфавитном порядке. Проще всего (хотя и не совсем точно) будет сказать, что выбор названия зависит от места, в котором вы живете. Хоаска — португальское название данного напитка, а аяхуаска — его испанское имя. Однако сегодня я уже не могу подписаться под таким утверждением, поскольку слышу оба термина от людей, которые хорошо говорят и по-испански, и по-португальски. Еще более осложняет дело тот факт, что (насколько мне известно) слово «хоаска» является чем-то вроде товарного знака, запатентованного UDV (Uniao de Vegetal) церковью Бразилии. Ни один священный напиток, пусть даже приготовленный из тех же самых растений, не станет хоаской до тех пор, пока его не благословит Местре Габриэль; и именно Местре из UDV решают, кому назначать это лекарство. С другой стороны, суффикс «-хуаска» успешно применяется во многих сложных словах: например «гайяхуаска» (растительные снадобья, которые не являются хоаской), «фармахуаска» (комбинации, в которые входят аптечные лекарства), «эндохуаска» (естественное смешение предметов в мозге). А недавно я слышал даже такие новосозданные термины, как «акацияхуаска» и «мимозахуаска» (снадобья, приготовленные из листьев акации и мимозы). И я подозреваю, что если кто-нибудь в порядке эксперимента сварит напиток из нюхательного порошка йопо и цветков страстоцвета, то это зелье тут же будет названо анаденантерахуаской или пассафлораинкарнатахуаской. Вот так. Далее я намерен называть «хоаской» любые амазонские напитки (пусть даже и не получившие высочайшего благословения); а все, что варится за пределами Амазонии, я буду называть «аяхуаской».

Совсем недавно на одном собрании, посвященном культуре хоаски, некий докладчик сообщил, что это слово состоит не из двух слогов (WAS-ka) и не из четырех (EYE-ah-WAS-ka), но из двух с половиной слогов. Тут он произнес нечто среднее между ee-WAS-ka и eye-WAS-ka; но, поскольку сам он был уроженцем Нью-Йорка, его верхне-манхэттенский акцент поведал мне не столько о бразильских гласных, сколько о его личном способе их восприятия.

Еще одно различие между хоаской и аяхуаской напрямую связано с темой данной главы и заключается в том, что состав этого напитка может быть очень разным. Термин «аяхуаска», конечно же, может употребляться в связи с религиями и национальными культурами Амазонии; но существует также много других, местных названий: каапи, лаге, йахе, мии, дапа, натема и пинде (причем некоторые из них обозначают не столько сам напиток, сколько его компоненты). Две церкви, о которых будет сказано ниже, употребляют описательные названия «дайме» и «вегеталь». Термин «хоаска» преобладает в культурном контексте современной Бразилии и обозначает напиток, приготовленный по строго определенному рецепту. Однако его популярность уже перешагнула границы этой страны, а идея смешивать два препарата распространилась и извратилась настолько, что даже термин «аяхуаска» сегодня является лишь одним из многих, хотя в последние несколько лет именно он начал применяться повсеместно и приобрел почти мистическое звучание. Количество любительских исследований в этой области неуклонно возрастает: сегодня они ведутся во многих странах мира, и, разумеется, в Соединенных Штатах. Буквально каждый месяц я узнаю о какой-нибудь новой комбинации растений, которую опробовали и сочли вполне пригодной. И все они простодушно именуются «аяхуаской». А сколько еще самодельных аяхуасок было опробовано и признано негодными — об этом можно только догадываться.

Популярность термина «аяхуаска» во многом связана со стремительным разрастанием движения «Нью Эйдж», философия которого слеплена из визионерства, траволечения, культа здоровья и природы. Дикари тропических лесов и пустынь считаются здесь последними хранителями природной мудрости. Многочисленные книги об альтернативных способах жизни уже сделали свое дело: слова «шаманизм» и «аяхуаскеро» прочно вошли в наш современный язык. А в последнее время появились даже специальные работы, посвященные аяхуаске: например, «Ayahuasca Analogues» Джонатана Отта, или «Ayahuasca Visions» Луиса Эдуардо Луны и Пабло Амаринго. И редкая работа по этноботанике или шаманизму обходится нынче без раздела (пусть даже самого крошечного), посвященного аяхуаске или аяхуаскеро.

(Говорит Шура)

Я всегда гордился своим умением быстро добывать информацию о растениях, содержащих психоделические вещества; но семена вьюнка застали меня врасплох. Конечно, сведения о них курсируют в научной литературе уже давно: еще в 1941 г. Ричард Шультес описал использование семян этого вьюнка племенами мексиканских индейцев — традицию, корни которой уходят еще во времена ацтекских империй. В данном случае, это были растения Rivea corymbosa и Turbina corymbosa, а их семена имели местное название ололиукви. Несколько десятилетий спустя в одном мексиканском антропологическом журнале появилась статья о похожем растении с аналогичными свойствами. Это был еще один вид вьюнка, семена которого носили ацтекское название тлитлицен. Его ботаническое название — Ipomoea violacea или I.tricolor.

Однако я не слишком часто читаю монографии Ботанического Музея Гарвардского университета или бюллетени Мексиканского Центра антропологических исследований. Зато в мой ежедневный рацион входит газета «Сан-Франциско Кроникл», а стало быть, и статьи ее постоянного корреспондента, который подписывается Herb Caen.

В один прекрасный день 1963 года, сидя за утренним кофе, я раскрыл газету и узнал, что в городе ходят слухи о новейшем наркотике MGS. Заголовок статьи обыгрывал популярный рекламный лозунг сигарет «Лаки Страйк». Эти сигареты всегда отличались изобретательной рекламой: так, во время Второй Мировой войны их зеленая пачка вдруг побелела, и на ней появилась надпись: «Вся зелень «Лаки Страйк» ушла на фронт». После войны ее сменила другая надпись: ««Лаки Страйк» значит лучший табак» (Lucky Strikes Means Fine Tobacco), которая впоследствии сократилась до LS/MFT. Так вот: заголовок газетной статьи выглядел следующим образом: LS/MGS. В ней говорилось о том, что эра пейота и ЛСД клонится к закату: все настоящие торчки скоро перейдут на семена декоративного вьюнка (по-английски «morning glory seeds», а сокращенно — MGS). Люди начали закупать их двадцатипятифунтовыми мешками. В середине мая 1963 г. подозрение пало на вице-президента «Ferry Morse Seed Company» основной фирмы-поставщика этих семян. Они всегда входили в пятерку самых раскупаемых; но тут их сбыт вдруг вырос в 50 раз! Причем три самых популярных сорта имели совершенно фантастические названия: «небесно-голубой», «жемчужные врата» и «летающие блюдца».

Поставщики моментально убрали семена с рынка со словами: «Мы должны убедиться в их безопасности». Начальник службы по борьбе с наркотиками заявил, что это просто слухи. Официальный представитель Департамента Питания и Фармакологии (FDA) сказал, что не верит этим слухам, но помнит, что, когда он был ребенком, ему запрещали жевать семена вьюнка. Однако медицинский директор Международного Фонда специальных исследований Менло-Парка сообщил о результатах опытов на добровольцах, принимавших от 50 до 500 семян: соответствующие симптомы наблюдались у них в течение пяти-восьми часов. FDA приступил к собственным исследованиям, и в воздухе сразу запахло чрезвычайным решением Конгресса: биллем о запрете декоративных вьюнков.

(Рассказывает Шура)

По ночам, когда я работаю в лаборатории, бывает трудно найти подходящую радиостанцию на приемнике. KNBC на волне 740 АМ очень быстро надоедает почти дословным повторением последних новостей. Чуть дальше по шкале расположилась радиостанция KGO на волне 810 АМ, где всезнающий ученый Мортон отвечает на любые каверзные вопросы типа: «почему в Дэнвилле вода зеленоватого цвета?» и т. п. Его ответы очень занятны, но покровительствующий тон, с которым он их дает, скорее меня смешит, чем радует. Где-то между этими частотами, примерно на 770–780 АМ я однажды к своему счастью обнаружил христианское радио, с передачами о Библии. Мне вспомнились строчки, которые я учил в детстве, про старый домик у большой дороги. И этот «старый домик» на средних волнах стал для меня лучшим убежищем — как от скуки повторяющихся новостей, так и от скуки потока энциклопедических знаний.

Из передач этой радиостанции я получил почти все свои познания о христианской концепции сотворения мира. Большинство ораторов согласны с библейской моделью семи дней творения, в последний из которых Бог создал Землю, Солнце и, надо полагать, всю остальную Вселенную. Так написано в Библии, Библия это слово божье, а кто может лучше объяснить наше происхождение, чем сам Творец. Если принять на веру божественное происхождение вселенной, то можно очень просто ответить на все самые сложные вопросы. Конечно, остаются некоторые неувязки, как ископаемые останки древних животных и радиоактивный метод оценки их возраста, но если ты опираешься на веру, то можешь легко объяснить все эти несоответствия. Динозавры, уран и все остальное, дающее нам иллюзию более древнего происхождения Земли, суть — тоже творения Господа, созданные на той первой неделе.

Те, кто считают себя образованными людьми, смотрят на сторонников творения с нескрываемым презрением, считая подобные воззрения реликтом философии средних веков. Им, чтобы оспорить теорию божественного происхождения, стоит просто привести холодные факты — использовать «научный метод». Но на это сторонники божественного творения упрекают ученых в том, что они используют точно такую же смесь наблюдения и мифологии, как и церковные деятели. Ни те, ни другие не хотят признать, что существует множество фактов, не укладывающихся ни в одну из теорий. На своих лекциях в университете я любил наблюдать, какую бурю эмоций может вызвать у студентов мой случайный комментарий аргументов в защиту творения, произошедшего, как считается, примерно десять тысяч лет назад.

Как человека, стоящего скорее на стороне науки, а не религии, меня очень раздражает, когда мои коллеги принимают на веру теорию большого взрыва — современного мифа, объясняющего происхождение вселенной. Человек часто задается вопросом, откуда он произошел. Как личности, мы лишены возможности запомнить момент своего рождения, и поэтому нам приходится обращаться к старшим за подробностями. На уровне всего человечества мы задаем точно такой же вопрос, но в другом масштабе. Откуда мы? Где начало? Что было, когда ничего не было? Тут невозможно обратиться за ответами к добрым родителям. Религия говорит: Бог создал вселенную в начале мая в 8065 году до нашей эры. Или примерно в это время. Наука говорит: Большой Взрыв создал вселенную в конце сентября 14,3 миллиарда лет до нашей эры. Или примерно в то время. Никаких достоверных наблюдений этих событий не производилось, поэтому теория большого взрыва — точно такой же миф, как теория семи дней творения. Поэтому я ставлю концепцию большого взрыва на один уровень с концепцией Бога.

(Рассказывает Шура)

Холлихок Фарм — недавно открытое заведение, расположено на оконечности продолговатого острова, в проливе Джорджия между материковой частью Канады и островом Ванкувер. Его часто сравнивают с Эзаленом — похожим заведением на острове двести километров южнее Сан-Франциско, и хотя есть много различий, очевидно, что Холлихок Фарм создавали по образцу Эзалена.

Каждое лето там проводится серия конференций и встреч. Обычно они посвящены разным темам, представляющим проблематику Нью эйджа: самоанализ, толкование снов, опыты над сознанием — все то, что сейчас интересует людей, уставших от цивилизации. По образцу Эзалена здесь ведут натуральное хозяйство — выращивают все, что нужно для питания, и местная кухня не имеет себе равных. Залы для семинаров отделаны с большим вкусом, в большом фойе стоит рояль и всегда горит огонь в камине, комнаты для участников конференции выдержаны в спартанском духе. Рядом с домом — большой сад с огородом, который обеспечивает кухню продуктами. В саду все лето цветут цветы. Даже компост и канализация сделаны с таким умом и умением, что у их создателей можно поучиться.

Мы с Алисой прилетели туда на гидроплане из Сиэтла в августе 1988 года. Алиса летела в такого типа транспортном средстве всего второй раз. Когда-то мы сплавлялись по горной реке на плотах, и для того чтобы добраться до отправной точки нашего путешествия, нам нужно было воспользоваться шестиместным самолетом. Алиса немного нервничала и попросила сидеть у иллюминатора, но все места в самолете отвечали ее просьбе. Мне в тот раз предложили занять место второго пилота, так как когда-то давно я умудрился получить все необходимые знания для управления подобным самолетом. Я тешил фантазию, представляя, как бы я спас самолет в непредвиденной ситуации (например, сердечный приступ у пилота — и глупый пассажир, случайно знающий, как посадить самолет). Пока мы летели над горной грядой, я внимательно изучил панель приборов и не нашел только стрелку перегрева карбюратора. Я спросил, где она находится, и пилот объяснил, что в современных самолетах такой стрелки не бывает. После этого я решил не задавать больше вопросов и молча наблюдал, как пилот уверено ведет самолет, и иногда почесывает лоб острым концом штурвала. Приземление прошло так гладко, что мы его практически не заметили.

Но вернемся в Канаду. В один из последних дней конференции меня попросили провести небольшой семинар по связям между психохимией и процессами старения и восприятия времени. Я был вынужден признаться, что хотя все три темы меня очень интересуют, я никогда не задумывался о связи между ними. В конце концов, я решил, что старение и восприятие времени — уже достаточно обширная тема для лекции, и поэтому на этот раз я обойдусь без химии.

(рассказывает Шура)

В моем понимании химия — самая интересная область науки. Она развивается с удивительной быстротой и постоянно готовит нам новые неожиданные открытия, и невозможно найти логических границ ее развитию. Открытия продолжают происходить также в астрономии, археологии, математике, но явления, открытые в этих областях науки, существовали еще до того, как мы узнали о них.

Синтез новых химических соединений позволяет нам открывать вещества, которых в природе раньше не было — по крайней мере, на нашей планете. Каждое новое вещество — целая вселенная неведомого, до момента создания никаких данных о веществе не было и не могло быть и вдруг — оно есть, и мы можем изучать его свойства. Поэтому я совершенно очарован химией как наукой, ведь все, что создается в моей лаборатории, никогда раньше не синтезировалось, и никто не может рассказать мне о возможных качествах этих соединений. И это чувство вносит в мою работу постоянное радостное возбуждение, и я хотел бы поделиться им с вами.

Миллионы различных химических соединений известны людям, описаны в литературе и составляют наше научное наследие, но сколько еще неоткрытых потенциально полезных веществ существуют вокруг нас? Мы просто не там смотрели — это как зарытые клады или неоткрытые галактики — эти вещества нам еще не известны, но могут присутствовать в природе вокруг нас: в листе дерева, в лишайнике и т. д., и если мы будем достаточно настойчивы — мы обязательно их найдем, так как они есть в природе. Это процесс открытия, а не создания нового препарата.

Многие такие вещества могут быть обнаружены в животном мире — биохимические вещества, участвующие в процессах жизнедеятельности: продукты питания, метаболиты, гормоны, ферменты и минералы, из которых мы на большую часть состоим. В чем-то мы все одинаковы, в химическом плане: например, вырабатываем мочевину. В чем-то мы совершенно разные — у каждого человека своя уникальная молекула ДНК. Также много веществ будет открыто в растительном мире: алкалоиды, стероиды, терпены, сахара и масла, причем все они могут оказывать действие на человеческий организм. А многие вещества находятся в более простых формах жизни, хотя я не называл бы их простыми: в грибах, бактериях, плесени, вирусах — все они испокон веков давали людям превосходные яды и противоядия. Причем часто с опасным для человека насекомым можно успешно бороться при помощи вещества, добываемого из родственного насекомого.

Примерно неделю назад я возвращался с ежегодного совещания Клуба Совы, со мной в машине был Мартин, и мы заговорили о только что прослушанном докладе одного техасского онколога. Хотя доклад был скучный, зато построен он был по всем законам логики, и речь в нем шла о канцерогенных факторах окружающей среды, особенно о тех из них, которых можно было бы избежать. Не удивительно, что больше всего говорилось о вреде табака.

Я не помню всех данных статистики, но помню, что они потрясали. В начале века рак легких был редчайшим диагнозом, сегодня это одна из основных причин смерти, причем как мужчин, так и женщин. Без сомнения, сердечные приступы и эмфизема также напрямую связаны с курением. То же можно сказать о раке мочевого пузыря. В общем, сигареты стали важнейшим канцерогенным фактором со всеми вытекающими из этого трагическими социальными и экономическими последствиями. И вот мы стали рассуждать, можно ли запретить курение табака.

Получилась как бы игра — я предлагал некое ограничение, Мартин комментировал его и предлагал следующий шаг и т. д. В результате мы разработали примерно такую программу по запрещению табака, рассчитанную на десять лет:

Сначала постепенно сокращаем субсидии табачным плантациям, так, чтобы фермеры могли перейти на другие культуры. Уже на этом этапе мы экономим государственные деньги. Потом вводим закон, по которому курение в общественном месте становится правонарушением. Скажем — штраф пять долларов с конфискацией окурка. При этом выдается квитанция, так что если курение прописано тебе врачом, ты можешь через суд вернуть себе пять баксов (и окурок). Именно так в Париже успешно запретили звуковые сигналы машин. Сначала пытались угрожать арестом и штрафом после суда. Не помогало — все равно постоянные гудки на улице. И вдруг распоряжение — за неоправданный гудок штраф пять тысяч франков на месте. И все — через двадцать четыре часа — полная тишина. Поэтому — запрет на курение в общественных местах. Пожалуйста, кури дома, в машине, в гостиничном номере, в телефонной будке — там, где нет других людей.

Потом, когда запрет на курение в общественном месте станет нормой поведения, вводим государственную монополию на продажу табачных изделий. Теперь сигареты можно купить только в определенные часы. Опять-таки мы серьезно помогаем бюджету, по примеру Швеции, где были национализированы все фармацевтические предприятия. А полученные деньги направляем на медицинские исследования, например, в области онкологии. Я думаю, никто не будет возражать.

(Рассказывает Шура)

Последнее время становится невозможно отследить весь поток научных публикаций. Каждый год появляются новые журналы, которые освещают еще более узкую область и обращаются еще к более узким специалистам. Частично причина появления этих журналов — сложившаяся в научном мире этика, заставляющая гнаться за количеством публикаций, потому что от него зависит твой статус. Эта этика сильно давит на молодого ученого, которому нужно выдавать публикации, чтобы утвердиться в университете или пробить финансирование для своих проектов. По этому поводу есть замечательная шутка: «Кто такой фармаколог? Это человек, публикующий по крайней мере семь работ по поводу одного укола». Иногда такая практика называется «наука ломтиками». Работа за работой выходит в свет об одном и том же эксперименте, но о разных его аспектах. Вводим препарат в беременную мышь. Запускаем ее в лабиринт — готова работа о различении препарата. Собираем ее помет — работа об изменении обмена веществ. Еще раз через некоторое время собираем ее помет — и обращаем внимание научной общественности на фармакодинамические кинетические изменения. Когда у мыши появляется потомство — пишем заметку в журнал о генетических изменениях и т. д., и т. п. Иногда автор прячет факт самого укола в экспериментальной части, иногда — не стремится скрыть свою лень, справедливо полагая, что никто не захочет, да и не сможет физически отследить всю литературу по данному вопросу.

Другая причина увеличения потока научных публикаций — самовыражение другого рода. Представим себе некоего стареющего профессора ботаники, который решил узнать, сколько ученых еще помнят о его удачной работе двадцатилетней давности по описанию растений рода xelorhrobida. «Может, уже пора выпустить бюллетень «Заметки о кселорробидах». Наверное, я уговорю издательство, если найду двести подписчиков. И попрошу всех моих друзей прислать мне по заметке в обмен на должности зам. редактора и бесплатные годовые подписки».

Обычный налогоплательщик не представляет, сколько государственных денег уходит на такую чепуху. Каждый месяц появляются десятки журналов, иногда объемом до пятидесяти страниц, причем, редакция обещает, что они будут выходить раз в два месяца. Все они разбираются государственными библиотеками по баснословной годовой подписке в районе 320 долларов. И как не трудно догадаться, часто доживают только до второго номера. Многие такие журналы посвящены наукам, появляющимся на стыках между разными дисциплинами, поэтому нередки названия вроде: «Психонейроэндокринология», «Вопросы неврологии, нейрохирургии и психиатрии», «Клеточная инженерия и биология развития». Иногда встречаются откровенно местнические названия типа: «Комментарии профессора Макгира». Выполнив свое назначение, журналы такого рода быстро исчезают. Это низший уровень научных публикаций.

Средний уровень состоит из изданий, которые специализируются на какой-то отдельной научной дисциплине. Таких журналов много, они выходят на постоянной основе и имеют свою аудиторию. Обычно название совпадает с тематикой: «Токсикология», «Фитохимия», «Аналитическая химия», «Журнал фармакологии», «Неврология». Часто эти журналы издаются научными обществами и служат дополнительным уровнем общения, позволяя не только обмениваться новой информацией, но и просто поддерживать контакт между ежегодными конференциями. Примером таких изданий являются «Журнал американского химического общества» и «Журнал королевского медицинского общества». Публикация в таких журналах является признанием статуса ученого, так же как и членство в научном обществе. «Вы фармаколог? — Да, я член общества фармакологов и публикуюсь в печатном органе общества. — Ну, тогда вы точно фармаколог». Новые открытия становятся достоянием научной общественности через публикации в таких журналах.

(Рассказывает Шура)

В одной из предыдущих глав я упомянул о своей поездке в Австралию, где я, помимо прочего, разыскивал лозняк и некоторые виды акаций. Я также рассказал о своих прогулках по чудному городу Сиднею, но я не объяснил основной цели моей поездки.

Так вот, я прибыл туда по приглашению адвокатов по делу о криминальном использовании препарата под названием «нексус». Анализ показал, что в его пробах содержится высокий процент вещества 2С-В, которое впервые синтезировал и описал я. Теперь я должен был давать свидетельство о свойствах этого вещества в зале суда. Нам с Алисой забронировали номера люкс в дорогом отеле Шеридан в тихом районе Сиднея. Больше всего меня поразила громадная разница в судопроизводстве между Австралией и США. Например, роль адвокатов и юристов здесь совсем другая. Так как слушания несколько раз откладывались, у нас было много времени, чтобы ознакомиться с городом и его жителями.

В числе прочего мы обнаружили, что телефон играет в жизни сиднейцев гораздо более важную роль, чем для средних американцев, также мы были сильно удивлены странными названиями для видов приготовления кофе. На улице часто можно было увидеть ветхих старушек, разговаривающих по сотовому телефону по пути в магазин. А когда мы подымались на площадку обозрения, из шестнадцати человек в лифте — четыре говорили по сотовому. Неожиданным оказался способ произнесения телефонных номеров. Если в Америке нужно произнести две одинаковых цифры в номере, мы говорим, к примеру: три, два, два, пять. В Сиднее в этом случае сказали бы: три, дважды два, пять. А как насчет 1333? Один, трижды три. Я спросил у нашего друга-адвоката, что делать, если подряд идут четыре цифры, скажем 255558? Оказалось — два, дважды пять, дважды пять, восемь. По поводу пяти цифр никто не смог дать вразумительного ответа.

С кофе поначалу возникли проблемы. Я пью черный кофе, Алиса — кофе с молоком. Чтобы заказать черный кофе в Сиднее нужно спросить (без жестов, пожалуйста) «длинный черный», кофе с молоком — «простой белый». Эспрессо — «простой черный», а каппучино — довольно скучно, тоже «каппучино». Попытка попросить налить полную чашку ни к чему не приводит, хочешь больше — покупай вторую чашку.

(Рассказывает Шура)

Когда расследуется поджог, взрыв бомбы, убийство — любое преступление, где нет подозреваемых, пытаются найти лиц, заинтересованных в преступлении. Этот прием называется «Qui bono?» или «кому выгодно?». Я долго безуспешно пытался найти это выражение в словарях, когда знакомый лингвист указал мне на то, что это всего лишь дательный падеж от «bonus» — «добро», так что более точный перевод будет — «кому во благо?». Интересно применить этот вопрос к «войне с наркотиками».

Давайте обратим внимание, кто громче всех призывает нас к продолжению и эскалации этой войны, вместо того чтобы остановить или даже просто смягчить ее. Давайте посмотрим, каким организациям и как эта война приносит доход, и что они потеряют в случае, если война кончится. И дело не только в деньгах, а еще во власти, которую война дает своим солдатам. Об этом пойдет речь в данной главе: что представляет собой индустрия, стоящая за запретом на препараты, и кому она приносит доход. Картина получится не очень приятная, но представлять ее себе нужно, что я и попытаюсь сделать на следующих страницах.

Любую корпорацию можно оценить в долларовом эквиваленте. Посчитаем все ее доходы и расходы, уровень продаж, дивиденды, импорт, экспорт, стоимость и количество акций — в результате получим, что компания стоит, предположим, сорок миллиардов согласно текущей статистике. Я называю такой подход «миром мертвых цифр», и так нельзя оценить совокупность корпораций — индустрию. Например, оценить значение и влияние воздушного транспорта нельзя, просто сложив стоимость всех авиакомпаний, а влияние телекоммуникаций выходит за рамки суммарной стоимости всех теле- и радиокомпаний. Нужно обязательно принимать во внимание связь индустрии с обществом, способность индустрии влиять на политику. Основной вопрос в оценке каждой индустрии: как она может контролировать поведение каждого человека. Война с наркотиками породила настоящую индустрию, с серьезными рычагами воздействия на общественное мнение и Конгресс, с абсолютной неприкосновенностью для контроля или критики со стороны. Попробуем измерить влияние этой индустрии.

Недавно я видел удивительный телерепортаж, где Пентагон гордо демонстрировал кадры, снятые через перископ атомной подводной лодки. Военные выследили небольшой траулер, на котором, по их предположению, наркомафия перевозила в США из Южной Америки груз кокаина. На экране был виден силуэт траулера, и голос за кадром говорил, что, затрачивая всего лишь 23 тысячи долларов в час, военные не только совершенствуют навыки слежения за надводными целями, но и добывают ценную информацию для правоохранительных органов, предупреждая береговую охрану о возможном времени и месте появления кораблей с контрабандой. Репортаж вызвал у меня две тревожные мысли: во-первых, ВМФ США участвует в войне с наркотиками, во-вторых, власти полностью оправдывают эти действия путем предоставления неполной информации. Так откуда это участие военных в индустрии войны с наркотиками?