Демин ехал в Аксай на дачу. Там его ждали отец и мать. Ждали еще вчера, в субботу, но Демин допоздна провозился с машиной — ставил сальник на поршень главного цилиндра сцепления. Маленькая деталь, сальник, резиновое колечко, меньше обручального, но провозился он с ним часа четыре. Имеешь свою машину — умей все делать сам, не надейся на дядю. Тем более, что тебе не семьдесят лет, а всего двадцать шесть.

Провозился он часов до одиннадцати, сбил суставы на пальцах, но дело сделал и сегодня спокоен: бачок сцепления не течет.

Светило солнце, несло утренней свежестью в приоткрытое стекло, а впереди — беззаботный день, хорошо! Отец с матерью окружат его вниманием на полчаса, не больше. «А ты позавтракал? Вот тебе клубничка со сметаной...», а потом все трое займутся каждый своим делом, вернее, бездельем. Можно молчать весь день, но — вместе молчать, а не на расстоянии в двадцать кэмэ. Впрочем, клубнички сегодня уже не будет, август, будут яблоки и наверняка привозные арбузы в ларьке.

Он ехал по Юбилейному проспекту, сегодня пустынному — воскресенье, нет ни грузовых машин, ни персональных, и потому легко вести, без помех и напряжения, будто свой бег чувствуешь, стремительный бег в семьдесят пять лошадиных сил.