ВАСИЛИЙ ЩЕПЕТНЕВ

ПОЗОЛОЧЕННАЯ РЫБКА

(ЭПИЛОГ №2)

Сегодня он обедал в одиночестве. Дивный шашлык, брюссельская капуста, виноград "дамские пальчики", вино - выдержанная "Массандра", поданная в хрустальном графине, - не вызывали никакого отклика. А как он радовался этому изобилию в первые дни! Нет, не так. Он радовался всему, и в первую очередь - возвращению. Радовался и предвкушал. Конечно, он понимал, что время всенародного ликования, демонстраций, листовок, кубометрами разбрасываемых с вертолетов, и сияющих пионеров с огромными букетами сирени прошло, но все же, все же... "Покорители Венеры, вас приветствует Родина", что-нибудь в этом духе ожидалось непременно. А получилось куда проще, скромнее, приземленное, что ли. Смотри, почти каламбур, жаль, сказать некому.

Быков налил вино в рюмку, посмотрел на свет. Красное вино. Багровое. Входит в курс восстановительного лечения. Поначалу думалось, что вино означает - все, кончилась командировка, привыкай к Земле, товарищ, но и Михаилу полагался без малого литр на день, а уж Крутикова отлучать от космоса явно не собирались. Вымывает радиацию, объяснял Миша (с Михаилом Антоновичем они довольно быстро и естественно перешли на "ты" еще до посадки). Либо плохо вымывает, либо многовато ее скопилось, радиации.