В школьном кабинете химии, за окнами которого серыми пластами давили город низкие зимние облака, стоял неопределенный, но отчетливый запах реактивов, кислот и чего-то жженого.

— Цинк плюс аш два эс о четыре… — повысив голос, сказала учительница Майя Александровна и хотела нарисовать мелом на доске прямую стрелку, но отвлеклась, и у нее получилось что-то вроде рыболовного крючка. — Кирилл, ты, я вижу, совсем засыпаешь!

— Он не засыпает, а клюет носом, — сейчас же отозвался Дима Вотинов, которому давно был нужен тонкий собеседник, потому что, отсиди он молча целый урок, его могло рвануть, как перегретый котел на паровозе братьев Ползуновых, и тогда спиртовки и штативы улетели бы к спортзалу, а то и дальше, к учительской.

— Засыпать прикорм и клевать — это как реакции разложения и соединения — диаметральные противоположности, — сказал Кирилл ровно половину того, что знал о химии. Он, действительно, несколько заскучал на уроке, потому что приехал с подледной рыбалки поздно ночью из-за ремонта отцовского «джипа», вдруг отказавшего, ни тпру ни ну, на обратном пути.