— Спокойной ночи, дорогуша, — сказала Лиз и натянула одеяло до ушей.

Дорогуша — она называла меня так, а я звал ее Лиз. Мы познакомились еще в те советские времена, когда всякое подражание западному было шикарным. Мое прозвище появилось позже, когда модными стали педики. Если уж жить с человеком, то как-то надо друг друга называть, а всякие «зайчики», не говоря уж об именах или — упаси бог! — фамилиях, вызывают у нас тошноту. Это то немногое, что объединяет нашу примерную чету спустя десять лет после свадьбы.

Я повернул лампу к себе и вытащил из кучи на полу книжку. Наша супружеская кровать разделена посредине проходом, куда каждый сваливает все, что может понадобиться ночью. Два плеера и десяток кассет, стопка модных журналов, уползающая под кровать Лиз, мои бумажки и книжки, а также всякие шмотки — но эта книга лежала сверху.

Я купил ее сегодня. Новая книга Виталия Москвина. Я скупал все книги этого автора и читал их по нескольку раз от корки до корки. Даже несмотря на то, что заранее знал, о чем написано на каждой странице. Нет — именно поэтому. Я все ждал, что следующая книга будет его, а не моей. Но ничего не происходило. Вернее, происходило черт знает что!

Я не написал ни одной книги, но сочинил множество. Сколько я себя помню, мой мозг работал на два фронта. Одно полушарие занималось текущими делами — я куда-то шел, что-то делал, разговаривал, занимался любовью — и полголовы вникало во все эти проблемы. А вторая половина придумывала. Романы, повести, рассказы, стихи — все было классным. Не будь я собой, я бы читал только эти книги. Но писать их у меня не получалось. Может быть, потому, что когда я пытался делать это, включалось другое полушарие, а оно было создано для всякой прочей дребедени, только не для сочинительства. И я ничего не мог поделать.