Я вырос как бы под знаком Второй мировой войны. Следует сказать, что когда я родился — в феврале 1950 года в Хаммерфесте, расположенном на Крайнем Севере, чуть западнее мыса Нордкап, прошло уже почти пять лет, как война закончилась. Наш город, разрушенный осенью 1944 года, все еще не был восстановлен, а родители продолжали вспоминать о пережитом в течение пяти военных лет.

Норвегия была оккупирована нацистской Германией летом 1940 года,

[1]

а в августе в Хаммерфесте впервые появились немецкие солдаты. Потом их стало гораздо больше, потому что город превратился в важный опорный пункт для немецко-финских войск, собиравшихся нанести совместный удар по Мурманску, который в июне 1941 года был свободен ото льдов. Это был, в общем, малоизвестный участок Восточного фронта.

Первые годы оккупации проходили относительно спокойно. Население Хаммерфеста едва насчитывало четыре тысячи человек, но было много вражеских солдат и моряков, так что обе стороны должны были как-то терпеть друг друга и не обострять отношения. Через некоторое время город превратился в военную базу снабжения, и осенью 1940 года в бухту пришло крупное рефрижераторное судно «Гамбург». Его владельцы закупали много рыбы, выловленной норвежцами; эту рыбу обрабатывали и замораживали непосредственно на борту. Вскоре фирма «Хайнц Лохманн» из Куксхафена построила недалеко от моего родного дома рыбозавод. Обработкой рыбы занимались в основном женщины, вывезенные из Украины (их было около четырехсот), однако многие норвежцы также шли работать на завод Лохманна. Одним из них был мой отец, начавший работать в 1941 году. Один этаж нашего дома был реквизирован, и там поселились двое управляющих завода.

В январе 1943 года немцев стало еще больше — Хаммерфест превратился в передовую базу 13-й и 14-й флотилий подводных лодок, которые участвовали в атаках на конвои, шедшие в Россию через Баренцево море. Плавучей базой подводников в Хаммерфесте

(U-boot-Stützpunkt Hammerfest)

было конфискованное немцами судно «Блэк Уотч» («Черная стража») — бывший пассажирский лайнер водоизмещением 5000 тонн, на борту которого экипажи подводных лодок могли отдыхать и снимать напряжение после длительного и утомительного патрулирования в Северном Ледовитом океане. На грузовом судне «Адмирал Карл Херинг» находились технические службы, а также торпеды и боеприпасы для подводных лодок. «Блэк Уотч» был пришвартован за заградительными противолодочными сетями, недалеко от причала Лохманна, так что судно было хорошо видно из окон родительского дома.

Все кончилось осенью 1944 года, когда Финляндия заключила сепаратный договор о перемирии с Советским Союзом. Советские войска прорвались через Лицинский фронт на Кольском полуострове, на котором три года шла кровопролитная и в основном позиционная война. Немцам пришлось создавать новую линию обороны к востоку от Тромсё, а 20-я горная стрелковая армия поспешно отступала. Русские теснили немецкие войска, и Гитлер приказал командующему генерал-оберсту (генерал армии. —

БАРЕНЦЕВО МОРЕ. 19.30. ВОСКРЕСЕНЬЕ, 26 ДЕКАБРЯ 1943 ГОДА.

Правый борт корабля уже ушел под воду. Котельный машинист Гельмут Файфер поскользнулся, его потащило по накренившейся палубе, потом он наткнулся на станину зенитной пушки и что было силы вцепился в нее. В отчаянии он хотел вознести молитву, но нужных слов не находилось. Вся нагрудная часть рубашки пропиталась кровью. Его рвало после каждого вдоха, и он задыхался от кислой вони газов кордитного пороха и горящей нефти. Всю ночь и весь день, который уже подходил к концу, дул свирепый юго-западный штормовой ветер. У Файфера, избитого и контуженого, все болело. В ушах стояли крики раненых и товарищей, оставшихся в узких проходах и лазаретах. Все время вздымались огромные черные волны, а от безжалостного ветра и стужи он непрерывно дрожал.

Предсмертная агония «Шарнхорста» продолжалась уже почти три часа — с 16.47, когда «Дюк оф Йорк» («Герцог Йоркский») и «Белфаст» произвели по нему первые залпы. Конец был неминуем.