— Простите, вы не поменяетесь со мной местами? Да, к окну, если позволите… Вы до конечной? Вот видите, а я на Советской, на предпоследней. Вот спасибо. А? Зачем к окну? Сейчас объясню. Дорога длинная, так что, если интересуетесь…
Да, по порядку. Итак, я люблю музыку. Всё, всё имеет отношение, сами убедитесь. Вы тоже любите? Ручаюсь, наши вкусы не совпадают. Как написал один тоже молодой человек, «я люблю классическую и хорошую музыку». Так вот, для меня хорошая — это как раз классическая. И, разумеется, романсы. Помните: «Я ехала домой. Душа была полна…»? Конечно, не помните. А опера? А народные песни? «Матушка, матушка, что во поле пыльно?»… Нет, нет, это даже хорошо, что вы меня перебили. На эту тему я могу долго… Живу я один, проигрыватель неплохой, фонотека…
Давайте я ещё раз сначала. Аб ово, так сказать. По-нашему — от печки. Печка, кстати, у меня электрическая, потому что дом новый, блочный… И прослушивается насквозь без стетоскопа. Сверху и снизу ещё ничего, а вот через стену… А сосед мой — ему без лёгкой музыки ну просто жизни нет. Но ведь это она только так называется — лёгкая, а есть в ней, скажем, тяжёлый рок… Ох, и тяжёлый! Но, конечно, и соседу не легче. Он человек молодой, неженатый — приходит к нему вечером знакомая, и вдруг: «Но изменя-я-ю им раньше я!» Или: «Блоха? Ха-ха-ха-ха!» Шаляпин… Ну, сами понимаете, как это действует.
И вот однажды, изнемогший от жизни такой, сосед заходит в хозяйственный и видит там обои. Нет, больше там обоев никогда и не было, не трудитесь. Чистое везение — ну, вроде как найти на улице том Дюма. Очень красивые обои, финские… или новозеландские? В общем, пятнадцать рублей рулон. Но главное — с надписью «Soundproof». А сосед как раз в обеденный перерыв читал в журнале о новоизобретённых звукоизолирующих обоях и сразу понял, что это — они. И тут же, пока окружающие щупали упаковку и возмущались, что у нас так не умеют, купил всё, что было в отделе, — двенадцать рулонов. Накануне вечером я прослушал первую пластинку «Бориса Годунова», и сосед понимал, что две остальные ему сегодня обеспечены.
Но что самое смешное: когда он, измазанный синтетическим клеем, спрыгнул со стремянки, дабы полюбоваться звукозащищённой стеной, из-под этих самых… голландских очень чисто прозвучало: «А у меня копеечка есть…» Сперва сосед собрался бежать в магазин и требовать жалобную книгу, но вовремя вспомнил, что однажды уже требовал… Да и на кого жаловаться? На эту… сингапурскую фирму, выпустившую халтуру? Прогрессивку, что ли, с неё снимут?! Но обои-то не походили на халтуру. Мало того что красивые, они ещё и мерцали, да и на ощупь… Мягкие такие, и рука в них как бы тонет…