В середине XXI века мир погрузился в Полночь — период войн и катастроф. И когда человечество оказалось на грани гибели, явились они. Высокие господа. Вампиры. Новая стадия эволюции? Высшее звено в пищевой цепочке? Симбионты? Паразиты? Носители давно известного, но неисследованного заболевания? Или одержимые, заключившие сделку с дьяволом? Они установили порядок, спасли род людской от хаоса, пандемий и взаимоистребления. Они держат хрупкое равновесие на своих плечах. Стоит ли это цены, которую платит им человечество? Горстка жизней в год, малая часть от целого. Многих такая цена устраивает. Но есть и те, кто посмел восстать против мира Полуночи.
Пролог
ИГРА АНДРЕЯ
Обычный школьный день в начале сентября. Прекрасный день: ясное небо дышит теплом, а от реки тянет прохладой, и листья еще зелены — здесь, на востоке Украины, они облетают часто в одну ночь: утром проснешься, а на земле тугой желтый ковер. Школа тонет в кронах, из вестибюля открывается вид на живописную балку, склоны которой тоже заросли деревьями — в основном ясень и вяз, — а на дне лежит прозрачное озерцо.
Учитель вел школьников по длинной пологой лестнице в парк. Это зимой нужно сидеть в классе, и то не всегда. Сейчас, осенним теплым днем, можно проводить уроки на открытом воздухе. Тем более — уроки прикладной этики.
Один из мальчиков, держась позади, отстал, наклонился, перестегнул липучки на ботинке. Не то чтобы они ослабли, но…
— Слынуть хочешь?
Иллюстрация
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДОГОВОРА САНТАНЫ
[11]
<…>
11. Лица с измененной физиологией не могут быть гражданами национальных или супранациональных государств.
Лица с измененной физиологией не могут избираться или быть избранными.
Лица с измененной физиологией являются служащими аппарата ССН
[12]
или составляют кадровый резерв этого аппарата…
<…>
Интермедия
ПОЧТИ КАК ЛЮДИ
Москва, три года спустя.
Дверь — деревянная, крытая черным лаком, с медной — или травленной под медь — оковкой была открыта, как и принято по нынешним безопасным временам. Домофон, тоже старинный, не работал. Их предупредили, что звонить не нужно. Толя с Аней прошли внутрь, остановились. Пользоваться лифтом не хотелось, но подниматься пешком на восьмой этаж с этим рюкзаком, с этаким пузом… они будут заметны как горнолыжник на пляже. Толя улыбнулся жене и нажал кнопку. Лифт стоял на первом.
Двери квартир на восьмом тоже были деревянными, только обрабатывали их воском. Квартира 87. Направо. Три звонка. Длинный-короткий-короткий. Потом еще один длинный. Говорят, раньше, когда людям приходилось делить жилье, у каждой семьи был свой набор звонков — чтобы сразу знать, к кому гости. Толя всегда хорошо запоминал такие забавные бесполезные подробности. А теперь эту систему использовали для другого. Они нервничали оба. До того люди из «подземки»
[13]
передавали их с рук на руки, но что-то случилось, и от Владимира до Москвы им пришлось добираться одним. Их пристегнули к какой-то туристской компании — и они спокойно доехали. Аня когда-то занималась скалолазанием. Адрес перевалочной квартиры догнал их уже в дороге.
Дверь открылась. Без щелчка, без шагов и шуршания. На пороге стоял совершенно обыкновенный, может на пару лет моложе Толи, парень в белой рубашке (он в ней спал?), брюках, мягких тапочках (вот почему шагов не слышно) и очках (как здорово, что в очках, — всем, кто работает на
них,
корректируют зрение, им всем корректируют зрение, кто же станет терпеть такой явный, такой зримый признак человеческого несовершенства?).
— Сергей, Галя! — улыбнулся хозяин квартиры. — Так вы с Курского, пятичасовым? — Отзыв правильный. — А я как раз на Киевский собирался, встречать. Что ж вы не позвонили? Да заходите, путешественники, конспираторы…
Глава 1
ИЩИ ВЕТРА
Несмотря на конец апреля, дул холодный ветер, поэтому на открытой веранде ресторанчика народу не было. Только за угловым столиком сидел мужчина самого богемного вида — длинные седеющие волосы стянуты на затылке в пучок, усы совершенно гусарского фасона слегка подкручены кверху, замшевый черный пиджак дополнен шелковым платком винного цвета. На остром носу — очки с овальными стеклышками в тонкой оправе. Пижон неторопливо ел ростбиф, попивал вино и, слегка щурясь на солнце, разглядывал реку, набережную и отделенных от него стеклянной стеной немногочисленных посетителей.
На столике перед ним лежала раскрытая планшетка, по экрану бежала лента местных новостей, перемежаясь рекламой и роликами видеоиллюстраций.
«Милена Гонтар — дата казни переносится на 29 апреля!
Интермедия
ОТРАЖЕНИЕ
Утром в тренировочном зале, когда Габриэлян работал с боксерской грушей, к нему подошел паренек с первого курса.
Разговаривать не хотелось. Тренироваться тоже не хотелось. Хотелось спать. Но спать было нельзя. Нужно было привести себя в человеческий вид к вечеру — и вообще нет ничего хуже, чем «забитые» мышцы и связки.
А веснушчатый первокурсник стоял и ждал, пока на него обратят внимание. «Янычар»,
[39]
явный. Очень они не любят вторгаться в чужое личное пространство. Возможно, потому, что очень напряженно относятся к вторжению в свое.
— Доброе утро. Вадим Габриэлян. А вот вашего имени я не помню.
— Доброе утро, я Михаил Винницкий, группа три-а. Вы у нас сегодня вечером.
Иллюстрация
ОТРЫВОК ИЗ ТОК-ШОУ «ВОПРОС РЕБРОМ»
Ведущий:
Мы выслушали мнение зала. А теперь обратимся к приглашенному эксперту. Напоминаю, что перед вами доктор социальных наук Анастасия Кузьмичева. Итак, Анастасия Дмитриевна, правда ли, что у агнцев больше шансов быть потребленными?
Анастасия Кузьмичева:
Здесь уже несколько минут говорят об агнцах, я знаю общеупотребительный смысл слова, но мне хотелось бы услышать, что конкретно сейчас вкладывается в это понятие.
Ведущий:
Ну…
(неловко смеется, трет лоб)
агнец — это такой очень хороший человек.
А. К. (улыбаясь):
А что такое «хороший человек», Леонид? Кто-нибудь в зале готов исчерпывающе объяснить, что такое хороший человек, по какому признаку мы можем четко определить, кто хороший, а кто плохой?
Женщина в первом ряду.
Альтруист. И «А» из-за этого.
