За окнами всю ночь монотонно шумит дождь. Он стучит по черепичной крыше, с тихим шорохом скатывается по желобам и выливается небольшими говорливыми водопадами на вымощенный гранитными плитами двор, чтобы затем растечься десятками ручейков, и исчезнуть без следа в глубоком овраге за оградой сада.

Кажется, сам дом нежится под струями тёплого летнего дождя, подставляя под них изгибы своей крыши и стремясь смыть со скатов своих плеч пыль и грязь, накопившуюся за долгие жаркие месяцы. А умывшись, сияет солнечными лучистыми улыбками, отражёнными в больших светлых окнах.

Грайх любил свой дом больше всех чудес космоса. Слишком долго ютились они с матерью по съёмным хибарам и развалюхам, слишком дорогой ценой достался этот дом его семье в своё время, слишком много души вложено в него теперь.

Но ещё больше любил он, в нечастые свои визиты домой, просыпаться по утрам в своей постели, вслушиваясь в тихие шорохи и неясные шумы, просыпающегося вместе с обитателями, дома…

Раньше всех просыпался хозяйственный двор. Едва над горизонтом появлялись первые лучи солнца, многочисленное птичье воинство покидало свои насесты и загоны и громко спешило сообщить о своём пробуждении. Кукарекали петухи, гоготали гуси, крякали утки, объявляя всему миру о начале нового дня, обсуждали свои птичьи дела куры. Вслед за ними просыпались дикие голуби и вездесущие воробьи, а в ближайшей роще начинали выводить свои рулады лесные птахи…