«Если», 1996 № 09

де Форд Мириам Аллен

Виндж Вернор

Родионов Андрей

Уайльд Томас

Бирюков Сергей

Силверберг Роберт

Бережной Сергей

ФАНТАСТИКА

Ежемесячный журнал

Содержание:

Мириам Аллен де Форд. ВСЯКОЕ СЛУЧАЕТСЯ, рассказ

Вернор Виндж. ВОЙНА — МИРУ, роман

Андрей Родионов. КАЖДЫЙ МНИТ СЕБЯ СТРАТЕГОМ…

Томас Уайльд. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УПРАВЛЯЛ СОБОЙ, рассказ

Сергей Бирюков. РИТМЫ ЖИЗНИ

ФАКТЫ

Роберт Силверберг. КОСТЯНОЙ ДОМ, рассказ

ФАКТЫ

Сергей Бережной. ПЯТАЯ СТУПЕНЬ

РЕЦЕНЗИИ

На правах рекламы [Издательства представляют]

PERSONALIA

ВИДЕОДРОМ

Дизайн: Ирина Климова, Наталья Сапожкова

Авторы иллюстраций: О. Васильев, А. Жабинский, А. Михайлов, А. Филиппов.

На первой странице обложки иллюстрация к роману Вернора Винджа «Война — миру».

«Если», 1996 № 09

#i_002.jpg

Мириам Аллен де Форд

ВСЯКОЕ СЛУЧАЕТСЯ

Дэвенант, разглядывавший свое пиво, поднял голову и с интересом взглянул в сторону. У него было оригинальное хобби — собирать редкие слова, и, хотя ему доводилось читать слово «Ба!», еще никто не произносил его вслух.

— Ба! Интервью с марсианами и их фотографии! — воскликнул сидящий неподалеку от него человек.

Дэвенант уже рассчитался в гостинице, решив сэкономить плату за сегодняшний день, и теперь ему предстояло убить два часа до отлета самолета в Бостон. С делами, ради которых он приехал в Нью-Йорк, он уже разделался, а звонить и встречаться с кем-либо он не пожелал. Прогуливаясь с кейсом в руке и выдерживая примерное направление на аэровокзал, он наткнулся на этот маленький бар, которого раньше не приметил.

Скромная неоновая вывеска гласила: «У Тима» — от нее веяло чем-то старомодным. «Подходящее местечко, чтобы убить часок-другой», — подумал он.

Бар и впрямь оказался довольно уютным. Сейчас, в середине дня, там обитали лишь бармен и лысый мужчина средних лет в твидовом костюме. Дэвенант заказал пиво и уже поднес стакан к губам, когда услышал слово «Ба!». Правда, он не быЛуверен, с кем говорит мужчина — с самим собой или с барменом.

Вернор Виндж

ВОЙНА — МИРУ

Взгляд в прошлое

Берег моря Бофорта лежал в двухстах километрах внизу. В Северном полушарии давно началось лето: тут и там виднелись бледно-зеленые заплаты скудной северной растительности. Природа и жизнь брали свое — только редкие горные хребты и небольшие участки полуостровов оставались скучно-серыми и голыми. Совсем нехарактерный для Арктики пейзаж.

Капитан Эллисон Паркер, ВВФСШ, сдвинулась на самый край своего сиденья, насколько позволяли ремни безопасности, чтобы можно было смотреть в окно через плечо пилота. Большую часть полета у нее был даже лучший обзор, чем у водителя «грузовика», и скучать ей было некогда: Эллисон ужасно нравилось наблюдать за сменой разнообразных пейзажей. Пилот Ангус Квиллер, наклонившись вперед, внимательно следил за показаниями приборов. Ангус был отличным парнем, но он ничем не отличался от всех остальных пилотов — как, впрочем, и некоторых экспертов — они воспринимали окружающий мир без особого интереса.

— Передай мое восхищение твоему автопилоту, Фред. Вон тот огонек показывает, что мы прибыли точно на место.

Ангус никогда не хвалил Фреда Торреса, старшего пилота. Если корабль пилотировал Фред и с ними происходило что-нибудь хорошее, то благодарить нужно было либо автопилот, либо станции наземного слежения. Торрес проворчал в ответ что-то, а потом обратился к Эллисон:

— Надеюсь, вы получаете удовольствие, мисс Паркер. Не так уж часто мы летаем на этой штуке только ради хорошенькой девушки.

Глава 1

Старый калифорнийский торговый центр доставлял Полицейскому Управлению Санта-Инеса больше всего хлопот, однако Мигелю Росасу всегда нравилось следить там за порядком. В этот теплый воскресный вечер в центре было полно покупателей, многие из них проехали не один километр по старому 101-му шоссе, чтобы попасть сюда. Торговля сегодня шла особенно бойко: отчеты о качестве и количестве выпущенного за неделю товара показывали, что конец недели будет очень продуктивным. Кроме того, синоптики утверждали, что дождь пойдет только поздно вечером. Майк бродил по торговому центру, время от времени останавливаясь поболтать с кем-нибудь, или заходил в магазины поглазеть на товары. Многие знали, насколько эффективно работает электронная аппаратура слежения, так что пока ему было совершенно нечего делать.

Майка это вполне устраивало. Росас находился на официальной службе в Полицейском Управлении вот уже три года. А до тех пор, с того самого момента как он и его сестры приехали в Калифорнию, он так или иначе работал на управление. Шериф Венц сделал его чем-то вроде своего приемного сына, так что Майк вырос в окружении полицейских и выполнял работу помощника шерифа с тех пор как ему исполнилось тринадцать, причем за это ему уже тогда начали платить деньги.

Майк ушел с территории торгового центра и начал подниматься по заросшему травой склону холма, за состоянием которого тщательно следил персонал торгового центра. Сверху были хорошо видны выкрашенные яркими красками навесы, перекрывающие переходы между магазинами.

Он включил свое переговорное устройство на тот случай, если его помощь потребуется для регулировки движения: лошадям с повозками запрещалось заезжать дальше наружных парковочных площадок. Обычно это всех устраивало, но сегодня было столько посетителей, что владельцы могли захотеть немного ослабить жесткие правила.

Почти на самой вершине холма, греясь на солнышке, сидел Пол Нейсмит со своей любимой шахматной доской. Каждые несколько месяцев Пол спускался на побережье, иногда в Санта-Инес, иногда в города, расположенные севернее. Нейсмит и Билл Моралес всегда приезжали пораньше, чтобы успеть занять удобные места для парковки; Пол расставлял шахматы, а Билл отправлялся за покупками. Ближе к вечеру, когда Жестянщики привезут свои товары, Пол обязательно у них что-нибудь купит. Сейчас же старик сидел, склонившись над шахматной доской, и жевал свой завтрак.

Глава 2

Полицейское Управление Санта-Инеса считалось самой крупной организацией подобного типа к югу от Сан-Хосе. Ведь недаром Санта-Инес был первым городом к северу от Санта-Барбары и границей с Астланом. Шериф Сеймур Венц имел трех заместителей и постоянные контракты с большинством местных жителей. Таким образом, получалось, что у него около четырех тысяч клиентов.

Контора Венца примостилась на склоне довольно высокого холма, а ее окна выходили на старое 101-е шоссе. Отсюда, на несколько километров в обоих направлениях — на север и юг, — можно было наблюдать за движением грузовиков Мирной Власти. В данный момент, однако, лишь Пол Нейсмит наслаждался видом из окна. Мигель Росас угрюмо наблюдал за тем, как Сеймур почти полчаса разговаривал по видеосвязи с Санта-Барбарой, а потом даже умудрился соединиться с гетто в Пасадине. Как Майк и предполагал, никто к югу от границы не мог им помочь. Правители Астлана тратили немало золота, пытаясь пресечь «нелегальную иммиграцию рабочих» из Лос-Анджелеса, но моментально теряли интерес к тем, кому удавалось сбежать. Коллега в Пасадине сначала, казалось, заволновался, услышав описание мальчишки, но потом сердито заявил, что ему ничего не известно. Единственной ниточкой оставался трудовой отряд, который на этой неделе прошел через Санта-Инес в сторону Санта-Марии, где были плантации какао-бобов. Здесь Сеймуру наконец удалось кое-что выяснить. Некий Ларри Фолк, агент по найму рабочей силы, согласился поговорить с ними.

— Конечно, шериф, я узнаю этого коротышку. Его зовут Вили Вачендон. — Он показал, как пишется фамилия мальчишки. Первая буква фамилии звучала, как гибрид «В» и «Б». Такова была эволюция испано-негритянского диалекта. — Он сбежал вчера, но не могу сказать, что я или кто-нибудь еще об этом будем очень долго жалеть.

— Послушайте, мистер Фолк. Не вызывает сомнения, что ваши люди плохо обходились с мальчиком.

Шериф махнул рукой в сторону камеры, в которой находился Вили. Теперь, когда он был без сознания, Вили казался еще более исхудавшим и жалким.

Глава 3

Ночь и тройственный лунный свет. Вили лежал в задней части повозки, плотно закутанный в одеяло. Мягкие рессоры компенсировали неровности дороги, когда они ехали по старому, разбитому шоссе. До Вили доносился шелест прохладного ветра в листве деревьев и приглушенный стук лошадиных копыт, обутых в резиновые галоши, да изредка пофыркивала сама лошадь. Они еще не достигли огромного черного леса, что простирался с севера на юг; казалось, вся Центральная Калифорния раскинулась перед ними. Морского тумана, который часто делал здешние ночи практически непроглядными, на сей раз не было, и лунный свет принимал причудливые голубые оттенки. Прямо на западе — а именно в этом направлении смотрел Вили — застыл Санта-Инес. Почти всюду свет в окнах был погашен, но расположение улиц было отчетливо видно, а открытый квадрат базарной площади поблескивал оранжевыми и фиолетовыми отблесками.

Вили поплотнее завернулся в одеяло, он чувствовал, что действие станнера уже почти прошло; тепло, окутывающее тело, прохладный ветер в лицо и великолепный вид, представший его глазам, действовали на него не хуже любого наркотика, который ему удавалось добыть в Пасадине. Да, в Калифорнии очень красиво, но его надежды на легкую добычу, когда он сбежал от нделанте и направился на север, не оправдались. Здесь действительно было много развалин, откуда давно ушли люди: Вили мог легко определить, где находился до Катастрофы Санта-Инес — прямоугольники, заросшие высокой травой, и полное отсутствие света.

Развалины занимали куда большую территорию, чем современный городок, но они не шли ни в какое сравнение с развалинами Лос-Анджелеса — можно было целыми неделями бродить среди останков этого огромного города, практически еще не разграбленных. А если вас интересовали опасности и солидная добыча, в горах, над бассейном Лос-Анджелеса располагались особняки джонков. Если смотреть на Лос-Анджелес сверху, то он становится похожим на сказочную страну: крошечные, сверкающие огни — таких множество в любом разрушенном городе — тут и там расцвечивают горизонт. Пограничные посты джонков, расставленные всюду, где только можно, а в самом центре, словно сияющие хрустальные цветы, к небу тянутся башни, принадлежащие Мирной Власти. Вили вздохнул. Все это было до того как его мир в Нделанте-Али рассыпался на мелкие кусочки, до того как он обнаружил обман старого Эбенезера… Если он когда-нибудь туда вернется, нделанте и джонки устроят соревнование за право первыми содрать с него шкуру.

Вили не мог вернуться.

Но во время путешествия на север он увидел то, что заставило его смириться с необходимостью бежать сюда и делало эти места гораздо более живописными, чем Лос-Анджелес. Вили бросил взгляд через Санта-Инес на предмет, вызвавший у него такое сильное изумление.

Андрей Родионов

КАЖДЫЙ МНИТ СЕБЯ СТРАТЕГОМ…

Появились такие игры очень давно, еще до того как возникли персональные компьютеры; специалисты, имеющие доступ к громоздким ЭВМ с перфокартами, уже играли, например, в «Хаммурапи», Оказавшись на месте вышеназванного вавилонского царя, игрок получал в свое распоряжение некую начальную сумму денег, а в свое подчинение — народ, который должен был выжить и развиваться под его руководством.

Примерно в то же время на тех же машинах с алфавитно-цифровыми дисплеями была распространена еще одна игра, тоже американского происхождения, начинавшаяся заявлением, обращенным к игроку: «Вы правитель небольшого коммунистического острова». Разумно вкладывая деньги в развитие промышленности, здравоохранения, образования, туризма, надо было добиться процветания и роста народонаселения. Авторы явно не читали Маркса — какие там деньги при коммунизме! Тем не менее игра имела успех.

Это сравнительно несложные модели, в них было несколько десятков позиций, которые должен был учитывать игрок, чтобы победить. В модных сегодня «Warcraft». «Command & Conquer» и других играх сотни подробностей, переменных, масса вариантов развития действия. Как следует из самого названия Strategy games, играть в них надо, тщательно продумывая собственные действия — они имеют как сиюминутные, так и долговременные, стратегические последствия.

Темы, смысловые поля этих игр опять-таки определены их жанровой природой: здесь все, что можно смоделировать. Напомним, что стратегия — высшая область военного искусства, либо общественной, политической, экономической борьбы.

Среди стратегических игр великое множество вариаций на темы войн: от имитаций исторических сражений (скажем, война между Севером и Югом в Америке либо серия игр, изданных компанией SSI на темы второй мировой) до абсолютно фантастических (например, все более совершенные модели «звездных войн»).

Томас Уайльд

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УПРАВЛЯЛ СОБОЙ

Когда музыка загремела вновь, пробиваясь сквозь потолок — громкая, быстрая и ритмичная, — Саймон Норг перестал слышать биение собственного сердца.

— Ну, давай! — приказал он ему, протягивая руку к пульту дистанционного управления стереосистемой. Он нажал кнопку, и все лампочки в квартире погасли. Не тот пульт.

— Давай же! — повторил он, лихорадочно перебирая сваленные в кучу на столе всевозможные пульты — свет, телевизор, интерком, сигнал тревоги.