Дом, в котором меня любили

де Ронэ Татьяна

Во времена, когда в Париже ходили за водой к фонтану, когда едва ли не в каждом его округе были уголки, напоминающие деревню, на тихой тенистой улочке неподалеку от церкви Сен-Жермен-де-Пре, где некогда селились мушкетеры, жила одна женщина. Она и понятия не имела, что грядут великие потрясения, которые перекроят столицу мира, а заступы рабочих, посланных ретивым префектом, сокрушат старый Париж. Точно так обитатели тихих московских переулков не знали, что чья-то решительная рука уже провела прямую линию, рассекшую надвое старый Арбат. Но что делать, если тебе выпало жить в эпоху перемен?..

Вот об этом и рассказывает Татьяна де Ронэ, автор знаменитого романа «Ключ Сары», в своей новой книге «Дом, в котором меня любили», впервые публикуемой на русском языке.

Мой горячо любимый!

Я уже слышу, как они подбираются к нашей улице. Непонятный, угрожающий гул. Удары и стук. Я чувствую, как под ногами дрожит земля. А еще крики. Мужские голоса, громкие, раздраженные. Лошадиное ржание, стук копыт. Шум сражения, как в тот жаркий страшный июль, когда родилась наша дочь, как в тот кровавый час, когда город ощетинился баррикадами. Запах сражения. Тучи удушливой пыли. Едкий дым. Земля и строительный мусор.

Я пишу эти строки в пустой кухне. Мебель упакована и отправлена на прошлой неделе в Тур, к Виолетте. Они оставили слишком громоздкий стол и тяжелую эмалированную плиту. Они торопились, а я не могла смотреть на это зрелище. Меня ежеминутно захлестывала ненависть. За такое короткое время дом был полностью разорен. Ваш дом. А вы думали, что его пощадят. О любовь моя, не бойтесь, я никогда его не покину.

Сейчас утро и солнце освещает кухню. Мне всегда это нравилось. Но сегодня, без суетящейся Мариетты, лицо которой раскраснелось от жара плиты, без ворчания Жермены, которая постоянно заправляет в тугой шиньон выбившиеся пряди, комната выглядит мрачной. Но немного воображения, и, кажется, я почувствую, как дом медленно наполняется аппетитным запахом рагу, которое готовит Мариетта. Наша кухня, такая веселая в былые времена, выглядит пустой и грустной без сияющих кастрюль и горшков, без трав и специй в стеклянных баночках, без свежих овощей, принесенных с рынка, без теплого хлеба на разделочной доске.

Вспоминаю тот день, в прошлом году, когда пришло письмо. Это было в пятницу утром. Я пила чай и читала газету «Пети журналь», сидя в гостиной возле окна. Я люблю этот спокойный утренний час до начала дня. Письмо принес не наш обычный почтальон. Этого я никогда раньше не видала. Крупный худощавый малый в зеленой плоской фуражке на светлых волосах. Синяя хлопчатобумажная блуза с красным воротом была ему явно велика. Я видела, как он быстро поднес руку к фуражке и протянул письмо Жермене. Потом он исчез, и я услышала, как он тихонько насвистывает, удаляясь по улице.

От автора

Я родилась и выросла в Париже и, как все парижане, люблю свой город. Меня всегда очаровывали его великолепие и его история. Между 1852 и 1870 годом Наполеон III и барон Осман начали модернизацию Парижа, в которой город остро нуждался. Они сделали Париж таким, каким мы знаем его теперь.

Но я часто думаю о том, что должны были чувствовать парижане, жившие во время этих потрясений. И что значила для них потеря любимого дома. Эти восемнадцать лет «украшательств», вплоть до того момента, когда восставшие коммунары овладели городом, были, вероятно, истинным адом для парижан. Золя прекрасно это отобразил и остро раскритиковал в романе «Добыча». Виктор Гюго и Бодлер, так же как и братья Гонкур, тоже выражали свое неодобрение. Но как бы ни поносили Османа, его работы заложили основу создания действительно современного Парижа.

В этом романе я позволила себе некоторую вольность в отношении дат и мест. Однако улица Хильдеберта, улица Эрфюр, улица Таран и улица Сент-Маргерит в квартале Сен-Жермен-де-Пре сто сорок лет тому назад действительно существовали. Существовали также площадь Гозлен, улица Бёррьер, пассаж Сен-Бенуа и улица Сент-Март.

И когда в следующий раз вы пойдете по бульвару Сен-Жермен, дойдите до угла улицы Драгон, как раз напротив кафе «Флор». Вы заметите ряд старинных домов, которые чудом сохранились среди домов османовского стиля. Это остатки одной стороны старой улицы Таран, где жила вымышленная героиня баронесса де Вресс. Знаменитый американский художник открыл свой главный магазин в одном из домов, который вполне мог бы быть жилищем баронессы де Вресс. Поэтому зайдите внутрь магазина.

А если вы пойдете по улице Сизо в направлении церкви, постарайтесь забыть о шумном бульваре, который пролегает перед вами, и вообразите маленькую и узенькую улочку Эрфюр, которая выведет вас на улицу Хильдеберта, находившуюся как раз там, где сегодня, слева, находится станция метро «Сен-Жермен-де-Пре». И если вдруг вы заметите кокетливую шестидесятилетнюю даму с седыми волосами под руку с высокой брюнеткой, то, возможно, вы повстречались с Розой и Александриной, которые возвращаются домой.