Последнее время по всей Японии один за другим начали строиться жилые кварталы, получившие название «новых городков», а вслед за тем возникла и проблема социальной психологии их жителей.
Несомненно, изучение влияния на социальную психологию японцев новой для них среды обитания — отдельный квартал из многоквартирных домов, — а также образа жизни, складывающегося в этой среде, становится в нашем обществе все более актуальным.
Есть разные типы людей. Одни коммуникабельны, легко приспосабливаются к специфической атмосфере «новых городков», другие же, напротив, стараются не подпускать к себе посторонних и изо всех сил держатся за свою обособленность.
Исходя из того, что в «новых городках» люди живут общим коллективом, сразу приходит на ум, что индивидуалисты, принадлежащие ко второму типу, должны испытывать страдания уже от самого пребывания в тесном сообществе, но в действительности это отнюдь не обязательно. Дело в том, что, хотя такой квартал и представляет собой единое место обитания многих семей, при этом каждую из них надежно охраняет железная дверь, запирающаяся на ключ. Согласитесь, подобного жилья в Японии прежде не существовало.
Впрочем, даже при том, что здесь идет коллективная жизнь, люди зарабатывают на эту жизнь в других местах. Образно выражаясь, такой квартал для них — не более чем насест. Проснувшись поутру, большинство мужчин и какой-то процент женщин покидают его и отправляются на работу. Вернувшись же вечером домой, они имеют возможность укрыться за толстыми бетонными стенами с железными дверьми и погрузиться в собственную жизнь, изолированную от внешнего мира.
Более того, поскольку в Хинодэ строительство еще продолжалось, помещения для общих собраний здесь пока не было и вопрос о коллективных мероприятиях жильцов находился в стадии обсуждения, поэтому любители одиночества могли прятаться в свою скорлупу, сколько заблагорассудится.
«И все-таки… — зябко поеживаясь, пробормотала про себя Дзюнко, нервно запахивая на груди жакет, — редко встречаются столь угнетающе замкнутые люди, как этот Нэдзу Гоити, этот странный комендант, держащий у себя ворону…»
— Давно ли вы завели в доме птицу?
Дзюнко не испытывала особого интереса по этому поводу. Она задала вопрос только для того, чтобы как-то избавиться от чувства неловкости, а потому отсутствие ответа не могло ее огорчить.
Комендант Нэдзу был поглощен делом: он изо всех сил старался угомонить ворону. Птица, только что пережившая столкновение с собакой, все еще была страшно возбуждена и с криком металась по своему ящику.
Дзюнко рассеянным взглядом обвела комнату. Обстоятельства впервые заставили ее сегодня прийти сюда.
В отличие от ее собственного жилья обстановка здесь была полностью европейская. Пол застелен потертым ковром, у южной стены с верандой скромный рабочий стол, около него крутящийся стул.
У перегородки фусума, отделяющей эту комнату от соседней, размером четыре с половиной дзё, раскладной диван. Такой, который превращается в кровать. Кроме него — маленький круглый стол и пара стульев. На стене большой календарь киностудии Тэйто: с цветной фотографии улыбается популярная актриса.
Склевав с ладони хозяина несколько мелких сушеных рыбешек, ворона наконец-то утихомирилась. Господин Нэдзу открыл кран и вымыл руки.
— Вы о чем-то меня спросили?
Пройдя из кухни в комнату, он задвинул за собой перегородку. Оставшаяся по ту сторону ворона пару раз подала голос, но Нэдзу, уже не обращая на нее внимания, смотрел на улицу. Левую ногу он слегка приволакивал.
— Я? — переспросила Дзюнко, поскольку вопрос застал ее врасплох. Нэдзу между тем подошел к рабочему столу и принялся наводить на нем порядок. На столе стоял мимеограф и были разбросаны принадлежности для копирования: когда Дзюнко пришла, Нэдзу был занят работой.
— Да вот только что, пока я с Джо нянчился, вы вроде что-то сказали?
— Ну да… Просто хотела узнать, давно ли вы завели себе эту птицу?
— А, птицу… Ее на киностудии Тэйто держали для реквизита, а потом решили, что не нужна больше, и хотели выпустить. А ей же на свободе деваться некуда. Получалось, своего же брата и выкидывают… Вот я ее и забрал у них.
Наконец-то закончив наводить на столе порядок, Нэдзу направился к дивану в углу комнаты и вытащил из кармана рабочего халата пачку сигарет. И сам халат, и пальцы, достающие сигарету, вымазаны типографской краской для копирования. Право, характерная черта этого человека — полная безразличная отстраненность.
Дзюнко знала его плохо. На что он, в сущности, живет? Она не имела об этом никакого представления и до сих пор никогда не задумывалась. А ведь если поразмыслить, место коменданта, отвечающего за четыре жилых корпуса, не такая уж важная должность. Для общего управления делами квартала есть специальная контора, и там работают постоянные служащие, нанятые Корпорацией.
Так чем же занимаются местные коменданты, каждому из которых вверено четыре корпуса? Самое очевидное, что приходит в голову: это те же общинные старосты, что были когда-то. Раздают то, что подлежит распределению между жильцами, собирают оплату за проживание с того, кто в нужный день не оказался дома… а, есть и еще одна важная обязанность!
У здешних комендантов по четыре комплекта ключей. У Нэдзу Гоити, правда, пока два. Комплекты эти универсальные, с их помощью можно открыть любую дверь корпуса. К примеру, у Нэдзу есть комплект с бирочкой 18 — им можно открыть любую квартиру в восемнадцатом корпусе.
Глава семьи получает свои ключи, но некоторые рассеянные, — а такие встречаются и среди мужчин, и среди женщин — их где-то забывают и, вернувшись, не могут попасть домой. В таком случае они обращаются к коменданту, и тот своим ключом открывает им двери.
Ну это все равно несерьезная работа. Значит, и вознаграждение за нее несерьезное. Правда, кажется, жилье им предоставляют то ли бесплатно, то ли с какими-то скидками. В общем, в большинстве случаев мужчины-коменданты передают свои обязанности женам в качестве подработки, а сами находят себе другое занятие. Но Нэдзу Гоити одинокий.
Следовательно, у этого мужчины должно быть еще что-то… Какая-то работа, которую можно делать дома… До сих пор Дзюнко и в голову не приходило об этом задуматься.
Теперь же, придя сюда, увидев разбросанные на столе копировальные принадлежности, да еще и узнав, каким образом появилась в доме ворона, она, кажется, поняла, чем именно занимается этот человек.
Когда он провел ее в комнату, здесь еще стоял свежий запах краски, а на столе были разбросаны копии каких-то текстов. Похоже, это киносценарий!
Видно, этот человек имеет отношение к киностудии Тэйто. Зарабатывает на жизнь, делая им копии сценариев.
В тот самый момент, когда Дзюнко это сообразила, прозвучал сухой вопрос:
— У вас ко мне какое-то дело?
— У меня… Ну да…
Дзюнко опять была застигнута врасплох. От смущения у нее перехватило голос:
— Я… Я просто не знаю, как поступить, — быстро добавила она, справившись с растерянностью.
Нэдзу, не произнося ни слова, поглядывал то на Дзюнко, то за окно. Другой бы тут же принялся выяснять, что случилось, а этот не спрашивает. О нем и слава такая — молчун, лишний раз рта не откроет.
Нетерпеливой Дзюнко пришлось продолжить самой:
— Вы, наверное, и сами обратили внимание на вон того мужчину на крыше в японских штанах? Он там вместе с полицейскими.
Вместо ответа Нэдзу утвердительно кивнул.
— Вы знаете, кто это?
Вместо ответа Нэдзу отрицательно качнул головой.
Как уже упоминалось, отличительная черта этого человека — безразличная отстраненность. Лицо красивое, словно высеченное, но глубокие морщины на лбу все равно бросаются в глаза. Ведь лет-то ему не так уж и много. Сорок два, ну, может, сорок четыре — сорок пять. Кто-то вроде говорил, что он бывший профессиональный военный.
— Так вот, это — довольно известная личность. Частный сыщик Киндаити Коскэ.
Впервые в лице Нэдзу что-то, пусть даже и самую малость, изменилось. Брови немного приподнялись. Но понять, знакомо ли ему имя Киндаити Коскэ, было невозможно.
— Насколько я понимаю, это ваш знакомый?
— Да. И это я его сюда притащила. А теперь вот раскаиваюсь… — Дзюнко остановилась. Но господин Нэдзу снова погрузился в молчание, и она перешла на свою привычную скороговорку.
— Господин комендант, вы же знаете, здесь в квартале гуляют грязные письма. Ну, те самые — Ladies and Gentlemen… Которые, чтобы почерк скрыть, из слов наклеенных…
— Вы имеете в виду ту историю, когда девушка по имени Киёми чуть не покончила с собой?
Эта медленно произнесенная фраза была первым проявлением хоть какой-то активности со стороны Нэдзу. Дзюнко, словно почерпнув в ней уверенность, прямо подскочила на стуле.
— Ну да, я как раз об этом. Вы ведь тогда как поступили? Сказали, что никому про это рассказывать нельзя, чтобы у Киёми и ее дяди не вышло неприятностей, и велели мне молчать, но…
— При чем тут то письмо?
— Я про него Киндаити-сэнсэю рассказала. Нет-нет, подробно говорить у нас с ним времени не было, я только в двух словах… Ну, в общем, сказала, что мерзкое письмо было и что Киёми из-за него чуть руки на себя не наложила.
Увидев упрек в глазах собеседника, Дзюнко быстро добавила:
— Да нет, я же понимаю — про такие личные тайны нельзя налево-направо языком трепать. Но поймите, у меня просто не было выхода! Мы тоже получили анонимку — совершенно так же сделанную, и муж мой из-за нее с позавчерашнего дня дома не появлялся.
— Вы получили такое же письмо?
Взгляд пристальный, слова чеканит медленно. Голос глухой, словно откуда-то из самого нутра.
— Да. Про содержание позволю себе не говорить, но сделано оно абсолютно так же. Начинается «Ladies and Gentlemen» и вырезанные слова наклеены. Муж прочитал и, похоже, здорово рассердился — ушел утром и не вернулся. Я страшно обозлилась. Конечно, это наши семейные проблемы, но ведь по кварталу могут и другие подобные письма гулять, и, возможно, еще кто-нибудь из-за них страдает! Я со вчерашнего дня принялась искать мужа, сегодня тоже с утра пораньше все, что можно, обошла, а на Сибуя вижу — Киндаити-сэнсэй. Ну я и решила: попрошу его, вдруг он сумеет выяснить, кто эти письма мастерит. Вот и привела сюда.
— В каких вы с ним отношениях? Старые знакомые?
— Вы слышали, что я раньше работала девушкой в баре на Гинзе?
Нэдзу не ответил ни да, ни нет.
— Есть такой господин Тодороку, старший инспектор розыскного отдела полицейского управления, так вот они с Киндаити-сэнсэем одно время частенько к нам в бар заглядывали. Вот и все, больше никаких отношений. Но Киндаити-сэнсэй очень отзывчивый, а у меня ситуация — впору за соломинку хвататься. Я и решилась попросить у господина Киндаити совета. А тут… тут… это убийство…
Глаза Дзюнко превратились в две острые булавки, что, несомненно, свидетельствовало об исключительной степени ее потрясения.
— Вы думаете, между убийством и письмами есть какая-то связь?
— Я… я подумала, что, может, автор этих писем — хозяйка «Одуванчика»?
Нэдзу, казалось, удивился:
— Почему же?
Дзюнко открыла рот, чтобы объяснить, но на кухне заорала ворона, и в тот же момент в прихожей раздались шаги.
— Джо, Джо, это я, можешь не кричать.
Милый девичий голосок. Кто-то прошел в маленькую комнату и сразу же отправился на кухню.
— Папа, я пришла! — послышалось из-за перегородки. Голос почему-то напуганный.
— А, Юкико!
— Папа, это правда, что там кого-то убили?
— Дети не должны интересоваться подобными делами. Лучше сделай нам чаю, я не один. В термосе, наверное, вода горячая.
За перегородкой зазвенела посуда.
— Славная девочка! — невольно произнесла комплимент Дзюнко, но лицо Нэдзу оставалось суровым, и он никак на него не отреагировал.
— Она в каком классе? Средняя ступень, наверное?
— Средняя. В этом году пошла.
Значит, уже послевоенное дитя. Ну хорошо, а где же тогда жена Нэдзу?
По существующему положению, в этот квартал одиноких не селили. Допускались, правда, люди помолвленные, но с предъявлением официального документа, у остальных возникали сложности. У Нэдзу дочь-школьница, первый класс средней ступени, а вот никакой жены Дзюнко видеть не случалось.
— Извините, что заставила ждать!
Перегородка раздвинулась. За ней стояла Юкико с подносом в руках.
— Ах!
Увидев неожиданно для себя в комнате красивую женщину, Юкико на мгновение в замешательстве приостановилась. Лицо ее на глазах залилось краской, будто вся кровь прихлынула к голове. Девочка была в темно-синей юбке и голубом свитере, на плечах две косички — вся такая свеженькая, милая.
Дзюнко поспешила извиниться перед ней за визит.
— Вы! Меня зовут Юкико. Я и не знала… — пробормотала та и по-детски потянулась к гостье, но, заметив недовольство отца, тут же снова засмущалась.
— Папа…
— Ну?
— А что с Джо? Он какой-то взбудораженный.
— На него бродячая собака кидалась.
— Ооой!
Юкико бросила взгляд на веранду, потом с упреком посмотрела на отца, но ничего не сказала и продолжала стоять со смущенным видом.
— Юкико, ворону зовут Джо?
— Да. Старина Черный Джо.
— А сокращенно, значит, просто Джо!
— Юкико! — вмешался в их разговор господин Нэдзу. Ему, похоже, не нравилось, что дочь так непринужденно беседует с посторонним человеком. — Сегодня вторник?
— Да.
— А по вторникам ты ходишь на занятия к учителю Мидзусиме, так?
— Ваша девочка тоже учится рисованию у господина Мидзусимы?
Мидзусима Кодзо жил на одном этаже с Дзюнко. Это и есть тот самый Господин Художник с черненькими усиками.
— Да, но у меня плохо получается.
— Чем ерунду болтать, лучше отправляйся быстро. Вечером еще будешь мне с мимеографом помогать.
— Хорошо, папа. — Юкико печально опустила длинные ресницы. — А вы посидите у нас еще.
— Хорошо, счастливо тебе. Я тут немного с твоим отцом задержусь.
Первый класс средней ступени. Как раз тот возраст, когда появляется интерес к отношениям между мужчиной и женщиной. Пока девочка возилась в соседней комнате, Дзюнко, потягивая чай, на всякий случай молчала.
— Ну так я пошла, папа.
— Да-да.
Отец с дочерью попрощались через перегородку, и Юкико уже выходила из прихожей, как снаружи опять кто-то вошел в дом.
— Эй, Юкико, куда собралась?
Судя по голосу, это молодой здоровенный парень. Явно запыхавшийся.
— Похоже, к вам гость.
Дзюнко в замешательстве опустила чашку с чаем, но Нэдзу отозвался как ни в чем не бывало:
— Да, это Эномото-кун.
— Эномото?
— Парнишка из семнадцатого корпуса. Кстати, живет на том же этаже, что и Киёми, о которой мы с вами беседовали.
— Это у него мать дает уроки икебаны и чайной церемонии?
— Да.
— Он такой высоченный. Еще школьник?
— Да, но в школу почти не ходит.
— Чем же он занимается?
— Ходит в Центр актерского мастерства студии Тэйто.
— Что, кинозвезда?
— Ну, до кинозвезды еще не дошло. Так сказать, в перспективе.
Дзюнко с любопытством взглянула на Нэдзу. До сих пор на все ее вопросы он отвечал с полным безразличием, но, когда речь зашла о молодом парне по имени Эномото, в уголках глаз его вдруг появились добрые морщинки, а лицо потеплело.
До сих пор Дзюнко считала, что Нэдзу производит впечатление дурного человека. Видя его порой сидящим в отрешенной задумчивости на веранде, она не могла не ощутить плотно окутывавшую его пелену одиночества. У нее родилось подозрение, что его гнетет бремя мрачного прошлого. Но оказывается, она напридумывала лишнего, и у этого человека совершенно неожиданно тоже обнаружились симпатичные черты.
Из прихожей донеслось прощальное детское «bye-bye», а в кухне раздались чьи-то шаги.
— Простите, у вас гость?
— А, Кэн-тян, заходи.
— Не помешаю?
— Вы не против, госпожа Дзюнко?
— Нет, конечно.
Дзюнко пребывала в полном замешательстве. Вообще-то ей надо было кое о чем переговорить с Нэдзу, пока Киндаити Коскэ не спустился с крыши и не пришел к ней. Но с другой стороны, ей любопытно было пообщаться с молодым человеком, которого назвали «кинозвездой в перспективе».
Она поудобнее устроилась на стуле, перегородка раздвинулась, и появилось знакомое улыбающееся лицо. Вот уж действительно высок. Чуть ли не метр восемьдесят, мог бы потолки подпирать.
Эномото Кэнсаку взглядом поприветствовал Дзюнко и обратился к хозяину:
— Слышали, у нас там человека убили?
— Кэн-тян, ты что, специально из-за этого ко мне примчался?
— Да ну вас! Я сам об этом узнал, когда уже сюда шел.
— Да? А что ты такой взволнованный?
— Мне роль дали! Буду играть младшего брата главного героя Мисимы-сан, там и любовная сцена есть с Матидой Ёко. Правда, в конце меня убивают.
— А, «Поединок в волнах»?
— Ну да. Вы знаете?
— Я этот сценарий сам им недавно распечатывал. Что ж, роль серьезная.
— Вот именно, я так обрадовался! Ну, думаю, надо непременно вам и матери доложиться. Вскочил на велосипед и помчался!
— Простите меня за вопрос, — не удержалась Дзюнко, — а какое к вам имеет отношение господин комендант?
— Так меня на Тэйто взяли по его рекомендации.
— Ой, ну надо же! А я и не знала, что вы, господин Нэдзу, связаны с Тэйто.
— Директор Тэйто господин Ватанабэ и дядя Нэдзу — давние друзья.
— Вот как!
Дзюнко несколько удивилась и хотела было что-то сказать, но Нэдзу не дал ей такой возможности.
— Кэн-тян, ты ведь знаешь эту даму?
— Знаю. Вы госпожа Судо? Я вчера вечером видел вашего мужа.
— Как! Эномото-сан, где ты его встретил?
— У входа в квартал. Он из автобуса выходил. Выпивши был немного. Да, а у вас, дядя Нэдзу, вчера посетительница была, верно? Дама…
Брови Нэдзу удивленно шевельнулись:
— Ты это откуда знаешь?
Голос его прозвучал холодно.
— Так… это…
— Нет, вы меня простите, — взволнованно перебила Дзюнко, — но мне очень нужно спросить. Слушай, Эномото-сан, вот ты сказал, что вчера вечером встретил моего мужа у входа в квартал. Во сколько это было?
— Часов в десять, наверное. Я когда домой пришел, уже начало одиннадцатого было. — Кэнсаку с удивлением взглянул на Дзюнко. — А что, с вашим мужем что-то случилось?
— Нет, то есть… Ты лучше рассказывай, рассказывай. Он потом куда пошел от входа?
— А! Так он вчера не вернулся домой? Госпожа Дзюнко, получается, что он отправился туда в то самое время.
Нэдзу резко встал, ленивой походкой подошел к окну и задернул штору. Этот намек явно насторожил Кэнсаку, который испуганно переводил взгляд с одного собеседника на другого. Он сразу понизил голос:
— Дядя Нэдзу, а то убийство — говорят, это хозяйка «Одуванчика»?
— Подожди, скажи-ка лучше: ты что же, знаешь в лицо мужа госпожи Дзюнко?
— Знаю. Мне его как-то Киёми показывала. Сказала, вон муж той красивой дамы из восемнадцатого корпуса.
Искренний, очень прилично воспитанный юноша! Но Дзюнко сейчас было не до того.
— Эномото-сан, прости меня за настойчивость, но все-таки — что там было дальше с моим мужем? После того, как вы встретились у входа?
— Ах да! С ним была женщина. Они одним автобусом, видно, приехали. Я с ним поздоровался, а он поближе подошел и спрашивает: «Ты что, отсюда?» Вот тут-то я и заметил, что он выпивши.
— И что же?
— Я ему сказал, что в семнадцатом корпусе живу, а он спросил, нет ли у нас в квартале человека по имени Нэдзу Гоити. Говорит, имя-то знакомое, а кто, не припомню. Я ответил, что это комендант пятого участка, в восемнадцатом корпусе живет, квартира один. А он: «Ну тогда проводи-ка туда эту даму». А сам между восьмым и девятым корпусом по дорожке на запад повернул.
— На запад — это, получается, в торговые ряды, где «Одуванчик»?
— Да-да. Я его даже сзади окликнул: мол, Судо-сан, ваш корпус восемнадцать, это еще дальше прямо надо пройти. Думал, что он спьяну дорогу перепутал.
— Что мой муж ответил?
— Он сказал: «Знаю-знаю, но у меня там еще дело есть». А потом очень странную фразу добавил.
— Странную?
— Что-то вроде: ишь, ловко прикидывается хитрюга, ну да ничего, уж сегодня-то выведу на чистую воду, не будет больше никому пакостить. Ну в общем, смысл такой был… А потом как-то злобно расхохотался и пошел себе, пошатываясь.
— И было это все вчера, часов в десять вечера? — вмешался Нэдзу.
— Да.
— Но муж ваш домой так и не пришел? — обратился он теперь к Дзюнко.
Та сидела серая до самых губ.
Мрачное молчание тяжело повисло в комнате. Нэдзу из-за края шторы посматривал на улицу.
— Эномото-кун, это все, что ты знаешь о господине Судо?
— Ну я потом еще проводил сюда ту гостью. Очень красивая дама, правда ведь?
Нэдзу ничего не ответил на этот вопрос. Он продолжал смотреть на улицу в щель шторы. Может быть, не потому, что его там что-то заинтересовало, а чтобы Кэнсаку не мог видеть его лица?
— Немножко на Юки-тян похожа. Я-то слышал, что ее мама умерла, вот и подумал — может, тетка какая-нибудь. Спросил даже.
— И что она ответила?
— Да ничего…
— Слушай, Эномото-кун… нет, Кэн-тян! — Нэдзу резко повернулся. — Откровенно говоря, госпожа Судо пришла ко мне по делу. Мы его уже начали обсуждать, а тут ты ввалился. Извини, что выпроваживаю, но сейчас тебе лучше уйти.
Нэдзу не успел договорить до конца, как Кэнсаку был уже около перегородки.
— Ох, извините!
— Минутку, Кэн-тян, подожди.
— Да?
— По-моему, тебе не следует некоторое время никому рассказывать о том, что ты нам здесь сообщил о господине Судо.
— Мне-то что, я и помолчать могу, но ведь я не один его видел, рядом еще люди были — и та дама с ним, и еще несколько человек из здешних прошли с автобуса.
— Ну это ладно, ты за собой следи.
— Понял.
Когда шаги Кэнсаку затихли, Нэдзу снова вернулся на диван:
— Госпожа Дзюнко, вот вы говорили, что посчитали автором писем хозяйку «Одуванчика». У вас, вероятно, есть для этого какие-то основания?
Дзюнко в очередной раз пожалела о сказанном. Неожиданное появление письма «доброжелателя» поставило ее отношения с мужем под угрозу. В душе пылала злоба и желание отомстить создателю омерзительных анонимок.
Со вчерашнего дня она повсюду разыскивала мужа, металась в волнении по городу и наткнулась на Киндаити Коскэ.
Обратившись к нему за помощью, Дзюнко понимала, что гнев Тацуо от этого не утихнет. Просто надеялась, что сэнсэй выяснит личность автора. Именно для этого она зазвала к себе Киндаити, а тут — убийство.
Теперь она никак не могла понять, на пользу мужу ее поступок или нет. По крайней мере, услышав, что жертва убийства — мадам из «Одуванчика», она немедленно начала сожалеть о сделанном.
Между тем было уже поздно: она успела показать Киндаити письмо, да еще и приоткрыла личную тайну Киёми. Правда, чуть-чуть, просто совсем капельку.
Это необходимо было как-то загладить. За советом она пришла к коменданту. И тут снова поступила опрометчиво: взяла да и выложила ему свои подозрения насчет автора писем! После чего узнала, что муж вчера возвращался в квартал, да еще и пьяный, да еще и говорил какие-то странные вещи! Можно себе представить, как это все воспринял комендант Нэдзу.
— Госпожа Дзюнко, такими словами не бросаются. У вас есть какие-то основания для подозрений?
Нэдзу повторил свой вопрос, и Дзюнко вынуждена была отвечать.
— Ну… в общем… — Она судорожно теребила в руках носовой платок. — Например, в письме у Киёми эти слова в начале — Ladies and Gentlemen — были не по отдельности вырезаны, а целиком, верно?
— Да, кажется, так.
— Вот и в том письме, что нам пришло, тоже так было. Оно совершенно как у Киёми начиналось, и вырезаны эти слова тоже целиком.
— А-а, вот в чем дело.
— Больше того… — Но тут Дзюнко осенило: — Ой, господин комендант, а что вы сделали с тем письмом? Разорвали и выбросили?
— Подождите, мне сперва надо вас послушать.
— Да, так вот, мне кажется, эти слова — Ladies and Gentlemen — они и у Киёми, и у меня были одним шрифтом набраны. Кажется, курсив называется.
— Верно.
— Ну я и подумала, что этот человек должен получать журналы на английском. Тут-то у меня мадам в голове и всплыла. К ней в «Одуванчик» каждый месяц заграничные журналы мод приходят.
— Так вот почему вы вчера вечером туда бросились!
— Вы слышали, как на меня Киёми кричала! — Брови Дзюнко страдальчески полезли вверх. — И ведь не только вы, многие слышали!..
— А прежде всего, их слышал человек по имени Киндаити Коскэ, так?
— Так. — Дзюнко закрыла лицо руками.
— Госпожа Дзюнко, какое все-таки у вас ко мне дело?
По-прежнему бесстрастный механический голос.
— Господин комендант, я рассказала Киндаити-сэнсэю про Киёми. Сейчас я об этом ужасно сожалею. Но ведь он все равно теперь будет об этом расспрашивать. Вот я и хотела посоветоваться, как мне быть в таком случае.
— Поскольку там были написаны вещи отвратительные, то сами понимаете… Что-нибудь еще?
— А еще…
Тут Дзюнко, неожиданно обозлившись на Нэдзу за его упорную холодность, взяла себя в руки.
— Простите за причиняемое беспокойство, господин комендант, но я хотела бы вас просить засвидетельствовать мои слова, когда господин Киндаити Коскэ или господа из полиции начнут задавать вопросы по этому поводу. Засвидетельствовать, что я не глупости рассказываю.
Дзюнко полагала, что такой официальной фразой приведет в замешательство этого равнодушного человека, но он как ни в чем не бывало ответил:
— Да, конечно.
— Спасибо, господин комендант, что согласились поддержать меня.
— Ха-ха, это вы преувеличиваете, но если что, можно будет им письмо показать.
— Ой, так вы его сохранили!
— Я же как комендант отвечаю за семнадцатый и восемнадцатый корпуса.
— А-а-а…
И Дзюнко снова иными глазами посмотрела на этого человека, который когда-то с первого взгляда произвел на нее крайне дурное впечатление.
Это произошло за три недели до описываемых событий. Дзюнко отправилась навестить Киёми в корпус 17, стоящий чуть в стороне от главной улицы квартала.
Киёми вдвоем с дядей — мужем тетки — переехали сюда в начале мая. Дзюнко познакомилась с ней в «Одуванчике».
Отправив утром мужей на работу, местные хозяйки остаются практически без дела. Решив, что неплохо воспользоваться случаем и поучиться шитью, Дзюнко обратилась к владелице ателье «Одуванчик» госпоже Катагири Цунэко и стала дважды в неделю, по средам и субботам, ходить к ней на двухчасовые занятия.
Киёми тоже там занималась. Она была значительно моложе Дзюнко, но уже могла сама скроить и сшить простенькое платьице. Ее научила этому покойная тетка, которая считала, что должна дать какое-нибудь ремесло племяннице, потерявшей родителей в годы войны.
Переехав сюда, Киёми тут же пошла в ученицы к мадам и стала ходить в «Одуванчик» каждый день. Ведь в отличие от Дзюнко, для которой это занятие было наполовину развлечением, Киёми собиралась пусть немного, но подрабатывать шитьем. Мадам прониклась симпатией к такой славной ученице и опекала ее совсем по-родственному.
Она даже предлагала девочке в случае чего перебраться к ней жить: ведь Окабэ Тайдзо, ее дядя, еще не стар, да и детей у него нет, так что вполне может о новом браке задуматься.
Была суббота, 21 сентября. Дзюнко после обеда отправилась в «Одуванчик», но оказалось, что Киёми там с утра не появлялась. Забеспокоившись, не случилось ли чего, мадам попросила Дзюнко на обратном пути заглянуть к девочке. Примерно в половине четвертого Дзюнко позвонила в квартиру 1723 корпуса 17. Звонила она долго, но никто не отвечал, поэтому Дзюнко решила, что дома никого нет и собралась было уходить, как вдруг из-за двери донеслись стоны.
Дзюнко в испуге затаила дыхание, прислушалась и снова принялась изо всех сил давить на кнопку. Ответа по-прежнему не было, из квартиры слышались только тяжелые стоны.
В голове у Дзюнко смутно зашевелились нехорошие подозрения.
Как раз совсем недавно ей попалась в газете заметка: рано утром грабитель залез в дом (правда, не в этом квартале, а еще где-то), задушил молодую хозяйку и унес из квартиры все золото. Крепкий на вид, словно желудь, Тацуо был довольно пуглив, и так разволновался, что потом долго и нудно разъяснял ей меры предосторожности.
Дзюнко еще раз прислушалась к стонам за железной дверью и бросилась за комендантом.
Дзюнко была женщиной достаточно разумной.
У нее моментально вспыхнула мысль, что если сейчас она из-за ничего поднимет шум, то и Киёми доставит неприятностей, и сама себя выставит на смех.
Поэтому, звоня в квартиру 1801, она сохраняла полное самообладание. Юкико еще не вернулась из школы, двери открыл Нэдзу.
Он выслушал Дзюнко с изрядной долей сомнения. Видимо, как раз потому, что та держалась спокойно.
Дзюнко проявила настойчивость, и Нэдзу наконец согласился отправиться с ней, прихватив свой комплект ключей от корпуса 17. При этом он не проронил ни слова, но, несмотря на свою хромоту, плелся за ней, не отставая. Странный какой! — подумала тогда Дзюнко.
Киёми лежала навзничь в маленькой комнате на полу, застеленном матрасом. Лицо багрово-красное от прилива крови, тяжелое дыхание прерывалось столь же тяжелыми стонами.
Дзюнко ощутила, что силы покидают ее: в изголовье она заметила две пустые упаковки буробарина по тридцать таблеток каждая.
— Эй, держитесь! Если еще и вы здесь грохнетесь, девчонку не спасти!
Этот мужчина, которого она посчитала странным, вопреки ее предположениям неожиданно оказался очень надежным. Прикрикнув на Дзюнко, он принялся проверять у Киёми пульс и зрачки, а Дзюнко тем временем обратила внимание на странный лист бумаги, валявшийся там же в изголовье. На почтовой бумаге были тесно наклеены печатные слова, вырезанные из газет и журналов. Решив, что это предсмертное письмо, Дзюнко взяла его в руки и пробежала глазами.
— О-о-о!
Это единственное, что у нее вырвалось. Больше она не могла произнести ничего.
Ladies and Gentlemen!
— Господин комендант, смотрите…
Нэдзу прочел, высоко поднял брови.
— А конверт?
Конверта не нашлось.
— Ну это потом. Вызывайте экстренную помощь. О письме никому, ясно?
С этими словами он сунул послание в карман.
— Вы из-за этого вчера примчались в «Одуванчик»?
— Да.
— Во сколько это было?
— Около восьми. Госпожа Кавамура еще там была.
Кавамура Мацуэ, приходящая помощница хозяйки, выходила на работу в девять утра и уходила в восемь вечера.
— И вы закатили мадам сцену?
— На мой взгляд, я не орала и не ругалась. Просто сказала, что хочу поговорить о своем муже. Но, наверное, на лице у меня все-таки было что-то такое написано. Потому что я все время только и думала, что это именно мадам прислала письмо.
— Ну-ну. А дальше?
— Она велела Кавамуре идти домой, а меня провела в мастерскую. Только Кавамура, наверное, просто прикинулась, что ушла, а сама где-то подслушивала.
— Так, и что же потом?
— Я взяла да и сунула мадам под нос то письмо, а она страшно побледнела. И тогда меня еще больше подозрения одолели, я так прямо и заявила, что это ее рук дело, что она это специально затеяла, чтобы наши с мужем отношения разрушить.
— А как она держалась, что отвечала?
— Сперва растерялась, а потом понемногу успокоилась. И сказала: «глупости, что это моих рук дело, мне и самой такое письмо пришло».
— Она тоже получила такое? — Брови Нэдзу дрогнули от удивления. — И что же там было написано?
— Подробностей она не сообщила, поэтому я продолжала ее подозревать. Тогда мадам сказала: «Говорю же тебе, я тоже такое письмо получила, содержания касаться не стану, но я и сама жертва, так что пусть твое заблуждение развеется. Давай объединимся, отыщем этого подлого доносчика и накажем».
— Вы не говорили ей про журналы мод на английском?
— Сказала. Она очень удивилась. И в удивлении ее, как мне показалось, притворства не было, так что и мои подозрения немного ослабли. Похоже, у нее какие-то соображения на этот счет были. Она призадумалась немного и сказала: «Ладно, потом проверю и, если что выяснится, сообщу, а если ты что-нибудь узнаешь, то мне скажи».
— Она знала, почему Киёми пыталась покончить с собой?
— Хм, похоже, что нет. Ведь даже дядя ее ничего не знает.
По наущению Нэдзу, Дзюнко никому не рассказывала о письме. Девушку они тогда обнаружили быстро и опасность была предотвращена, а сама Киёми потом о случившемся ни словом не обмолвилась. Поэтому считалось, что та попытка самоубийства была связана с ранимым переходным возрастом, и Окабэ Тайдзо до сих пор очень переживал из-за случившегося.
— И все-таки, несмотря на все, вы считаете, что автор писем — мадам из «Одуванчика»?
— Я не знаю. Если мадам ни при чем, то почему она тогда так побледнела, почему сперва растерялась? Но с другой стороны, успокоившись, она заговорила очень убедительно. Так что мне нечего ответить, кроме как «не знаю».
— А ваш супруг тоже подозревал мадам?
— Этого я тоже не знаю. Я заметила письмо, когда он уже ушел. А вечером он не вернулся, поэтому у нас с ним не было возможности обсудить его. Муж мой по характеру не особо склонен подмечать всякие мелочи. Поэтому я никак не могу представить, что он вчера вечером отправился в «Одуванчик».
Нэдзу поднялся и медленно подошел к веранде. Поглядел на улицу в щель шторы.
— Видно, эти молодцы уже спустились. Ну что ж, особо нервничать нечего. Будут расспрашивать — отвечайте честно, вот и все. А мне нужно вернуться к своей работе. — И он с отстраненным видом принялся раскладывать на столе копировальные принадлежности.