Тем вечером я встретила приятеля, с которым училась в школе и которого давно не видела. Мы изрядно выпили.

Я опьянела. На ногах еще держалась, но мне было не по себе и круги в глазах.

По пути домой я встретила Отохико. Мы жили в одном районе, и такое с нами нередко случалось: я видела его то на улице, то в книжном магазине. Обычно мы здоровались и расходились.

В тот вечер, однако, я совершенно не заметила, что навстречу идет Отохико.

–　Эй!　– громкий возглас Отохико остановил меня.

–　Это ты,　– сказала я.

–　Ты, кажется, пьяна,　– сказал он.

–　Давай выпьем чаю!　– сказала я.

–　Кадзами, уже далеко за полночь!　– Отохико засмеялся.

–　Пойдем в «Мистер Донате»,　– предложила я.　– Там еще открыто.

–　Далеко! Давай лучше купим чай в банке и выпьем его на улице.

–　Как нищие.

–　Разве плохо? Летом можно!

–　И то правда,　– сказала я. Середина лета. Пройдет несколько недель, и оно сойдет на нет. Грустно.

В автомате, который попался нам по пути, мы купили чай. С грохотом выкатились две довольно большие банки.

Потом мы сели под ставнями закрытого магазина. Мимо на большой скорости проносились автомобили. Всякий раз, когда ехал грузовик, мне передавалась дрожь асфальта.

–　Как здорово сидеть на тротуаре! Ощущаешь свое присутствие,　– сказала я.　– Какая свежая ночь. И эти машины…

–　Те, кто живет у дороги, к ним привыкли.

–　Наверное.

Время здесь как будто остановилось. Я смотрела на машины и на редких прохожих и различала какой-то другой мир:

бесконечную вереницу уличных фонарей,

разноцветные огни машин,

гудки,

отдаленный собачий лай,

какие-то шорохи на дороге,

голоса людей,

их шаги,

шум ветра, который гремит ставнями,

теплоту воздуха,

нагретый за день асфальт,

далекие запахи лета.

–　Как у тебя дела?

–　Плохо!　– сказал Отохико и крепко схватил меня за руку.

–　Больно.

–　Вот так же мне плохо.

–　Как ребенок,　– сказала я.　– Ты очень любишь Суи?

–　Да,　– он глотнул чай.　– Так сильно, что в лицах всех проходящих женщин вижу ее лицо. Такая песня была. Плагиат.

–　Но слова хорошие,　– сказала я.

–　Боюсь, что ничего хорошего у нас не будет.

–　Все образуется.

–　Страшно.

Время остановилось.

Как будто Бог бросил на нас свой благосклонный взгляд. Вечный мир. Замершее время. Долина ночи.

Эта ночь была похожа на Суи.

Когда я вспомнила об этой ночи позже, она не показалась мне при свете дня такой монументальной. Но тогда прикосновение темноты было величественным и неоспоримым.

–　Когда я жил в Америке, у меня был приятель, чуть старше меня, с которым мы часто плавали на яхте. Как-то он приехал погостить в Бостон, мы пили втроем с Суи, и она в совершенстве играла роль моей постоянной и верной возлюбленной. Бывает, что присутствие третьего человека все сглаживает и возникает иллюзия, будто все хорошо.

–　Понимаю.

Подул ветер. Среди высоких зданий мы были заперты, словно рыбы.

–　Но моряка трудно обмануть. Он оказался на редкость проницательным – сразу увидел, что происходит на самом деле. Когда Суи захотела спать и ушла домой, он сказал: «Опасная женщина! Такие живут в море и увлекают моряка к себе. Обычно это бывает тогда, когда он не сосредоточен или устал от работы. Таких встречают только в молодые годы. У твоей женщины точно такие же глаза, как у них. Она околдовывает тебя даже тогда, когда этого не хочет». Я подумал, что он прав.

Я кивнула.

–　Ты все прекрасно понимаешь,　– Отохико тоже кивнул.

Середина ночи в разгар лета. Я закрыла глаза и услышала звуки шагов, как будто кто-то украдкой удалялся от нас. Я долго сидела у дороги и молча к ним прислушивалась.