В тот день меня разбудил телефонный звонок.

–　Алло,　– я взяла трубку, не поднимаясь с постели, и услышала тихий голос старшей сестры.

–　Кадзами? Это я! Как ты?

Отрывистые звуки, характерные для международного разговора, заставили меня проснуться.

–　Что-нибудь случилось?

В комнате, погруженной в сумерки, стояла тишина. Я бросила взгляд на часы – пять утра. Рассветное небо, видневшееся между занавесками, было грязно-серым, и я машинально подумала, что сезон дождей еще не кончился.

–　Ничего. Просто решила позвонить,　– сказала сестра.

–　Ты, кажется, забыла о разнице во времени. У нас пять часов утра.

–　Извини,　– сестра засмеялась. Она вышла замуж за англичанина и жила в Лондоне.

–　А у вас сколько?

–　Восемь вечера.

Разница во времени всегда меня поражает. Как я благодарна телефону, который связывает меня с сестрой!

–　Что нового?　– спросила я.

–　Я видела вчера сон про тебя,　– сказала сестра.　– Ты шла недалеко от дома под руку с мужчиной гораздо старше тебя.

–　Недалеко… В Лондоне?

–　Да. Рядом с церковью.

–　Что, если вещий?　– сказала я.

Сны моей сестры часто сбываются.

–　Но, знаешь, вы оба были очень расстроены.

Я не стала вас окликать. Мужчина высокий, он явно нервничал. В белом свитере. На тебе почему-то школьная форма. Я еще подумала: что за дурацкая одежда!

Я вздрогнула. Сестра увидела во сне, что я иду с Сёдзи, хотя ровно ничего о нем не знала.

–　Неужели моя интуиция притупилась?

–　Не знаю, что и думать.

Я задумалась. Возможно, какое-то предупреждение. Я все чаще и чаще размышляла о Сёдзи. И не то чтобы размышляла – его облик вдруг появлялся передо мной в дождливом небе, на черном мокром асфальте, в яркой витрине магазина, даже если в этот момент я о нем не думала.

–　Как дела у мужа?

–　Хорошо. Зимой мы приедем в Японию. С мамой видишься?

–　Довольно часто. Она говорит, что соскучилась по тебе.

–　Передай ей привет. Ну ладно, извини, что разбудила. Я еще позвоню.

–　Только не забывай о разнице во времени.

–　Хорошо. Берегись несчастной любви,　– засмеялась сестра.

–　Ладно, ладно,　– сказала я и положила трубку.

Комнату тут же поглотила знакомая тишина.

Сумерки наступающего дня.

Мне было не по себе от беспокойства, поэтому я встала с кровати, открыла нижний ящик стола и достала оттуда коробку, в которую очень редко заглядывала. В ней лежали дешевое издание «N-P», общая тетрадь и массивные часы «Ролекс».

Все, что осталось от Сёдзи.

Четыре года назад он, наглотавшись снотворного, покончил жизнь самоубийством. После того как эти вещи оказались у меня, они заняли в моем сердце очень важное место. Например, работаю днем на кафедре университета и вдруг слышу вдали пожарную сирену. «Кажется, рядом с домом. Что, если пожар?» – беспокоюсь я, настолько они мне дороги.

Я подержала их все по очереди, потом положила на место, снова легла в кровать и уснула.