Кто небо усеял звездбми И землю засеял людьми, Тот в вечном долгу перед нами За наши короткие дни. Он пестует души и бремя Трудов этих тяжких несет, Пока быстротечное время Житейские сети плетет… Всего и успеешь — родиться, Влюбиться и сердце разбить, Как властная чья-то десница Уже начинает манить. Куда? Ты не знаешь ответа… Но чувствуешь — скоро идти. Край моря, край неба, край света В едином сольются пути.

О, эти поля-нелюдимы с российской кручиной всерьез, по небу бредут пилигримы с котомками, полными слез. Безбрежная слезная жатва, бескрайняя нищая рожь — все примешь в себя безвозвратно и душу вконец изведешь. Казалось, к чему бы тащиться в такую тягучую глушь, чтоб долгой печалью упиться из невысыхающих луж, чтоб в эту слепую равнину попасться, как в сети Ловца, и жизни своей паутину легко отвести от лица. …Пока у погоды погоды старухи угрюмые ждут, недвижные движутся годы в холодный и вечный приют.

Не пойму я, что творится, — то ли долгим клювом птица за полночь стучит в стекло, то ли небо протекло и теперь на крышу плещет, то ли ветер веткой хлещет в темное мое окно… Взглянешь — мёртво, тени длинны, за озябшею осиной светит тихая звезда ниоткуда в никуда.

Из глубины взыскующих ночей все слышу зов мучительный ничей, он словно изнутри меня тревожит — так сон кошмарный мучит наяву, так ветер бередит в садах листву, и я шепчу невольное: «О Боже…» Ни зги вокруг, в дыму плывет луна, и кажется, я навсегда одна, лишь плачет вдалеке ночная птица, и вдруг в чужой пугливой тишине я ощутила ясно — Бог во мне, а я Его пленила, как темница. Я жизнь живу как будто на краю и потому гнезда себе не вью, что время злое все нещадно рушит, удел земного — пепел и зола, и я себя от мира берегла, нетленную вынянчивая душу. Но мне сейчас открылось — Боже мой, Ты жив во мне, как я жива Тобой, но встрече нашей никогда не сбыться, ведь пуще холод мой любого зла, и окровавил Ты свои крыла, стремясь вовне, как из неволи птица. Не оттого ль и церковь на крови, что любим мы, не ведая любви, и сей обман от века не нарушим? …И среди звезд, теряясь и скорбя, Зовущего я позвала Тебя и отворила замкнутую душу.