У Семёна наступили тяжёлые времена, да что там! – просто хреновые. Роман не писался, дурных мыслей хоть отбавляй, да и совесть не давала покоя.

Эйфория от покорения «маркизы» прошла, и он не мог спокойно смотреть жене в глаза.

Первое время после карнавала его сердце сладко сжималось при воспоминаниях о Незнакомке. Память упорно подсовывала подробности той встречи, а воображение дорисовывало необходимые детали. Это было, как наваждение. В каждой женщине с похожими манерами он пытался угадать свою «ветреницу». Он то злился на неё, то боготворил, разговаривал с ней и представлял как она «отвечает» ему: кивок головы, лёгкая улыбка, жест рукой… Он не мог общаться с женой, оправдываясь трудным творческим процессом, а плохое настроение было прикрытием для сказочных грёз, и избавляло его от лишних вопросов. Его всё стало раздражать, что отвлекало от воспоминаний и от мечты.

Он стал плохо спать. Как только он закрывал глаза, то сразу встречался с «огненными» глазами в прорезях маски. Они жгли его и не давали покоя. Этот взгляд! Что бы он отдал, чтобы ещё раз встретиться с ним? Да всё! Это становилось похожим на сумасшествие, и Семён заставлял себя не думать о ней. Но чем больше он сдерживал себя, тем упорнее она являлась перед ним.

Ему было стыдно перед женой и жалко её, он видел, как она мучается, но ничем не старался облегчить её страдания. В какой-то степени ему было всё равно. Ведь он тоже страдал! Ему только хотелось остаться одному, чтобы никто не мешал предаваться сладким и мучительным воспоминаниям.

Его жена бледнела и таяла на глазах, и в какой-то момент упала в обморок прямо посередине кухни. И вот тут Семён испугался. Он засуетился, забегал, вылил на неё графин воды, а когда она открыла глаза, расплакался, как ребёнок. Он прижал её голову к своей груди. Снизу вверх на него смотрели два испуганных блестящих глаза. Но он не видел их. Он прижимал к себе её худенькое тело, баюкал и гладил по волосам и вдруг ясно понял, что для него нет ничего и никого дороже на свете. Что эта маленькая женщина всегда вдохновляла его и поддерживала. Что она всегда каменной стеной стояла за его плечами. Это был его тыл, его опора. Он всегда это чувствовал, но не понимал, какими силами это ей достаётся. Он мог позволить себе быть «творцом»: капризным, нервным, замкнутым, шумным, иногда грубым, но всегда знал, что ему всё простят, что его здесь любят и восхищаются.

Это ей он позволял быть критиком своих творений. Это её восторг он представлял, когда ставил точку в своём очередном романе. Её мнением дорожил и жадно ловил каждый вздох, каждую искорку в глазах, когда она читала его «шедевр». И с деланным спокойствием ждал, когда она закроет последнюю страницу и поднимет свои глаза. Её глаза! Слепец! Да лучше этих глаз нет никаких глаз в мире. В них тепло и радость жизни. В них сама жизнь! Его жизнь.

– Со мной всё в порядке, – сказала она где-то из подмышки, – всё в порядке. Просто голова закружилась.

А он всё сидел и прижимал её к себе, и ничего ему не хотелось менять. Вот так бы и сидел вечность. Ему так было хорошо, так спокойно. Наконец-то! Он так устал за последний месяц, что неожиданно обретённый покой казался верхом блаженства.

– Прости, Марина, я сделал тебе больно? – он оторвал себя от жены и осторожно взял двумя руками её голову.

– Нет, не больно, – ответила она, – сначала ты меня чуть не утопил, а потом попытался задушить.

Он засмеялся и чмокнул её в нос. Марина попыталась встать на ноги.

– Нет, не вставай. Я сам, – сказал Семён и поднял её на руки.

«Господи, да она ничего не весит!» – подумал он и, как драгоценную китайскую вазу, понёс в комнату. Усадил на диван, а сам пристроился на полу и обнял её колени.

– Марина, девочка моя, прости меня. Я был глупцом, я так измучил тебя, прости. Ты знаешь, творческие натуры… – начал, было, он, но тут же осёкся, – в общем, я кретин и нет мне прощения!

Он посмотрел в её черные глаза и замер.

– Простишь ли ты меня когда-нибудь? – и поцеловал её коленки. – Я – урод, хуже – я моральный урод.

Марина тихо засмеялась и поцеловала его в макушку.

Семён затих что-то мучительно обдумывая, набрал в лёгкие воздуха и тихо произнёс:

– Марин, я хочу тебе кое-что рассказать…

– Может, не надо, Сём, – встрепенулась Марина. – Как-нибудь в другой раз, хорошо? – она попыталась взъерошить его волосы, но он нервно дёрнул головой.

– Нет, сейчас, именно сейчас. Я это заслужил.

– Что заслужил? – пробормотала онемевшими губами Марина.

– Твоё презрение.

– Я не… – начала Марина.

– Нет, молчи и слушай. На карнавале… Ты помнишь карнавал? Конечно, помнишь…

Марина хотела что-то сказать. Но он жестом остановил её.

– Молчи. Иначе мне… мне будет трудно собраться с мыслями. Так вот, в тот день, вернее в ту ночь… я тебе изменил.

Все краски сошли с и без того бледного лица Марины.

– Сёма, послушай…

– Молчи! – он почти крикнул на неё. – Я в тот вечер танцевал с той Незнакомкой в голубом и я… я как будто сошёл с ума. Я ничего не понимал, меня как магнитом тянуло к ней. Я видел только её глаза в прорезях маски, её шею, фигуру… и вдруг захотел её. Её запах пьянил, и сознание моё помутилось. Это было как наваждение, сон. Я не отдавал себе отчёта, что я делаю! Может, она меня околдовала? Не знаю. Но я уже не подчинялся ни своей воле, ни своему здравому смыслу. Прости, Мариночка, я сволочь, гад, я предал нашу любовь, я не устоял перед искушением! – Семён вскочил, взъерошил волосы и зашагал по комнате. – У меня просто горело внутри, – продолжал он, боясь посмотреть на жену.

Марина сидела, опустив голову, и не шевелилась.

– Музыка закончилась и она пошла к выходу, а я как баран побрёл за ней. Я видел только пятно её голубого платья, и вдруг оно исчезло, я растерялся и тут… она потянула меня к себе… и я провалился…

Он замолчал, потом решительно подошёл к Марине и заговорил, глядя ей прямо в глаза:

– Когда я очнулся, я оказался на полу в библиотеке. Я чувствовал себя, как после наркоза. Я плохо понимал. Но потом… потом я то презирал себя, то опять впадал в это наваждение.

Семён продолжал говорить, понимая, что каждым своим следующим признанием подписывает себе приговор. Но только так он сможет очиститься от этого. Он не мог больше лгать. Марина – добрая и умная, она поймёт его, пусть даже не простит. На прощение он уже слабо надеялся, но на понимание он, всё-таки, рассчитывал. Он ненавидел себя за свою слабость. Но кто не поддавался искушению? Кто не попадал в плен грёз и иллюзий? Кто не обманывался внешностью? Кто? Скажите мне, кто? Кто из нас абсолютно безгрешен?

Раскаяние, истинное, возрождало в нём слабую надежду на благодушие своей умницы-жены.

Он смотрел, как из глаз Марины капают крупные слёзы, и продолжал свою собственную казнь.

– Марина, ты имеешь полное право презирать меня, простить такое очень не просто… – он замолчал, – но, если можешь, прости.

У Марины затряслись губы. Она открывала и закрывала рот, пытаясь что-то сказать, но слёзы душили её, и голос не слушался.

– Не говори ничего сейчас, у тебя есть время. Подумай. Я буду ждать, сколько ты захочешь… но… – он кашлянул, – если ты захочешь уйти от меня… я пойму. Разреши только хоть иногда общаться с тобой… как другу.

Марина завыла.

– Сёмушка… – только и смогла она выдавить из себя.