Снова комната в гостинице. Вещи почти сложены, посреди стоит открытый чемодан с рукописями. Вновь, как и в третьей сцене, через приоткрытое окно слышна грустная песня. Пушкин сидит за столом и пишет.

ПУШКИН. «…Нынче я имею удовольствие испытать приятные минуты, известные всякому путешественнику, когда в чемодане все уложено и в комнате валяются только веревочки, бумажки да разный сор, когда человек не принадлежит ни к дороге, ни к сидению на месте, видит из окна проходящих, плетущихся людей…» (Откидывается на спинку стула) Ну вот, нынче вечером взойду на корабль, а завтра — в путь…

Из коридора слышен женский голос: — Кур те атродас Вулфа кунгс?

ПУШКИН (с тревогой). Кому это здесь понадобился Вулфа кунгс? Голос как будто не Анны Петровны. (Стук в дверь) Заходите, на заперто!

Входит МАША.

МАША. Здравствуйте, Вулфа кунгс!

ПУШКИН (вскакивая из-за стола). Здравствуйте, сударыня! Не ведаю, кто вы, но благодарен, что посетили меня в моем уединении.

МАША (плотно прикрыв дверь). Здравствуйте, Пушкина кунгс! (Критически оглядывает Пушкина) А я вас представляла себе совсем другим…

ПУШКИН. Каким же?

МАША. Ну, таким большим, умным…

ПУШКИН (весело смеясь). А оказалось, что я и не большой, и не умный? Вот уж покорнейше благодарю, сударыня!

МАША. Ах, пиедодиет, я всегда говорю так нэапдомати… необдуманно.

ПУШКИН. Ну, теперь вы все про меня знаете — и что я Вулфа кунгс, и что я Пушкина кунгс, и что не совсем такой, каким вы меня представляли. А вот я про вас ничего не знаю. Откройтесь же мне, таинственная незнакомка!

МАША. Что-что?

ПУШКИН. Как вас, милая барышня, звать-величать? (Целует ей ручку).

МАША (в смущении отдергивая руку). Марите. Но Аннас кундзе зовет меня просто Маша.

ПУШКИН. А, так твоя хозяйка — Анна Петровна Керн?

МАША (радостно). Ну да!

ПУШКИН (чуть погрустнев). Понимаю — Анна Петровна прислала тебя, чтобы передать прощальный привет…

МАША. Нэ, нэ! (Заговорщически понизив голос). Она хочет придти сама и послала меня вперед — узнать, здесь ли вы, и проверить, не следят ли за гостиницей.

ПУШКИН. Следят? Но для чего?!

МАША. Федорович хитрый… (Смотрит в окно) Кажется, никого нет. Ну, я пойду. Скажу Аннас кундзей, что путь свободен.

ПУШКИН. Постой, Маша. (Прислушивается) Тут весь день кто-то песню поет. Одну и ту же, и все так печально. Скажи мне, о чем она?

МАША (удивленно). На что вам?

ПУШКИН. Мне надобно знать.

МАША. О, Пушкина кунгс, это очень грустная песенка. Про то, как виенс пуйсис… один парень встретил на берегу Даугавы прекрасную девушку и от одного взгляда полюбил ее…

ПУШКИН. Погоди, Маша, не так скоро. (Записывает).

МАША. Ну вот, а потом девушка исчезла, а он все ее никак не мог позабыть. Ходил, бедный, думал о ней, вспоминал… (Вздыхает) Но потом, конечно, понемногу забыл. И вот однажды снова ее встретил, и снова старое чувство, как это лучше сказать, в нем загорелось. (Пауза)

ПУШКИН. А дальше?

МАША. И все.

ПУШКИН (помолчав). Да, удивительная песня.

МАША. Так я пойду? А то Аннас кундзе уж, наверное, байги беспокоится.

ПУШКИН. Да-да, ступай, Маша. И передавай поклон Анне Петровне. Скажи, чтобы не приходила, раз уж твой Федорович такую слежку завел.

МАША. Да я уж ей говорила…

ПУШКИН. Маша, ты позволишь мне на прощание тебя поцеловать?

МАША (радостно-удивленно). Вам? Ну протамс!

ПУШКИН (трижды целуя Машу). Ну, прощай, Маша. Не поминай лихом!

МАША. Ардиеву, Пушкина кунгс! (Уходит).

ПУШКИН (мечтательно). Ах, какая девушка! (Заглядывает в записи) Вот уж воистину — народ, поющий такие песни, достоин лучшей участи. И самое обидное, что эти песни так и забудутся, утонут в сонной Лете. (Задумывается) Кажется, Дельвиг родом из этих краев. А коли не сам, так его пращуры — почтенные бароны. Вот и попрошу его, чтоб занялся записью и исследованием здешних песен. А не возьмется Дельвиг, так другой барон сыщется. То есть исследователь… (Подходит к окну, прислушивается) А собственно, чего медлить? Все равно я тут дурью маюсь, а до вечера далеко. (Смотрит в запись) «Один пуйсис, то есть парень встретил на берегу Даугавы прекрасную девушку…» Жаль, не спросил у Маши, поется ли песня от лица самого юноши, или нет. Ну ладно, по ходу дела сообразим. Значит, так: «Тебя однажды я увидел На бреге Даугавы крутом…» Тебя однажды я увидел… Нет, вяло, не убеждает. (Смотрит в окно) Да и берега у Даугавы совсем не крутые. «На бреге Даугавы пологом Тебя однажды встретил я». Ага, уже лучше. Но непременно ли нужно упоминать Даугаву — ведь эта история могла произойти на брегах и Рейна, и Гвадалквивира, и даже Волги. «На берегу реки бурливой…» (Просматривает запись) Хотя причем тут река? Речь ведь не о реке, а о чувстве!.. «Я видел дивное виденье…» Вот-вот, это уже почти как раз то, что нужно. Хотя пока не очень благозвучно. А если чуть иначе — «Я помню чудное мгновенье»? (Лихорадочно записывает) Так, так. «Я помню чудное мгновенье, Явилась ты передо мной». Или лучше так: «Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты». Как там дальше? — «Ходил, бедный, думал о ней, вспоминал…» Так и запишем: «В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты Звучал мне долго…»

Стук в дверь.

ПУШКИН (недовольно). Ну вот всегда так — едва вдохновение нахлынет, как тут же кто-нибудь придет и все испортит… (Снова стук) Да входите же!

Входит АННА ПЕТРОВНА. Она в темном платье и в вуали. Пушкин прячет рукопись.

АННА (откинув вуаль) Кажется, вы меня не очень-то ждали, Александр Сергеич.

ПУШКИН (бросаясь к ней навстречу). Вы правы, Анна Петровна — не ждал, но втайне надеялся на встречу, хоть понимал всю несбыточность надежд!

АННА (присаживаясь). Я не могла не исполнить последней воли отъезжающего. (С улыбкой светской дамы) А вы, кажется, совсем вскружили голову моей Маше.

ПУШКИН. Анна Петровна, а разве Маша вам не передавала моих слов, чтобы вы сюда не приходили. Раз это так опасно…

АННА (сухо). Не беспокойтесь, Александр Сергеич — вашему отплытию ничто не угрожает.

ПУШКИН. Нет-нет, Анна Петровна, речь не обо мне. Я не хочу неприятностей для вас.

АННА (с горечью). Эти, как вы говорите, «неприятности» мне приходится выслушивать чуть ли не каждодневно. Так уж лучше за дело, чем просто так, оттого что у Ермолая Федоровича дурное настроение. (Вздыхает) А оно у него всегда такое…

ПУШКИН. Чем бы вас развлечь? А, знаю! (Подбегает к чемодану, роется в рукописях).

АННА. Что это у вас?

ПУШКИН (с гордостью). Моя новая пиеса — «Борис Годунов». Я начал ее сочинять еще в Михайловском. (Перебирает листы) Чего бы вам почитать? Ну вот хоть это. Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Пимен пишет перед лампадой.

Ну, как?

АННА (искренне). Очень хорошо! Но как-то непохоже на то, что вы писали прежде.

ПУШКИН. А кто вам сказал, уважаемая Анна Петровна, что Пушкин должен всегда писать одинаково? Это Его Сиятельство граф Дмитрий Иванович Хвостов может себе позволить писать одинаково плохо. На собственные средства издавать свои опусы, потом скупать весь тираж, сжигать в печке и приступать к новым изданиям. Не хочу себя зря возвеличивать, но я все-таки настоящий поэт. И если Господь Бог наделил меня даром слова, то уж наверное не затем, чтобы всю жизнь сочинять легковесные стишки на забаву невзыскательной публике. Нет, я не отрекаюсь ни от одной строчки из написанного ранее, но считаю, что нельзя стоять на месте надобно идти вперед.

АННА. Александр Сергеич, а вы уверены, что публика станет это читать?

ПУШКИН. Поэт должен следовать своему призванию, а не потребам публики!

АННА. Но ведь этак можно всех читателей растерять.

ПУШКИН. Да-да, вы правы, Анна Петровна — это уж меня малость занесло. Конечно, поэт должен брать во внимание настроения публики, но лишь настолько, чтобы вовсе не утратить ее благосклонности. Приходится искать некий средний путь — но как это порой тяжко! Вдохновение тебя несет в горние выси, а ты должен себя шпорить: вот этого не поймет читатель. А вот это не пропустит цензор. (Вздыхает) Вот «Бориса» точно не пропустит. Будут искать то, чего там вовсе и нет и, разумеется, найдут. Придется издавать за границей — в надежде, что когда-нибудь наступит день, когда мое главное произведение прочтут и в России.

АННА. Главное?

ПУШКИН. На сегодня — да. Наверное, потом, при работе над каждым последующим, мне будет казаться, что оно главное, но теперь это — «Борис Годунов». (Немного помолчав) Николай Михайлович Карамзин — вот кому я первому отправлю свой труд. Его «История Государства Российского» побудила меня взяться за эту трагедию. Именно его суждение, как суждение поэта и ученого, станет для меня основным мерилом… (Бережно укладывает рукопись в чемодан) Хотя, если откровенно, то я не совсем уверен, смогу ли завершить работу там, на чужбине.

АННА. Отчего же?

ПУШКИН. Видите ли, Анна Петровна, сочинять свою пиесу я начал среди дремучих лесов Псковского края, где древние городища, старинные монастыри, да что там — сам воздух пропитан дыханием былых веков!..

АННА (улыбаясь). Там русский дух, там Русью пахнет…

ПУШКИН (серьезно). И знаете, я не совсем уверен, что вдали от всего этого буду способен писать трагедию о Российской старине с прежним подъемом и вдохновением. Вот что, пожалуй, более всего гнетет меня.

АННА. Но другого выхода у вас нет, Александр Сергеевич. Я не могу вам всего открыть, но знаю, что в России вам житья не дадут.

ПУШКИН. А вы, уважаемая Анна Петровна, чуть не слово в слово повторяете то, что мне совсем еще недавно говорил ваш двоюродный братец.

АННА. Ну вот видите!

ПУШКИН (указывая на чемодан). Потому-то я и собираюсь в дальний путь.

АННА. Кажется, корабль отплывает уже завтра?

ПУШКИН. Да, на заре. (С теплотой) Но воспоминание о последней встрече с вами, дорогая Анна Петровна, я буду бережно хранить в сердце, куда бы ни забросила меня судьба!

АННА (поднимаясь со стула). Ну что же, счастливого пути, Александр Сергеевич. Попутных вам ветров.

ПУШКИН (неожиданно не только для Анны, но и для себя самого). Анна Петровна, а отчего бы вам не отправиться вместе со мной?

АННА (недоуменно). Куда?

ПУШКИН. Сначала в Амстердам, а потом — куда бог пошлет.

АННА. Но, однако же…

ПУШКИН. Не подумайте ничего дурного — я ни на что не притязаю. Если мое общество вам наскучит, то вы вольны ехать куда вам угодно. Главное, Анна Петровна, что вы вырветесь из темной клетки, обретете вожделенную свободу!

АННА (пристально глядя на Пушкина). Александр Сергеич, это вы всерьез?

ПУШКИН. Разве я мог бы шутить такими вещами?

АННА. А может, и вправду…

ПУШКИН. Решайтесь, Анна Петровна!

АННА. Но под каким видом? Ведь ваш капитан знает меня в лицо.

ПУШКИН. А вуаль на что? Я представлю вас девушкой, которая…

АННА. Которая тоже спешит на тетушкины похороны?

ПУШКИН. Положитесь на меня, Анна Петровна. Придумаем какую-нибудь романтическую историю о несчастной женщине, измученной мужем-тираном.

АННА. Но не могу же я бежать вот так вот, с ходу. Нужно вещи собрать…

ПУШКИН. Да, пожалуй. Тогда поступим так. Теперь вы возвращаетесь домой… Супруг ваш, должно быть, еще на службе?

АННА. Да. Но скоро вернется.

ПУШКИН. Тогда не будем мешкать. Вы идете домой и собираете самое необходимое…

АННА. Нет-нет, Александр Сергеич, на сборы нет времени. Лучше заберу деньги и драгоценности, они нам в дороге пригодятся куда больше.

ПУШКИН. Помилуйте, Анна Петровна, как можно? Ведь Ермолай Федорович обвинит вас в краже!

АННА (отчаянно машет рукой). Вы не знаете Ермолая Федоровича — он обвинит меня в любом случае. Так пусть уж лучше за дело.

ПУШКИН (подумав). Что ж, разумно. Тогда сделаем так. Теперь вы идете домой, забираете самое необходимое…

АННА. Погодите, но ведь корабль-то отплывает только утром.

ПУШКИН. Ну и что же с того?

АННА. Так ведь Ермолай Федорович меня хватится, начнет искать. Весь город перевернет, но непременно найдет. Даже на корабле.

ПУШКИН. А вот об этом я не подумал. Что же нам делать? (На мгновение задумывается) Анна Петровна, а Маше вы доверяете?

АННА. Да, безусловно.

ПУШКИН. Тогда так. Вы идете домой, берете что вам нужно и и возвращаетесь сюда, предварительно оставив Ермолаю Федоровичу записку, что вы отпустили Машу…

АННА. Куда?

ПУШКИН. Ну, например, в деревню к умирающей тетке. И что у вас разболелась голова, вы приняли снотворный порошок и просите вас не будить. Сами идете сюда… Или нет, лучше прямо в гавань, где я буду вас ожидать. А Маша запирается в ваших покоях до утра, когда корабль уже снимется с якоря. Ну как, удачно я придумал?

АННА (неуверенно). Вроде бы… Ай, что это? (Вскакивает, отряхивает платье).

ПУШКИН (испуганно). Что с вами, Анна Петровна?

АННА. Таракан…

ПУШКИН (подбегает к Анне Петровне, помогает ей согнать таракана). Кыш, кыш! Пошел вон!

АННА. Ах, я так перепугалась…

ПУШКИН. Так, стало быть, до встречи на пристани?

АННА. Александр Сергеич, я была как в бреду, но теперь наваждение прошло. (Со вздохом) Нет-нет, это невозможно.

ПУШКИН. Но почему?

АННА. Ну вы и сами понимаете, что все это несерьезно. (Помолчав) К тому же вы не знаете моего мужа. Если он не сможет вернуть меня, то выместит всю злобу на Маше. Обвинит в пособничестве и добьется, чтобы ее посадили в острог. А я этого не хочу. Видит бог, не хочу…

ПУШКИН (горячо). Ну давайте придумаем другой способ, чтобы не впутывать Машу. Сделаем так…

АННА (перебивает). Нет-нет, Александр Сергеич, это невозможно. Я должна остаться.

ПУШКИН. Анна Петровна!..

АННА. Прощайте. Прощайте навсегда! (Выбегает из комнаты).

ПУШКИН (садится на чемодан, тихо). Прощайте, Анна Петровна.

Встает, подходит к окну, распахивает его настежь. Звучит печальная песня.