В Мадрид они прибыли вечером. Было ещё достаточно светло. Автобусная станция в Мадриде находилась южнее вокзала Аточа, на юго-востоке города. Они вышли из автобуса с одной сумкой в руках. Дронго поднял голову. Тучи над городом обещали грозу.

— У меня нет никаких вещей, — напомнила Вера, — и у вас тоже ничего нет, кроме костюма и куртки, которые на вас надеты. Может, подумаем, как быстрее найти отель?

— Рядом есть «Ритц» и «Палас», — вспомнил Дронго, — великолепные пятизвездочные отели, в которых можно снять хороший номер.

— Вы всегда селитесь в таких отелях? — поинтересовалась Вера.

— Во всяком случае, стараюсь выбирать лучшие.

— И об этом все знают? — Она выразительно смотрела на него.

Он улыбнулся.

— Неплохо, — одобрительно произнёс Дронго, — вы начинаете думать. Это меня радует.

— Не нужно меня оскорблять на каждом шагу, — обиделась Вера и подняла руку, — кажется, дождь собирается. Мы будем разговаривать или поедем искать отель?

— Пройдём на станцию и закажем оттуда отель, — предложил Дронго, — и дайте мне вашу сумку. Будет лучше, если я сам её понесу.

Им удалось довольно быстро заказать номер в отёле «Инглес», находившемся недалеко от Пуэрта-дель-Соль, одной из главных площадей старого Мадрида. Потом они пообедали в небольшом ресторане на Виа Гранде. Сильный дождь начался, как только они решили взять такси, чтобы ехать в отель, и продолжался все время, пока искали свободную машину. Наконец автомобиль удалось найти. Уже сидя в салоне машины, Вера ровным голосом поинтересовалась, почему Дронго взял один номер на двоих, а не сдвоенный номер, о котором она просила ещё в Хаэне.

— Там таких номеров не было, — вспомнила Вера, — а здесь наверняка есть отели с проходной дверью между номерами. Или вам нравится пользоваться со мной одной ванной?

— Всегда об этом мечтал, — в тон ей ответил Дронго, — только одно обстоятельство. Наши преследователи прекрасно знают, что мы не муж и жена и даже не любовники. И поэтому будут искать в первую очередь отели со смежными номерами, решив, что мы с вами выберем именно такой. Ваш балл за находчивость я снимаю, на этот раз вы ошиблись.

— Назло им нужно стать любовниками, — усмехнулась Вера.

— Только через три дня, — мрачно отозвался Дронго, — или уже через два, если мы сегодня наконец доедем до нашего отеля.

«Инглес» оказался небольшим отелем, в котором им дали средних размеров комнату и небольшую двуспальную кровать. О кровати в парадоре Хаэна оставалось только мечтать.

Это двуспальная кровать? — возмутилась Вера. — По-моему, вы не поместитесь на ней даже в одиночку.

— Придётся потерпеть. Дронго положил сумку на пол. — Между прочим, я промок до нитки, и у меня нет ни сухой рубашки, ни лишней пары брюк.

В ванную первой иду я. — Вера бросилась в ванную комнату. Он повесил куртку и вышел из номера, забрав с собой карточку-ключ. В этой небольшой гостинице были узкие коридоры и относительно маленькие комнаты. Он прошёл до конца по коридору, осмотрел выход на пожарную лестницу. Спустился к портье. Это был мужчина средних лет с потухшим взглядом. Есть такие взгляды у мужчин в тридцать пять, когда они точно знают, что жизнь в общем закончилась и все оставшееся время они проведут за стойками похожих отелей. Когда им самим точно известно, что за оставшиеся тридцать или сорок лет в их жизни не произойдёт никаких кардинальных изменений. Дети вырастут и уедут. Появятся внуки. Сварливая жена будет одна и на всю жизнь. А работа позволит лишь нормально существовать и не мечтать о большем. Для таких мужчин уже в тридцать пять закрыты все театры и библиотеки. У них никогда не будет любовниц, если на них не обратит внимание стареющая соседка или взбалмошная экзальтированная гостья отеля, пятидесятилетний юбилей которой отмечался ещё в прошлом веке. Время будет идти параллельно судьбе такого мужчины, и на смертном одре он вспомнит всю свою долгую и однообразную жизнь, чтобы пожалеть о том, как она прошла. Но будет уже слишком поздно, подумал Дронго.

Словно вся жизнь этого человека промелькнула у Дронго перед глазами. Ему стало грустно. Не всем дано открывать новые земли или путешествовать по миру. Очевидно, что не всем.

— У вас можно заказать чай или кофе? — поинтересовался Дронго.

— Да, сеньор, — грустно кивнул плохо выбритый портье. У него был большой нос и крупные выразительные глаза. — Вам чай или кофе?

— Один чай и один кофе. Пусть принесут к нам в номер, — попросил Дронго, оставив на стойке бумажку в сто евро.

Портье был честным человеком. Очевидно, это качество тоже мешало ему в жизни.

— Простите меня, — грустно сказал он на хорошем английском, — вы дали слишком много. За чай полагается платить пять или десять евро. Возьмите ваши деньги.

Дронго обернулся.

— Я дал правильно, — возразил он, — оставьте эти деньги себе, и пусть они принесут вам удачу.

Спасибо, сеньор, — улыбнулся портье, — я не очень верю в удачу. Удача часто делает дураком того, кому она отдаёт своё предпочтение.

Дронго замер. Он знал похожую фразу Френсиса Бэкона. Неужели этот портье читал Бэкона? Сеньор Антонио Сертада, прочёл Дронго табличку.

— Где вы изучали английский, сеньор Сертада? — спросил он.

— В Англии, — ответил портье, — я изучал философию. Но потом у меня погиб отец, и я вернулся в Испанию, чтобы кормить семью. У меня было шестеро братьев и сестёр. Пришлось много работать.

— А сейчас?

— Сейчас у меня трое детей и больная жена, — признался портье, — поэтому я не могу бросить свою работу и вспомнить о своей любви к философам прошлого. Я уже давно не читаю книг, только газеты, которые остаются после наших гостей.

Дронго достал ещё сто евро.

— Это для ваших детей, — пояснил он.

— Не возьму, — спокойно и с гордым достоинством ответил портье, — мы не нищие. Заберите свои деньги, сеньор, вы уже один раз заплатили за чай. Дважды в нашем отёле платить не принято.

Он был удивительно гордым человеком, как и его соотечественники. Дронго понял, что своей настойчивостью может только оскорбить своего собеседника. И положив вторую купюру в карман, повернулся к лестнице. Затем снова обернулся к портье:

— Вы можете организовать мне в наш номер дополнительную кровать?

— Да, — удивился портье, — могу. Но за отдельную плату.

— В таком случае возьмите мои деньги.

— Только тридцать пять евро, — снова возразил портье.

Он принял купюру в сто евро и вернул сдачу. Точно шестьдесят пять евро. Три купюры по двадцать и одна в пять евро. Дронго забрал деньги, чувствуя неловкость момента. И не выдержав, все-таки спросил:

— И вы не планируете больше вернуться к вашей философии, сеньор Сертада?

— Нет, сеньор, — ответил портье, — философия не кормит моих детей. И все книги, которые я прочёл или прочту, не помогают мне покупать лекарства для моей жены. Поэтому я решил прекратить бесполезные занятия и пришёл на работу в этот отель. Философом или писателем может быть только богатый человек, сеньор. Для такого, как я, это непозволительная роскошь.

Дронго, ничего больше не спрашивая, пошёл к лестнице. Когда он поднялся наверх, Вера была ещё в ванной. Ему пришлось терпеливо ждать, когда она наконец закончит свои процедуры и покажется в комнате. Вера намотала на себя большое полотенце и прошмыгнула в кровать.

— Как нам быть завтра утром? — поинтересовалась она. — У меня ничего нет. Нужно все купить заново.

— Купим, — кивнул он. После свидания с портье ему не хотелось ничего обсуждать. Он сел на стул.

— Идите в ванную, — предложила она.

— Нет, — сказал он, — давайте немного подождём.

Она удивлённо взглянула на него:

— Чего мы должны ждать?

— Я попросил портье принести ещё одну кровать, — пояснил Дронго, — чтобы вам было удобно спать.

— Мне и так удобно, — быстро ответила Вера, чуть покраснев, — я не совсем понимаю логику ваших действий. С одной стороны, вы говорите, что нам нельзя выдавать себя, а с другой — просите принести вторую кровать. Как вас понимать?

— Я увидел глаза нашего портье и решил, что ему можно доверять, — пояснил Дронго.

— Вы читаете по глазам? — Она натянула одеяло до носа и насмешливо фыркнула.

В этот момент в дверь постучали. Дронго достал из сумки оружие и подошёл к двери. Осторожно посмотрел в глазок. Там стояли двое молодых ребят с раскладной кроватью. Он открыл дверь. Ребята внесли кровать и, получив чаевые, быстро удалились. Почти сразу следом за ними появилась темнокожая горничная, которая застелила постель, получила свои чаевые и, пожелав им спокойной ночи, вышла из комнаты. Все это время Вера лежала под одеялом, молча наблюдая за происходящим. Были видны только её глаза. Когда он закрыл дверь, она возмущённо фыркнула:

— Я догадалась. Вы просто женоненавистник.

— Можно, я пройду теперь в ванную? — поинтересовался Дронго.

— Идите куда хотите. Может, вы решили, что я буду приставать к вам, когда вы ляжете со мной в постель? Не дождётесь…

— Вы ведёте себя как маленькая девочка, — заметил Дронго, — а вам уже столько лет.

— Это очень невежливо, напоминать женщине о её возрасте, — гневно заметила Вера.

— Согласен. Но, во-первых, вы лет на пятнадцать моложе меня, а во-вторых, достаточно молодая и красивая женщина.

— Первая приятная фраза из ваших уст за все время нашего знакомства, — заметила Вера.

В дверь снова постучали.

— Ещё одна кровать? — саркастически поинтересовалась она.

Дронго подошёл к двери и снова осторожно посмотрел. Затем молча открыл. Молодой человек внёс поднос с чайником и кофейником. Дронго улыбнулся. Портье снова настоял на своём, прислал явно не одну чашечку кофе и не одну чашку чая. Проводив посыльного, он закрыл дверь.

— Хотите кофе? — спросил он у Веры, снова натянувшей одеяло до самых глаз.

Ужасно. — Она села на кровати. — Большое спасибо.

Он взял кофейник и налил ей кофе:

— Молоко добавить?

— Если можно. Только совсем немного. И одну чайную ложку сахарного песка. Спасибо. — Она приняла свою чашку и благодарно ему кивнула. — Когда хотите, вы можете быть очень любезным и внимательным, — заметила Вера.

Он налил себе чай. Взял чашечку.

— И вы никогда не звоните Джил? — вдруг спросила Вера.

Не звоню, ответил Дронго. Ей не обязательно знать, что в подобных случаях они читают сообщения в газетах. Но это его личный секрет.

— Странные у вас отношения, — заметила Вера, — а вы её любите?

— Люблю. У вас есть ещё вопросы?

— Нет. У меня больше нет никаких вопросов. И спасибо вам за кофе. И за то, что вы меня сегодня спасли. И за вашу вторую кровать, которую вы демонстративно подняли в номер, чтобы не ложиться рядом со мной. За все спасибо. — Она поставила чашку кофе на тумбочку рядом с собой и вдруг заплакала.

Он растерянно замер. Хотел подойти к ней, успокоить. Но почувствовал, что ей нужно выплакаться. И ему сейчас лучше уйти в ванную. Сказывался шок этого дня, смертельная опасность, которой они подвергались. Она держалась весь день и вот сейчас не выдержала. Удивительно, что она продержалась так долго. Дронго поднялся и пошёл в ванную. Когда через двадцать минут он вышел, она уже спала. С заплаканным лицом обиженного ребёнка. Он поправил её одеяло и улыбнулся. В другое время и в другом месте такая отважная и смелая девушка могла бы ему понравиться. В другое время и в другом месте…

Он проверил оружие и положил пистолет под подушку. Затем лёг в свою постель и ещё долго не мог уснуть. События этого дня выбили его из привычного равновесия. Даже если этого никто не заметил. Он старался изо всех сил, чтобы никто не заметил, как именно он боялся за неё и пытался спасти. Кажется, ему удалось сохранить лицо. Или ему только так кажется?