Мурад прилетел в Москву в субботу днем, сразу после съезда писателей, в подавленном настроении. Его избрали вместе с другими, но тот ушат грязи и оскорблений, которые вылили на молодого парня, был настолько неприятным ударом по его психике и самочувствию, что он все последние дни находился под впечатлением этого кошмарного спектакля. Выступал поэт, главный редактор молодежного журнала, который патетически спрашивал: «Почему к нам прислали бывшего партийного работника, ставшего нашим секретарем? До каких пор мы будем терпеть? Разве у нас нет права голоса?» Самое поразительное было в том, что за несколько месяцев до этого они были в совместной командировке, и поэт поднимал цветистые тосты за Мурада, не стесняясь занимать у него деньги. Потом выступал другой поэт, общественный деятель, которого в КГБ знали под кличкой Публицист. Он гневно вопрошал: почему журналы печатают средние по своему уровню произведения Мурада Керимова? Сразу за ним выступил еще один деятель, лидер молодых поэтов, который также гневно интересовался: «Почему в журналах нет произведений нашего секретаря Мурада Керимова?»

Это был уже настоящий сумасшедший дом, когда одного и того же человека обвиняли в том, что он много печатается или вообще не печатается.

Впечатление было настолько отвратительным, что он всерьез подумывал уйти. В конце концов, он может преподавать историю в школе или в институте, а может заняться каким-то книжным бизнесом, к этому времени он познакомился со многими ведущими издателями. Именно таким – расстроенным и подавленным – увидела его Карина в гостинице «Россия», где ему заказали номер на один день. Она сразу приехала к нему. Обнимая ее, Мурад в который раз понял, насколько она ему необходима. У него были женщины до этой встречи, и всегда в подобной ситуации, когда они оставались одни, он не сомневался, что необходимо сразу приступить к неким активным действиям, разумеется, с согласия женщины. Но здесь ему даже не хотелось ничего большего. Только обнимать ее, вдыхая аромат ее волос, чувствуя стук ее сердца.

Он любовался ее несколько заостренными чертами лица, карими раскосыми глазами, стильной короткой стрижкой. Они сели на кровать, он все еще обнимал ее, но она уже почувствовала его подавленность и спросила:

– Что-то не так? Ты приехал в каком-то разобранном состоянии.

– Да, – кивнул он, – у нас был съезд писателей. Лучше бы я на нем не присутствовал. Наша демократия нас, в конце концов, и погубит. Первый бесцензурный съезд писателей, когда можно было попросить слова и говорить все, что угодно. Никто не проверяет написанного, никто не записывает твои выступления, чтобы потом разобрать их в райкоме партии. Полная свобода. Было такое ощущение, что открыли кран, и оттуда хлынула грязная вода, которая долго скапливалась в ржавых трубах. Вылили столько грязи, что я даже удивился, как мы все это смогли выдержать. А потом избрали. Обидно. Было бы логичнее после таких выпадов, чтобы нас не избрали. Гораздо правильнее.

– И ты переживаешь только из-за этого? – удивилась Карина.

– Не только. У нас вообще неспокойно. Все не стабильно. Ощущение надвигающегося хаоса, какой-то большой беды. В Нагорном Карабахе опять стреляют. Когда я выезжал, передавали последние известия. Там идет настоящая война…

– Я тоже слышала. – Она чуть отстранилась от него. – Мы, наверное, поэтому чувствуем себя не совсем комфортно. Где-то в нашем подсознании сидит чувство вины, словно мы предатели своих народов.

– Какие глупости ты говоришь, – нахмурился Мурад. – И тебе не стыдно?

– Не очень. Вчера вечером я взяла сводку. Четырнадцать погибших армян и одиннадцать азербайджанцев за последний месяц. Они просто истребляют друг друга.

– Не мы начали первыми это проклятую войну! – в сердцах бросил он.

– Опять ты начал? – укоризненно спросила Карина. – Считаешь, что виноваты только армяне? Разве нам было мало событий начала века, когда погибло столько армян? Вы ведь до сих пор не хотите признавать сам факт геноцида армян? А их убивали такие же турки, как вы.

– Хорошо, что не сказала, как ты.

– Ты бы не убивал, – нахмурилась она. – Хотя… Только честно. Ты ведь был на войне, в Афганистане. Посмотри мне в глаза. Ты кого-нибудь там убил?

– Да, – спокойно ответил он. – Это была война. Я не стрелял в спины детям и женщинам. Но нам в спины стреляли. И дети, и женщины. Я убивал, и не только мужчин.

– Вот видишь, – с сожалением произнесла Карина, – а я могла бы поклясться, что ты на такое неспособен. Значит, ты изменился, Мурад.

– Война меняет всех, – вздохнул он. – А насчет армянского геноцида хочу тебе напомнить, что после революции в Турции судили и наказывали чиновников прежнего режима за убийства армян. Не нужно априори считать всех турков людоедами. Между прочим, когда недавно убили известного журналиста-армянина в Стамбуле, на улицы в знак протеста вышли тысячи турок.

– Сейчас ты будешь мне рассказывать, как турки любят армян, – отмахнулась Карина. – Не пытайся, все равно не докажешь.

– Я знаю одного турка, который любит армянку, – пошутил Мурад.

– Ты не турок, ты азербайджанец.

– Ты только что сказала: мы все – турки.

– Ты прекрасно понял, что я имела в виду.

– Мне Валех, это наш представитель в Москве, рассказывал, что на Ленинградском проспекте есть ресторан «Помидор». Там собираются армяне и азербайджанцы, приехавшие из Баку. Собираются, чтобы вспомнить ушедшие дни, вместе обнимаются и плачут по своему городу, вместе отмечают все праздники. Там даже музыканты играют мелодии двух народов, и среди них есть и армяне, и азербайджанцы.

– Я слышала об этом ресторане, – улыбнулась Карина.

– Наконец-то ты улыбнулась. Я думал, что только у меня сегодня неприятности. Оказывается, у тебя тоже.

– Ничего страшного, просто позвонил мой муж. Он хочет теперь забирать нашу дочь по выходным к себе. А я, конечно, возражаю…

– Почему? Это же отец твоей дочери?

– Он женат, и у него уже двое сыновей. Близнецы. Зачем ему забирать нашу дочь? К чужой жене и к ее сыновьям. Мне не очень хотелось тебе об этом говорить.

– Я тебя понимаю. – Мурад легко привлек ее к себе и честно признался: – Когда я с тобой, то даже не понимаю, что со мной происходит. Мне хочется, чтобы ты все время была рядом, чтобы я слышал твой недовольный голос, видел твои глаза, спорил с тобой, даже когда ты со мной не соглашаешься.

– По-моему, мы много говорим, – лукаво произнесла Карина, – встретились после разлуки для того, чтобы снова поспорить. Ты не подозреваешь, почему я сейчас в твоем номере? Мне пришлось ждать полчаса, пока мне выпишут пропуск в гостиницу. И учти, после одиннадцати я должна уходить. Они обычно ходят и проверяют номера, чтобы гости здесь не задерживались. Так они борются за нравственность своих постояльцев.

– Какая глупость, – покачал головой Мурад. – Неужели действительно будут ходить и проверять?

– Обязательно. Поэтому дежурной нужно дать деньги, и тогда нас не тронут до самого утра, – посоветовала Карина.

– Откуда такой опыт? – шутливо погрозил он пальцем.

– Я часто ночую в чужих номерах, – усмехнулась она. – Ты забываешь, что я журналистка и моя обязанность все знать.

Карина оказалась права. Дежурная постучала в дверь ровно без пяти одиннадцать. Пришлось дать ей пять рублей, и она сразу ушла, чтобы не беспокоить их до утра. Утром он спустился к администратору, чтобы попросить о продлении номера до вечера. Администратор, молодая женщина лет тридцати, перекрашенная под блондинку, сразу решительно ему отказала:

– У нас в гостинице живет столько депутатов, вообще нет свободных номеров. У вас бронь только на один день, значит, в двенадцать вы обязаны освободить номер.

– Неужели никак не возможно?

– Нет, – отрезала она.

Мурад отошел от стойки, затем, немного подумав, вернулся.

– А если я заплачу за половину суток как за три дня?

– За три дня у нас цена не очень большая, – подняла на него глаза администратор. Глаза темные, явно перекрашенная блондинка.

– Тогда за пять, – предложил он, чувствуя прилив наглости.

– За десять. Может, тогда мы продлим вам проживание до вечера.

Номер стоил двадцать четыре рубля, и Мурад быстро на стойку положил двести пятьдесят.

– Идите и отдыхайте, – сказала администратор, забирая деньги, – до двенадцати ночи. Потом мы вас выселим.

Мурад обернулся. Вокруг стояли люди и все видели, а она даже не удивилась и не постеснялась. Взяла деньги прямо при всех, даже не сделала вид, что выписывает какую-то квитанцию. Полное разложение повсюду, с огорчением подумал он, повернулся и пошел к лифту. Когда он рассказал обо всем Карине, она долго смеялась. Потом они заказали еду в номер. А поздно вечером Мурад вызвал такси. Когда они доехали до ее дома, он хотел выйти из машины, но Карина не разрешила.

– Не нужно, – попросила она, – я дойду сама. До свидания.

Мурад долго сидел, глядя, как она скрылась за углом дома, пока наконец таксист не повернулся к нему.

– Мы ее ждем или поедем?

– Поедем, – кивнул Мурад.

Ночью он улетел в Баку. В салоне самолета встретил знакомого художника Фархада Халилова. Их места оказались рядом. Халилов приезжал в Москву на несколько дней. Когда самолет взлетел, он неожиданно сказал:

– Впервые в жизни не хочу возвращаться обратно в Баку.

Мурад не спросил почему, и так понятно. Общим настроением была какая-то безысходность, словно мир стремительно катится куда-то в пропасть, и его уже невозможно остановить. Он собирался снова прилететь в Москву уже в следующую субботу. Но на субботу была назначена важная конференция книголюбов, на которой он должен был присутствовать. А через субботу был день рождения его двоюродной сестры, собиравшейся выходить замуж, и все родственники требовали присутствия Мурада. Еще через две недели, когда он уже взял билет, ему объявили, что он должен отправиться в Карабах вместе с прилетевшими представителями писательского объединения «Апрель», которых тоже волновало противостояние между двумя народами. Приехали писатель Игорь Минутко и поэт Вадим Ковда. Игорь Минутко был мужчина среднего роста, лысоватый, в очках, больше похожий на школьного учителя. Вадим Ковда чем-то неуловимо напоминал молодого Эйзенштейна, особенно растрепанными волосами и пухлыми губами. Вместе с ними приехали еще несколько журналистов.

Мурад позвонил Карине и объяснил ей, что приедет только через неделю. Вместе с гостями они отправились на автобусе сначала в Агдам. Это был самый крупный город, находившийся почти на границе Нагорного Карабаха. Здесь прошла встреча приехавших с беженцами – азербайджанцами. Затем автобус, под охраной автоматчиков и бронетранспортера, отправился в высокогорную Шушу, расположенную в самом центре Нагорного Карабаха, где должны были состояться встречи не только с азербайджанцами, но и с армянами. Некоторые приходили тайком, опасаясь мести непримиримых радикалов, и рассказывали страшные истории о противостоянии двух соседних народов. Гости были поражены услышанным, словно они неожиданно очутились в другом измерении, и все прежние ценности оказались перевернуты с ног на голову. Вечером журналисты и писатели вернулись в Агдам, чтобы заночевать там. После ужина Мурад вместе с гостями сидели у телевизора и смотрели последние новости. Опять говорили о противостоянии в Нагорном Карабахе, и они возмущались тем, что корреспонденты часто передают непроверенную информацию.

– А теперь представьте наше состояние, когда мы слышим подобную ерунду каждый день, – высказался Мурад.

– Это безобразие, – согласился Игорь Минутко. – Я думаю, что, вернувшись в Москву, мы все расскажем как есть. И нас обязательно услышат. Нужно как можно скорее остановить это безумие.

– К нам приезжают гости, ездят в Нагорный Карабах, долго изучают обстановку, а потом уезжают и ничего не говорят, словно боятся кого-то обидеть, – грустно проговорил Мурад. – Понятно, что вам нельзя выступать на стороне одного из народов, но хотя бы говорить правду вы можете.

– Правда – страшная вещь, и не все ее могут переварить, – признался Вадим. – Всю правду мы все равно не узнаем, а в Москве традиционно поддерживают армян. Там считается, что они большие демократы, чем вы. Ведь у них к власти пришло демократическое правительство с Тер-Петросяном, а у вас до сих пор правят коммунисты. Это уже теория бессознательного, по Фрейду. Поэтому наши демократы априори не на вашей стороне.

– Если мы поменяем нашу власть, то движение «Апрель» начнет более лояльно к нам относиться? – разозлился Мурад.

– Не думаю, – честно ответил Вадим. – Есть еще расхождения религиозные, этнические, политические. Традиционно сложилось, что все мусульманские республики всегда поддерживают центральную власть и поэтому не могут быть союзниками наших демократов. Даже киргизы, у которых вполне демократически избранный Акаев.

– Спасибо за откровенность. Представляю, что будет, когда в России победит Ельцин, – заметил Мурад. – Тогда с нами вообще никто из российских демократов не захочет разговаривать.

– Вы же все знаете. Наши активисты Черниченко и Нуйкин вполне определились, – рассудительно произнес Вадим. – А насчет Ельцина можете даже не сомневаться. Он обязательно победит, и уже в первом туре.

– Конечно, победит, – вмешался Игорь Минутко. – Во всяком случае, вся Москва за него, это уж точно. Горбачев не сумеет его остановить, даже если выдвинет еще нескольких кандидатов. Ельцина выберут с огромным перевесом. Он сейчас – настоящая альтернатива нашей безвольной всесоюзной власти.

Мурад огорченно молчал. Даже поездка в Нагорный Карабах не убедила активистов движения «Апрель» в какой бы то ни было истине. В столкновениях коммунистического Азербайджана и демократической Армении их симпатии, как и всех демократов, должны быть на стороне последней.

Через два дня делегация «Апреля» улетела в Москву. Конечно, никто и нигде не выступил, они всего лишь ознакомились с реальным положением дел. Но, уезжая, Вадим Ковда подарил Мураду свой сборник стихов. Там были удивительные строчки, которые еврей Ковда написал, словно предвидя их разговор: «Еврей, прости антисемита. Он иногда бывает прав».

Ремарка

Сообщение ТАСС

«Верховный Совет Армении отклонил просьбу ХХIХ съезда компартии республики пересмотреть ранее принятое решение о национализации имущества коммунистической партии Армении. За это проголосовало большинство депутатов. Руководитель службы печати ЦК КП Армении Г. Амбарян сообщил корреспонденту ТАСС, что вчера утром представители специальной комиссии исполкома ереванского горсовета предложили работникам аппарата ЦК КП Армении освободить здание центрального комитета. Сотрудники ЦК покидают эти помещения, сообщил он. Как известно, еще 17 апреля Верховный совет Армении принял постановление о национализации имущества компартии и бывшего комсомола республики и объявил его государственной собственностью».

Ремарка

Сообщение ТАСС

«Практически по всей границе между Арменией и Азербайджаном идет ожесточенная перестрелка. В Кремле состоялась встреча президента СССР М. С. Горбачева с президентом Армении Л. Тер-Петросяном. На встрече присутствовали члены Совета безопасности В. Крючков и Б. Пуго. По мнению президента Армении, проводимая силами внутренних войск МВД СССР операция в армянских селах Гаташен и Мартунашен Нагорного Карабаха может привести к непредсказуемым трагическим последствиям, поскольку нарушит относительно стабильную ситуацию, сложившуюся в последнее время. Тер-Петросян утверждает, что подобная акция планировалась руководством Азербайджана при поддержке «темных сил» Центра. Он заявил также, что план урегулирования карабахской проблемы, поддержанный Е. М. Примаковым, остается в силе. Армения готова «выйти из игры», если в НКАО будет восстановлена законная власть и пройдут свободные выборы в облсовет и в Верховный совет Азербайджана».

Ремарка

Сообщение пресс-службы МВД СССР

«Командующий внутренними войсками МВД СССР генерал-полковник Ю. Шаталин заявил, что на территории Армении были захвачены три группы его сотрудников, вместе с офицерами, техникой и оружием. Он пытался дозвониться до Тер-Петросяна, но тот отказался с ним разговаривать. Тогда Шаталин предъявил ультиматум через постоянного представителя Армении в Москве Ф. Мамиконяна. Если не будут отпущены солдаты и офицеры, то армянские представители в Москве, Тбилиси и Ростове-на-Дону будут задержаны. Были получены сведения о возможном нападении и на атомную станцию. При этом Шаталин заявил, что все последствия подобного нападения лягут на нападавших. К вечеру все задержанные были освобождены».

Ремарка

Сообщение ТАСС

«Союзный парламент обсудил армяно-азербайджанский конфликт. В ходе развернувшихся жарких дискуссий представители Азербайджана и Армении активно отстаивали свои позиции. К сожалению, складывалось впечатление, что они не слышат друг друга. Однако знаменатель у бурных дебатов был общий – кровопролитию незамедлительно должен быть положен конец. В итоге было принято предложение А. Лукьянова – продолжить обсуждения в комиссии по национальной политике Совета национальностей Верховного Совета СССР».

Ремарка

Пьер Трюдо,

«После того, как исчезло леденящее дыхание идеологической борьбы между блоками, снова начинает разворачиваться пожар национализма. Повсюду – от Грузии и Азербайджана до Квебека – приближающийся двадцать первый век начинает пугающе напоминать век девятнадцатый. В такой поворотный момент истории необходимо снова заявить о тех современных, либеральных принципах государственности, следование которым избавляет нас от кровавых последствий политики, основанной на национализме. Канадский опыт может послужить примером всем странам, которые пытаются справиться с поднимающейся волной национализма.

бывший премьер-министр Канады

Если шесть миллионов канадцев французского происхождения не в состоянии договориться о суверенитете с двадцатью миллионами своих сограждан, говорящих на английском или иных языках, то что уж говорить о менее благополучных регионах мира, где лишения подливают масло в огонь вековой враждебности?»