Вообще-то, словесный портрет составляется в тех случаях, когда требуется кого-то срочно разыскать. Того, чей портрет мы сейчас составим, искать не надо. Он всегда на виду, многие знают его как своего лучшего друга. Впрочем, кое-кто при встрече с ним пытается быстренько шмыгнуть в сторонку, дабы лишний раз не попасть на глаза (всегда острые) и, что еще более небезопасно, на язык (еще более острый).
Вот, собственно, мы и приступили к написанию словесного портрета героя, которого во всех республиках России зовут по-разному, но чье появление всегда сопровождается одинаково дружным веселым, а чаще злым, смехом.
Этот герой — Сатирик. Да-да, именно так, с большой буквы, как и полагается писать имена, будем его называть.
Кроме уже отмеченных острых глаз и еще более острого языка, Сатирик обладает даром всеведения и вездесущности. Час назад он был, скажем, в Туве или Карелии, где ехидно проехался эпиграммой по нерадивым строителям, а спустя полчаса его видели уже в Казани или Элисте. Там от его едкого экспромта до сих пор поеживается неумеха или разгильдяй.
Скрыться, спрятаться от Сатирика решительно нет никакой возможности. Его отточенная строка разит вернее дамасской сабли, а смех, как радиация, проникает в любую щель, куда пытается забиться спасающийся от критики клеветник, пьянчуга, великовозрастный оболтус.
Отметим также в нашем словесном портрете блистательное знание Сатириком языков. Он одинаково хорошо владеет русским, татарским, чувашским, башкирским, калмыцким… Да что там перечислять! Сатирик свободно говорит на всех языках многонациональной России, и даже в Дагестане — этой, как его называют, стране гор и горе языков — он сумеет объясниться с жителями любого аула. И не только объясниться. Через пару минут после знакомства толпа, неизменно возникающая при появлении Сатирика, будет наподобие грозовой тучи взрываться громовым хохотом, а молнии мгновенных остроумных сатирических выпадов будут, как и всегда, предельно точны.
Кроме имени Сатирик, он носит и другие имена и фамилии. В Адыгее он зовется Киримизе Жанэ или Сафер Панеш, в Калмыкии отлично знают и помнят Михаила Хонинова, любой мариец тут же скажет: «Сатирик? Да это же наш народный поэт Семен Вишневский!»
Сатирика можно встретить и там, откуда рожденные им шутки и остроты отправляются в свет — в редакциях газет и журналов, в книжных издательствах. Пишет Сатирик на одном из излюбленных языков — на карачаевском, или аварском, или бурятском… Остроумный рассказ, напечатанный, скажем, на башкирском языке, спустя короткий срок уже веселит татарского читателя — переводчики стараются немедленно подхватить шутку, сделать ее всеобщей. Иногда Сатирик, если его зовут Виталий Енеш, Реан Бикчентаев или Василий Цоголов, при публикациях на русском языке могут обходиться и без переводчика. Кстати, русский язык и собрал под обложкой этой книги наших многоликих сатириков, чей общий портрет, пусть только штриховой, словесный, но, будем надеяться, узнаваемый, мы только что попытались нарисовать.
А более полным, объемным и красочным этот портрет станет тогда, когда читатель раскроет сборник и углубится в чтение.
А. ЯЧМЕНЕВ