Сэр Руперт Триумф вместе со своими друзьями, коллегами и даже врагами остается моим добрым другом на протяжении долгих лет. На самом деле я даже не могу сказать с какой-либо точностью, при каких обстоятельствах встретил его впервые. Думаю, случилось это в конце восьмидесятых или в самом начале девяностых годов, когда я пытался стать писателем и редактором. Идея пришла мне в голову совершенно неожиданно, и я был ею просто очарован.

С тех пор образ Триумфа всегда со мной, хотя непосредственные приключения сэра Руперта изменялись и перерабатывались на протяжении многих лет.

В его мире существует нечто, весьма притягивающее меня как писателя. Когда я придумал его, то был просто пленен открывающимися возможностями и понял, что так или иначе этот замысел когда-нибудь превратится в книгу.

Наверное, именно в конце восьмидесятых я начал работу над первым наброском того, что впоследствии стало «Триумфом». Затем переделал часть этого текста в сценарий для нескольких выпусков комикс-серии, которая так никогда и не вышла в печать (хотя я даже обсуждал замысел с Саймоном Коулби, прекрасным художником, с которым сотрудничал на протяжении всей моей карьеры). Мы с Саймоном пытались запустить «Триумфа» как комикс, и он даже сделал несколько зарисовок персонажей на основе моего сценария, но ни самого текста, ни эскизов не сохранилось.

Вполне возможно, что сначала я представлял «Триумфа» именно в виде комикса и начал переделывать его в роман только тогда, когда понял, что графический замысел, посвященный альтернативной истории, магии и лихим приключениям в Елизаветинскую эпоху, в 1989 году решительно никому не интересен.

В общем, «Триумф» жил в моей голове довольно долго, пытаясь найти способ выбраться наружу.

Почему же он оказался таким настырным? Как я уже говорил, идея и сеттинг совмещали в себе множество черт, которые казались мне особенно любопытными (что едва ли можно считать сюрпризом, ведь их придумал я сам), но сей факт по-настоящему не объясняет, чем же этот замысел был для меня столь притягателен. Пытаясь обосновать причину этого очарования, я могу назвать несколько доводов:

1. Эта идея пришла ко мне во время особенного и основополагающего момента в моей творческой жизни, оставив в ней неизгладимый след.

2. Сэр Руперт Триумф — человек упорный и просто так отпустить меня не мог.

3. Это просто шикарный замысел, который рано или поздно должен был появиться на бумаге.

Какая бы причина ни оказалась решающей, я рад, что идея не пропала в закоулках памяти, и в восторге оттого, что у меня наконец появилась возможность дать ей увидеть свет. Взять все эти старые записи, незаконченные наброски, листы бумаги, блокноты и сцены, сохранившиеся в памяти лишь отрывками, и превратить их в гармоничный роман — все это казалось мне одновременно и катарсисом, и экзорцизмом. И я чувствовал, что отдаю Триумфу долг, словно старому другу. Надеюсь, что и ты, мой верный читатель, будешь читать этот труд с той же радостью, с какой я его создавал.

Правда, в результате у меня появилась проблема. Я позволил сэру Руперту появиться на свет и теперь уверен, что просто так он от меня не уйдет.