Серая кошка жила в пустой собачьей конуре во дворе обыкновенного пятиэтажного дома. Давно жила. Привыкли к ней. Да и как не привыкнуть к серой кошке? Такая она обыкновенная!.. Просто кошка серого цвета, глаза жёлтые, шерсть густая — ведь и зимой на улице; хвост, лапы, уши — всё нормально. Одно необычно: серая кошка умела разговаривать. Но говорила она так легко, правильно, непринуждённо, что никто этому не удивлялся. Правда, разговаривала серая кошка нечасто: хозяев у неё не было, а с чужими людьми или даже со знакомыми из соседнего с кошкиной конурой дома заговаривать казалось неудобно. Хотя относились к ней хорошо. Подкармливали, делились чем-нибудь по дороге из магазина или даже выносили в миске горячий суп, а зимой кое-кто пускал погреться.

В общем, жилось серой кошке вроде неплохо, неголодно, и дом её, собачья конура, был вполне приличным домом.

Только в последнее время стало серой кошке чего-то не хватать. Думала-думала она и поняла, что не хватает ей просто имени. У каждой кошки есть имя, а у серой кошки — нет. Трудно жить без имени. Очень захотелось ей получить имя.

Она стала вспоминать, как зовут знакомых кошек. Знала серая кошка кошку по имени Мурка, кошку по имени Тошка и даже кошку со смешным именем Мышка. Она тихонько повторяла вслух разные имена. Хорошие имена, очень хорошие, но чужие. И кошка стала придумывать себе имя.

Она лежала на солнышке, на крыше своей конуры и думала. Она думала, думала и никак не могла придумать нового имени, незанятого. Серая кошка так расстроилась, что у неё даже голова заболела. «Ну, хорошо, — наконец решила она, — я найду себе новое имя, а как же все узнают, что меня зовут так, а не иначе? Нельзя же ко всем подходить и представляться. Что же делать?»

А вот что! Нужно, чтобы кто-нибудь придумал и подарил ей имя. Нужно, чтобы кто-нибудь называл её по имени. А кто может это сделать? Хозяин, конечно! Значит, необходимо найти хозяина.

Серая кошка решительно спрыгнула с крыши конуры и направилась к пятиэтажному дому. Она была уверена, что кто-нибудь захочет взять её себе в кошки. Недолго думая серая кошка вошла в первый подъезд, поднялась на первый этаж, остановилась у первой квартиры. Она тщательно вытерла лапы о половичок перед дверью, подпрыгнула к звонку и позвонила.

Дверь открыл мужчина. Кошка его слегка знала: не то писатель, не то журналист, человек, кажется, невредный. Когда замечает за окном кошку, кидает ей что-нибудь съедобное. Сейчас он был одет в домашний вельветовый пиджак, спортивные штаны, шлёпанцы, красные носки. Сначала мужчина посмотрел поверх кошки: он не понял, что это она звонила. Потом заметил её:

— А!.. Это ты?!

— Это я. Здравствуйте. Можно? — Кошка заглянула в квартиру.

— Заходи, заходи. Рыбу жареную будешь есть?

— Нет, спасибо. Я есть не хочу, — отозвалась серая кошка.

— А что же ты?..

Кошка снизу посмотрела на мужчину, чуть-чуть растерялась.

— Я бы хотела поговорить с вами. Если вы не очень заняты.

Мужчина удивился, но кивнул. Пошли к нему в кабинет. Он сел в кресло у стола с пишущей машинкой, папками, разбросанными бумагами. Кошке показал на диван напротив. Она устроилась на спинке дивана. Молчит, подёргивает ушками, не знает, как начать.

— Видите ли, я хотела спросить… — Серая кошка прошлась по спинке дивана, — Не нужна ли вам кошка?

— В каком смысле? — не понял мужчина.

— Кошка в смысле кошка. Просто кошка. Я хозяйственна, послушна. Без разрешения ничего не возьму. Вы не подумайте, что я хвалюсь. Я объясняю.

— Ты понимаешь… я вот рыбу пожарил… Вкусную. Может, хочешь? — пробормотал он.

— Нет, вы меня поймите, пожалуйста, правильно, — терпеливо объясняла серая кошка. — Скажите, не хотели бы вы взять меня в кошки, придумать мне имя?

— Ах, в кошки! Завести как бы… ну… собаку?

— Почему же обязательно собаку? — Шерсть зашевелилась на кошкиной спинке, — Просто домашнее животное. В данном случае — кошку.

Было уже ясно, что с этим дядей вряд ли что получится, хоть и невредный он.

— Да, да. Я понял… Но… Понимаешь…

— Я понимаю…

— Я в принципе не против… Совсем! — Он зашагал по комнате, — Но… Но! Я… Я же всё работаю, всё занят. Ты не обижайся. Ты очень хорошая кошка… Но вот видишь, — он показал на письменный стол, — работаю, занят… Тебе плохо у меня будет. Скучно.

Серая кошка кивала головой:

— Да, да. Всё ясно. Извините.

— Ты только не обижайся, ты заходи. Накормлю… — Он как-то виновато посмотрел на кошку.

— Да, да… Спасибо. Зайду обязательно.

И прямо со спинки дивана она прыгнула на форточку, осторожно развернулась, кивнула на прощанье, сказала «до свидания» и соскочила вниз, на улицу. Мужчина посмотрел ей вслед, потёр затылок и застучал на своей машинке.

А кошка, приземлившись на хилый газон под окном, стала прикидывать, что делать.

«Ничего страшного не произошло, — решила она, — нужно искать дальше».

Серая кошка вошла во второй подъезд, подошла к двухкомнатной квартире на втором этаже, позвонила. Открыла тётка. По-другому не скажешь. Именно «тётка»: тощая, длинная, сухая, накрашенная. Сразу видно — вредная.

«Ну и ну, — подумала кошка, — куда это я попала?..» Но всё-таки решила довести дело до конца.

— Ты что? — спросила тётка.

— Извините, пожалуйста, — запинаясь от смущения, проговорила серая кошка. — Скажите, не нужна ли вам кошка?

— Это ты-то?! — возмутилась тётка. — Да у тебя блох, наверное, тьма-тьмущая! А может, ты даже бешеная!

Дверь захлопнулась.

— Сама ты бешеная, — тихо сказала кошка, спускаясь по лестнице. Не очень весело стало кошке: здесь просто выгнали, там, мягко говоря, не приняли. Сидела она перед третьим подъездом и не знала — идти дальше искать хозяина или так уже и жить без хозяина, без имени? Но в конце концов решила, что две неудачи — это ещё не всё.

Вошла в третий подъезд, поднялась на третий этаж, остановилась около трёхкомнатной квартиры. Прислушалась: женский голос. Серой кошке показалось — телефонный разговор. Голос негромкий, мягкий, несколько вялый, томный, чуть надменный даже, но всё равно приятный.

«Подожду», — решила кошка: она была вежливой. Ждать пришлось довольно долго. Наконец её чуткие ушки уловили лёгкий стук: опустилась телефонная трубка. Серая кошка позвонила в дверь. Неторопливые шаги. Открыла женщина средних лет, полноватая, короткие каштановые волосы, пёстрый, но не яркий крепдешиновый халатик, сигарета в тонких пальцах.

— Здравствуйте, можно войти?

— Пожалуйста, проходи.

Женщина ничуть не удивилась, ни о чём не спросила, провела серую кошку на кухню, налила для неё молока в блюдце, а себе сделала красивый бутерброд с сыром.

— Выпей молочка, — сказала она, принимаясь за бутерброд.

Кошке не хотелось молока, но отказываться было неудобно. Она выпила. Женщина доела бутерброд и хотела подлить кошке молока.

— Нет-нет, спасибо, — остановила кошка, — Мне нужно поговорить с вами.

— Поговорить? Я слушаю тебя.

И серая кошка терпеливо и толково рассказала всё о себе, о том, что у неё нет хозяина, о том, как ей хочется иметь имя. Женщина очень внимательно слушала кошку. И в то же время жевала то ли коржик, то ли пряник… Кошка замолчала. Ждёт.

Без тени сомнения, закуривая сигарету, женщина кивнула:

— Конечно. Оставайся моей кошкой. Я буду твоей хозяйкой. А назовём тебя, — она чуть задумалась, — назовём тебя Шастой. Нравится?

Серой кошке нравилось всё: и чудесное новое имя, и хозяйка, такая спокойная, её голос, такой ласковый.

Зазвонил телефон. Женщина взяла кошку на руки и неторопливо пошла в комнату, где на полу стоял телефон. Она сняла трубку.

— Алло?.. А, это ты, моя хорошая, — радостно, но спокойно сказала женщина, — а я тебе звонила, звонила. Сейчас, погоди…

Женщина принесла сигареты, закурила, прилегла на софу и вернулась к прерванному разговору. Кошка легла на ковёр рядом с софой, слегка задремала под монотонный голос новой хозяйки. Специально она не слушала, но её кошачий слух улавливал отдельные реплики. Кошка поняла, что речь шла о босоножках, которые купила подруга хозяйки и которые были слишком яркими, и потому хозяйка считала их вульгарными.

— Нет, ты как хочешь, — говорила она, — но наш возраст, комплекция обязывают. Я бы не решилась. Но раз тебе нравится…

И они принялись выяснять, какие платья, блузки, юбки, сумки, зонтики могут сочетаться с новыми босоножками.

«Всё это очень важно, — думала серая кошка, — но когда же обо мне?» Она немножко спала, немножко слушала, немножко вспоминала, что знала об этой женщине. Где-то она работает несколько часов в день. Вырастила двух сыновей, которые редко бывают дома, а муж её почти всё время на работе, в командировках. Живёт она, в общем, спокойно. Пока тянулся разговор, кошка успела выспаться, пройтись по квартире и даже чуть-чуть забыть своё новое имя — ведь по имени её ни разу так и не назвали.

И вот разговор закончился. Кошка открыла рот, хотела что-то сказать… и не успела. Телефон!

— Алло? Ах, это ты, моя хорошая. Ну как же ты забыла меня? Нет, неправда! Нет, ты не звонила! Нет, ты так не говори, хорошая моя!

Хозяйка взяла телефон и вместе с ним ушла на кухню. Достала из холодильника сладкий творожный сырок, устроилась на маленьком кухонном диванчике. Кошка присела рядом на полу: «Сейчас она расскажет обо мне этой своей приятельнице. Скажет, как меня зовут».

Напрасно так думала серая кошка. Говорили о тех же ярких босоножках, что купила общая знакомая, потом о романе известного писателя: его напечатал какой-то толстый журнал и был он не то гениален, не то бездарен — критика пока не решила. Потом говорили о том, как хочется похудеть и как трудно сидеть на голодной диете, и так далее, и так далее… И ни слова о кошке.

«Удивительно! Ведь даже имя придумала. Как его?.. Я и не успела запомнить», — сокрушалась серая кошка.

Наконец и этот разговор кончился.

«Вот! Вот сейчас она назовёт меня по имени», — решила кошка.

А женщина, закурив, томно потянувшись, начала готовить грандиозный обед. Ведь сегодня суббота, соберётся вся семья — и муж, ответственный работник, и сыновья-студенты. Время от времени она кидала на блюдечко серой кошке что-нибудь съедобное, иногда ласково улыбалась ей. Ласково. Но отрешённо как-то. И было ясно, что в мыслях у неё — пельмени, которые лепила, босоножки приятельницы, толстые журналы, зонтики, диеты… А вот серой кошки там не было. Приготовление обеда прерывалось телефонными звонками. И опять — ни слова о ней, о кошке. Что она — никто совсем этой женщине?.. Выходит так. Пообещала взять в кошки, дать имя. Пообещала — и всё?

«Ну уж нет, — подумала серая кошка. — Не нужна я ей! А значит, и она мне…» И кошка решительно пошла к двери.

Хозяйка отпустила кошку, не спрашивая, вернётся та или нет. Но серая кошка точно знала, что не придёт.

Она сидела на лестничной ступеньке в растрёпанных, совершенно растрёпанных чувствах. И даже с растрёпанной, взъерошенной шёрсткой, что было ей совсем не свойственно. Ведь она очень аккуратна. А сейчас серая кошка была и расстроена, и растрёпана, и… обижена.

Сидела она на ступеньке третьего этажа и не могла сообразить, что же ей теперь делать. Снова искать хозяина? Она не могла. Что-то мешало… А как же имя? А тот, кто даст его? Пока серая кошка ломала голову, снизу стали доноситься звуки вполне определённые. Кошка узнала эти вопли и грохот. Посмотрела в лестничный пролёт. «Они», — вздохнула она. Совсем молодая мама, в джинсах конечно, волокла за руку упирающуюся, орущую маленькую дочку в синем комбинезоне, а девчонка эта тянула игрушечную пустую коляску, громыхающую на каждой ступеньке. Мама что-то втолковывала дочке, та яростно спорила, дёргая одной рукой коляску, другой — маму. Догромыхали до кошки.

— Серая кошка!!! — радостно крикнула девочка, — Привет, серая кошка!

Кошка вздрогнула. От девчонкиного вопля и, главное, оттого, что она так запросто к ней обратилась, по имени будто. Довольно измученная мама кивнула тоже приветливо и по-свойски как-то. И тут серая кошка, сама не понимая, что делает, впрыгнула в девчонкину игрушечную коляску.

— Мама!!! Смотри!! Смотри!! Серая кошка теперь наша! — завопила девчонка, — Не нужно мне говорящую куклу! Не хочу мороженого! Серая кошка наша!!!

Девчонка дёргала маму, трясла коляску с серой кошкой.

— Мама! Мамочка! Серая кошка! Я давно просила! Она сама пришла! Серая кошка! Серая кошка наша!!!

И хотя маме в джинсах было всё равно — хоть кошка, хоть тигр, хоть дракон, — она устало улыбнулась и сказала:

— Пошли домой, серая кошка.

А девчонка, волоча коляску по ступенькам, распевала на весь дом:

— Серая кошка наша теперь! Серая кошка наша!

И тут серая кошка поняла: есть у неё имя, давно есть, прекрасное имя — Серая Кошка.