Жил-был голубой зонтик. Голубой-голубой. Даже в самую ненастную серую погоду — а другой погоды зонтик и не знал — он казался ярким и весёлым. Зонтик очень любил свою работу зонтика. Каким бы сильным ни был дождь, ни одной самой маленькой дождинке не удавалось упасть на хозяйку зонтика. Он не позволял. Вернувшись домой, зонтик любил посушиться, погреться у батареи. А потом его закрывали, прятали в шёлковый чехол, и он спал до следующего дождя.

Однажды, когда зонтик сушился, к нему подошла кошка. Она долго смотрела на мокрый зонтик, а потом сказала:

— Странный у тебя вкус. Гулять под дождём. Каждый знает, что нет ничего лучше солнца.

— Я не просто гуляю, — зонтик покачался на своих растопыренных спицах.

— Я провожаю хозяйку. Я не боюсь дождя. А вот это… Как ты сказала? Солнце, что ли? Как это? Я его не знаю.

— Как?! — Кошка широко раскрыла зелёные с жёлтыми крапинками глаза.

— Как?! Ты не знаешь солнца? — Кошка чуть не задохнулась.

— Нет, — спокойно ответил зонтик, — никогда не встречались.

— Да ты что! — Кошка вытянула шею, задёргала хвостом. Она чуть из себя не вылезла. — Ты что! Ты куда же смотришь, когда гуляешь?!

— Ну… — ничего не смущаясь, принялся объяснять зонтик, — Иногда в небо, иногда в луже своё отражение рассматриваю.

— Вот! — обрадовалась кошка. — Вот, вот. Смотришь в небо. А в небе, голубом-голубом…

— Постой… — перебил её зонтик, — с чего ты взяла, что небо — голубое? Небо — серое.

И поскольку кошка совсем онемела от растерянности, продолжал:

— Ну, да. Серое. Совсем как ты.

— Ты?.. — зашипела кошка. — Что такое! — Она аж закашлялась от возмущения. — Что такое говоришь?! Голубое оно! Голубое! Как ты.

Оба помолчали. Раздумывали о чём-то. Потом кошка вздохнула и попыталась начать сначала.

— Так вот, — мягко заговорила она, — в небе живёт солнце. Оно знаешь какое?! Оно… Оно такое… Оно… Ну… Светит! — Кошка наклонила голову набок. Она не была уверена, что объяснила понятно. Но, кажется, ошиблась. Зонтик всё понял. Как мог.

— Ясно, — кивнул он, — теперь я всё понял. Только ты неправильно говоришь. Это называется не солнце, это называется фонарь. А точнее — фонари… — Их много, — просто и уверенно сказал зонтик. Так уверенно, что кошка смогла только шёпотом ахнуть и, пятясь, уйти.

«Странная она, — подумал зонтик, — так всё перепутать!..»

А кошка сидела на своём коврике и пыталась хоть что-нибудь понять. Может быть, и поняла.