Наша книжная полка фантастики пополнилась в 1969 году и крупными произведениями — романами, большими повестями, — и рассказами. Вышли альманахи “НФ” и “На суше и на море”, сборник “Фантастика”. Выпущен целый ряд новых переводов в серии “Зарубежная фантастика”, в очередном выпуске “Библиотеки современной фантастики”.

Человек в столкновении с неведомым, необычайным — так можно было бы определить главную идею советских авторов-фантастов, выступивших со своими новыми вещами. Именно такой показ человека для них наиболее характерен. Необычайное, неведомое — в природе, в том числе и в самом существе разумном. Что же конкретно оно таит, какие возможности открывает? И — это чрезвычайно важно — как поведут себя люди, попав в совершенно необычайную ситуацию, какие черты их характера раскроются тогда наиболее полно? Разумеется, и реальная жизнь предоставляет немало сложных коллизий. Фантаст же переносит действие в особую обстановку — в ней происходит невозможное с точки зрения обычных, установившихся представлений. Положения, в которые попадает герой, психологически еще более обострены и служат к тому же причиной многих приключений и необыкновенных происшествий.

Приключения, если они происходят не ради самих приключений, не одной лишь занимательности сюжета: они подчинены той же цели раскрытия каких-либо сторон человеческой личности. Вот почему фантастика своими, специфическими приемами как бы моделирует человека. Мы говорили в предыдущем обзоре о связи фантастики с футурологией, научным предвидением будущего: силой воображения писатель пытается угадать черты времени, скрытого от нас чередой десятилетий, а иногда и веков. Воображение тоже создает модель Грядущего.

Но модель человека — возможна ли она?

Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии Н.Амосов (кстати, и писатель одновременно; ему принадлежит, в частности, научно-фантастический роман “Записки из будущего”) говорит о “службе социальной психологии”, которая, по его мнению, должна возникнуть. Изучая поведение людей, людских коллективов, привлекая науки о человеке — от биологии до психологии — и используя кибернетические методы, можно прогнозировать “чисто человеческое”, а не научно-техническое будущее, — это уже делается сейчас. Иначе говоря, и моделировать человека, перебирая всевозможные варианты его действий, определяя среди них наиболее вероятные.

“Среди наук будущего одно из ведущих мест займет социальная психология. Ее первостепенной задачей станет создание и неуклонное совершенствование “полной” модели психики человека, в силу чего большую роль в жизни общества приобретут различные психосоциальные эксперименты. С их помощью можно будет разработать обобщенные, типовые модели людей с учетом пола, возраста, географической принадлежности, профессии и положения в обществе”, — пишет Н.Амосов.

Воображение и здесь, вероятно, сыграет свою роль, помогая выявить те или иные грани, оттенки, возможности, дополняя (и не заменяя) данные, которые выдадут электронно-вычислительные машины. Во всяком случае, нельзя совершенно игнорировать фантазию и в построении представлений о тем, как и что с человеком может когда-либо происходить.

С другой стороны, фантастика может выдвигать или детализировать, показывать в свершении различные оригинальные гипотезы. Это тоже своего рода предвидение открытии. Множество природных тайн еще не разгаданы нами, и здесь воображению также открывается широкий простор. В произведениях последнего времени неразгаданным тайнам природы уделено большое внимание.

Представлены и фантастический памфлет, и фантастика на исторические темы. Переиздано несколько ранее выходивших книг. Как и прежде, фантастика занимает много места в периодике (журналы “Техника — молодежи”, “Знание — сила”, “Вокруг света”, “Искатель”, “Смена” и другие).

?

“Рай без памяти” — так называется вторая книга фантастического романа А. и С.Абрамовых “Всадники ниоткуда” (издательство “Детская литература”, 1969). О первой книге мы уже рассказали в “Книжной полке” за 1967–1968 годы. Вторая книга посвящена дальнейшим приключениям тех же героев, которым удалось вступить в контакт с таинственными “розовыми облаками” — представителями иной цивилизации, которые моделировали условия земной жизни, изучал ее на Земле. Теперь земляне попадают в другой мир, где “облака” также смоделировали происходящее на нашей планете. Однако ими создана странная модель: люди там лишены памяти, они не знают, что было до Начала.

В этом “рае без памяти” воссозданы и соединены вместе, в одном городе, как бы “куски” разных земных городов. “Париж склеили с Манхеттеном, Сен-Дизье с Сэнд-сити, а все вместе — с макетом из голливудского вестерна”… Но “рай” оказывается адом. В городе царит жестокая диктатура фашистского типа. Земляне принимают активное участие в борьбе против тирании и возвращаются обратно, на свою планету и в свое время.

Дилогия А. и С.Абрамовых показывает проблему контактов с инопланетянами с несколько неожиданной стороны. Эту проблему нередко решают как дружескую встречу двух высокоразвитых цивилизаций. Однако возможны и другие варианты. Один из них и предлагают читателям авторы.

В сборник С.Гансовского “Три шага к опасности” (издательство “Детская литература”, 1969) вошли научно-фантастические рассказы, главная тема которых — неизвестные еще науке возможности человеческого организма. Человек создает могущественную технику, но он слабо знает, что заложено в нем самом. А ведь он мог бы летать по воздуху без всяких приспособлений (рассказ “Мечта”), и автор описывает удивительные приключения своего летающего героя, напоминающего нам мальчика Ариэля из одноименного романа Александра Беляева. Пришельцы, которые оказываются среди людей и наблюдают их жизнь, отличаются каким-то особым благородством и высоким уровнем развития (рассказ “Дом с золотыми окошками”). Автор разворачивает действия в сугубо реалистической обстановке и придает особую убедительность повествованию. Пришельцы не обязательно должны вмешиваться в дела людей, они могут лишь наблюдать за событиями на Земле — такую мысль проводит автор.

Органы чувств человека далеко не совершенны. Что, если бы удалось видеть скрытое за пределами нашего зрения — например, инфракрасный свет? Перед человеком открылось бы фантастическое зрелище окружающего мира, окрашенного в красный цвет различных оттенков. Он не остался бы слепым в темноте, воспринимая тепловое излучение отовсюду, от всех предметов. “Небольшой портативный аппарат, надеваемый на голову в виде шлема, маленькая батарейка в кармане, и вот уже отпадает нужда в десятках миллионов всевозможных ламп, которые вечером и ночью освещают дороги, улицы, производственные помещения и жилые комнаты”… (рассказ “Ослепление Фридея”).

Раскрытые тайны человеческого организма могут быть использованы и для создания новых видов оружия — об этом напоминает рассказ “Полигон”. Изобретено устройство, которое реагирует на возникающую в мозгу особую “волну действия”. Волна включает специальный блок внутри танка-автомата, и тот, как бы “почувствовав” угрозу, уходит из-под обстрела, остается в любом случае неуязвимым, самозащищающимся. Но он может, также реагируя на мыслеизлучение, преследовать и уничтожать противника. Испытания на полигоне блестяще это доказали — погибла и комиссия, наблюдавшая за танком, и сам изобретатель. Но он отомстил за гибель сына, павшего на войне…

Рассказ “Доступное искусство” ставит вопрос о непреходящей ценности духовной культуры. Даже получив возможность воспроизводить на молекулярном уровне с абсолютной точностью копии картин, неотличимые от подлинника, даже воссоздав с помощью “квадрового материализатора” великих композиторов прошлого и даже благодаря новейшим методам, делая из каждого гения, — нельзя заменить синтетикой настоящее…

Превратить людей в рабов машин, предоставить им роль бездумных роботов в обществе, где господствует диктатура, и управлять насильственно их поведением — такая ситуация описана в рассказе-предупреждении “Три шага к опасности”. Кино, телевизор, “усилители”, искусственно создающие жизнерадостное настроение, наконец, гипнотические средства, вызывающие иллюзии борьбы и свободы, — псе это дает возможность сохранять диктаторам власть. Но в этом обществе рабства новейшей формации назревает взрыв: угнетенные начинают понимать, что надо протестовать и бороться…

В издательстве “Мысль” вышел сборник научно-фантастических повестей и рассказов М.Емцова и Е.Парнова “Три кварка” (серия “Путешествия. Приключения. Фантастика”, 1969). В него включены, помимо публиковавшихся ранее, новые рассказы — “Три кварка”, “Фермент М” и повесть “Слеза Большого водопада” (вариант под названием “Семь банок кофе”, фантастический антидетектив, напечатан в альманахе “Мир приключений”, 1969).

“Смерть особи — залог бессмертия вида. Когда же особь и вид предстают в едином лице, смерть не нужна. Такое существо не подвластно смерти”, — говорит герой рассказа “Три кварка”. И произошла встреча с жизнью, возникшей на принципиально новой основе, чем обычная земная жизнь.

В океанских глубинах люди столкнулись с таинственным обитателем моря, напоминающим ската, но гигантских размеров. Эта бурая студнеобразная масса вселяла невыразимый ужас. Она захватывала и поглощала все живое, находившееся поблизости от него. Затем чудовище снова погрузилось в бездну. Ни на что не похоже было удивительное существо. Не построено ли оно из частиц — кварков и потому имеет другие, особые свойства? Эволюция шла своим путем, а “бурый студень — это отброшенный природой вариант, издержки эксперимента”.

Такое гипотетическое предположение выдвинуто в рассказе.

Повесть “Слеза Большого водопада” поднимает проблему воздействия на человеческую психику с помощью сверхсильнодействующих наркотических средств. Они могут привести к превращению людей в бездумных роботов, послушно действующих в интересах правящего класса. Наркотики уже сейчас широко распространены на Западе, и авторы, используя фантастическую посылку, напоминают об опасности, которую таит психологическая обработка (и не только наркотиками, но к средствами массовой информации) масс. Повесть построена как остросюжетное приключенческое произведение, включающее и элементы гротеска.

Научно-приключенческий роман А.Кулешова “Атлантида” вышла в океан” (издательство “Знание”, 1969) посвящен одной из нераскрытых тайн наидревнейшей истории человечества.

Каким был и где появился первый человек на Земле? Палеонтологические и археологические находки отодвигают дату рождения предка Гомо сапиенс, с которого начался его долгий многовековой путь. Открытие, сделанное в Австралии, должно было пролить свет на интереснейшую загадку. Увидеть останки первого из первых, самого первого из людей — это стало бы важным событием. Но… открытие не состоялось. “Австралоантроп” оказался искусно изготовленной фальшивкой, делом рук бизнесменов от науки, шарлатанов, решивших поживиться на ложной сенсации.

Приключенческий но форме, роман А.Кулешова содержит много познавательного материала о проблеме происхождения человека на нашей планете, о развитии антропологии. Описывая историю научной экспедиции, призванной проверить достоверность находки австралоантропа, автор сталкивает ученых двух лагерей и раскрывает недостойные методы, какими пользуются движимые жаждой наживы псевдоученые.

Насыщен приключениями и необычайными событиями “роман в четырех повестях” П.Багряка “Пять президентов” (издательство “Детская литература”, 1969). Входящие в него повести — “Кто?”, “Перекресток”, “Пять президентов” и “Оборотень” — связаны одним сюжетом и одними действующими лицами. В их основу положена одна фантастическая посылка — о возможности дублирования людей, создания синтетических, хотя и недолго живущих, двойников.

Роман носит памфлетный характер. Действие развертывается в вымышленной стране, где господствует военно-промышленная олигархия. Сделанное учеными открытие сулит невиданные перспективы — производство в массовых масштабах нужных диктаторам рабочих или солдат. Однако у открытия оказывается иная судьба. Появилось пять одинаковых президентов… И разгорается борьба за власть, возникают и народные волнения.

Другое открытие (повесть “Оборотень”) — перевоплощение человека, принимающего иной внешний облик благодаря перезаписи информационной совокупности, определяющей внешность. Сознание переходит в любую телесную оболочку. Произошло немало всяческих происшествий, пока не удалось найти перевоплощающий аппарат и обезвредить ученого — “оборотня”.

Сборник “Фантастика, 1968” (издательство “Молодая гвардия”, 1969) состоит из произведений многих авторов, среди которых читатель встретит А.Адмиральского, П.Амнуэля, В.Малова (раздел “Новые имена”), рассказы Д.Биленкина, И.Варшавского, А.Горбовского, В.Журавлевой, В.Михайлова, Б.Зубкова и Е.Муслина, Р.Подольного, В.Рича, Л.Розановой, Р.Ярова, повесть В.Бахнова “Как погасло Солнце, или История Тысячелетней Диктатории Огогондии, которая существовала 13 лет, 5 месяцев и 7 дней”. Исследование духовного мира человека — с использованием достижений “фантастической”, пока не существующей науки; столкновение с невероятным; изображение будущего, отдельных его черт; фантастика сказочная и сатирическая — так можно кратко охарактеризовать направления, представленные в сборнике.

Альманах научной фантастики “НФ”, выпуск 8 (издательство “Знание”, 1970), составлен из произведений А.Полещука, В.Щербакова и Г.Гуревича. Тема повести А.Полещука “Эффект бешеного Солнца” (сокращенный вариант) — связь жизни на Земле с процессами, происходящими на Солнце, прямая связь самых разнообразных явлений — от возникновения эпидемий заболевания до количества дорожных происшествий. Но не может ли быть и обратной связи, влияния нашей планеты на дневное светило? Повесть отвечает утвердительно на вопрос, хотя, конечно, ответ носит гипотетический характер.

Рассказ Г.Гуревича “Глотайте хирурга” посвящен геронтологии, науке о борьбе со старостью, и автор рассматривает причины старения, обсуждая возникающие здесь вопроси. Спорную проблему телепатии, передачи мысли на расстояние, и биологической, “мысленной” связи затрагивает В.Щербаков в рассказе “Сегодня вечером”.

В альманахе “На суше и на море” (издательство “Мысль”, серия “Путешествия. Приключения. Фантастика”, 1969) читатель найдет рассказы А.Казанцева и Вс. Евреинова и научно-фантастическую повесть И.Забелина “Кара-Сердар” (из цикла “Записки хроноскописта”).

Рассказ А.Казанцева “Завещание Нильса Бора” нельзя назвать целиком научно-фантастическим. Но от воспоминаний о встрече со знаменитым физиком, которые чередуются с другими и касаются вопросов строения материи, автор переходит к идее существования нового вида энергии — вакуумной. По его словам, в реалистический рассказ входит фантастическая мысль. Если использовать эту энергию внутренней связи микрочастицы, некомпенсированное излучение, то в энергетике откроется новая эра. Штрихи ее и набросаны в рассказе укрощенный сверхмощный ядерный взрыв, который зажигает искусственные солнца в космосе и под водой, помогает отеплять Заполярье, подогревать морские течения и менять климат Земли. Человеческая цивилизация поднимается на высшую ступень. Нильс Бор завещал искать новые физические идеи, и поиск идет…

Тему контакта с инопланетными разумными существами развивает Вс. Евреинов в фантастическом рассказе “Феномен Локвуса”. Пришелец — Призрак, как назвали его космонавты, оказавшиеся в плену у этого электронного робота, изучал землян. Призрак — огромное бездушное чудовище, самоуправляющаяся кибернетическая система — заставлял их собирать информацию о неведомой планете Зеленого Солнца, куда они попали. Он подверг людей испытанию Великим Ураганом, чтобы выяснить, на что способны представители цивилизации Земли. В конце концов, Призрак установил связь со своим родным миром — Ферой и получил приказание вернуться. Люди же могли возвратиться к себе. Но теперь, столкнувшись с Неизвестным, им хотелось продолжить свое удивительнейшее путешествие.

Повесть И.Забелина “Кара-Сердар” продолжает знакомить с наблюдениями, сделанными с помощью хроноскопа — электронной машины, которая может воссоздавать на экране картины прошлого. “Записки хроноскописта”, рассказывающие об этом, составили цикл повестей — “Легенда о “земляных людях”, “Загадки Хаирхана”, “Сказы о братстве”, “Найти и не сдаваться”, “Устремленные к небу”. Дополненный повестями “Кара-Сердар” и “Первое призвание”, он переиздан отдельной книгой в 1969 году издательством “Знание”.

Вышло переиздание дилогии Л.Платова “Повести о Ветлугине” (издательство “Детская литература”, 1969), в которую входят “Архипелаг исчезающих островов” и “Страна Семи Трав”.

Впервые выходивший до войны роман В.Владко “Потомки скифов” — фантазия на исторические темы — выпущен новым изданием (перевод с украинского, издательство “Молодая гвардия”, 1969). Археологическая экспедиция встречается с племенем скифских кочевников, сохранившимся до наших дней в подземельях. Приключения людей XX века, которые оказались в далеком прошлом, и составляют содержание романа.

Вновь увидела свет другая историческая фантазия — роман М. Зуева-Ордынца “Сказание о граде Ново-Китеже” (издательство “Детская литература”, 1969), впервые напечатанный в 1930 году. Герои романа попадают в затерявшийся среди лесов, отделенный от внешнего мира непроходимыми болотами город Ново-Китеж, в котором сохранился уклад жизни, господствовавший двести лет назад. Для нового издания роман был автором переработан.

В “Библиотеке приключений” (том 19, издательство “Детская литература”, 1970) вышел сборник фантастических рассказов И.А.Ефремова “Сердце змеи”. Новый научно-фантастический роман И.Ефремова “Час быка” печатался в 1968–1969 гг. в журналах “Техника — молодежи” и “Молодая гвардия” (сокращенный вариант).

В 1969 году любители фантастики получили возможность познакомиться с целым рядом переводов произведений авторов разных стран — Польши, Венгрии, Румынии, Японии, Англии, США, Италии, Испании, Франции.

Серия “Зарубежная фантастика” (издательство “Мир”) пополнилась несколькими новыми сборниками научно-фантастических рассказов. Среди них: “Карточный домик. США глазами фантастов” (1969); “Музы в век звездолетов” — рассказы об искусстве, переводы с английского, японского, французского, испанского, румынского (1969); “Продается Япония” — сборник японской научной фантастики; “Звезды зовут” (1969) — перевод рассказов о космосе с английского, венгерского, румынского, польского, итальянского. В этих сборниках, наряду с произведениями известных уже авторов, читатель встретит и новые для себя имена.

В серии выпущены также роман польского писателя Е.Жулавского “На серебряном шаре. Рукопись с Луны” (1969, на русском языке выходил в 1911 и 1925 годах и был напечатан в журнале “Вокруг света”, 1915); книга английского писателя М.Фрейна “Оловянные солдатики” (1969); “Фантазии Фридьеша Каринти” — перевод с венгерского (1969); повесть американской писательницы Э.Нортон “Саргассы в космосе” (1969); сборник научно-фантастических рассказов американского фантаста Г.Гаррисона “Тренировочный полет” (1970).

Читатель познакомится с романом французского писателя Р.Мерля “Разумное животное” (том 17 “Библиотеки современной фантастики”, издательство “Молодая гвардия”, 1969). В альманахе “На суше и на море” (1969) помещены фантастические рассказы А.Азимова “Нечаянная победа” и Ч.Оливера “Почти люди”.

Тем, кого интересуют вопросы развития фантастики, адресована книга Б.Ляпунова “В мире мечты” (издательство “Книга”, 1969). В ней содержится обзор развития советской научно-фантастической литературы за полвека, краткие сведения о переводах зарубежной фантастики, очерки творчества А.Беляева и И.Ефремова, высказывания многих писателей и критиков, а также подробная библиография (1958–1969). Кроме того, в сборнике “Фантастика, 1968” помещена библиография научно-фантастических произведений за 1928–1941 годы.