Из цикла «НАДПИСИ НА БУТЫЛКАХ»
AEROSOLUM «CAMETONUM»
Белая пластмассовая шапка звездочета на синем флаконе.
— Это неисправимо, — говорит старый врач, засовывая мне в рот щепку.
Я давлюсь, да в нашем городе все неисправимо.
— Ложку меду на ночь в рот.
Да, и бочку дегтя утром в нос.
В нашем городе не исправишь даже поговорку. Язык с трудом, но поворачивается: мед — деготь, локоть — близок...
Я снимаю белую шапочку звездочета — под ней еще одна, такая же, но дырявая. Подношу флакон к лампе. Что там внутри? Не разглядеть. Нажимаю. В ответ брызги. Анестезия.
Применять...
Надеваю шапочку звездочета на флакон.
Применять по...
Почему нет бороды? Звездочет без бороды?
Применять по назначению...
И горько и приятно.