Я смотрю не в свои зеркала, Это сон, не моя ведь разлука, О, Христос, или, может, Аллах, Зеркала отражают все муки? Это, верно, как комната смеха? День-деньской и, как скорбная веха… Это точно ведь комната смеха? И роняет судьба близ окон На хрустящий излом чьи-то тени, Это словно не я у икон На коленях… стою… и не верю, Не моя это горечь и стон… Плачет дождь у небесных окраин, Зеркала, вы возьмите всю боль, В них не я… Улыбается Каин… И по краю свинцовой каймы, В них не я, не моё отраженье, О спасении — небу мольбы, И горящие книги смятенья… Нет, не я — иступлённая весь, И кистень, и кирза над глазами, Это чья-то цепная ли спесь? О, Мария, помилуй нас с вами… Кто судья?.. Кто бездарен и сер? Кто поэт?.. Он лакей бесхребетный? Снова высшая мера без мер, Кто измерил нам душу, эстеты? И в осколках мои зеркала, В отражении семь иль двенадцать? Я, наверно… жила, не жила?.. В перекрёстках — кресты, их не двадцать. И страшит нас планеты оскал, И толпятся в твоих переправах Млад и стар, и Христос, и Аллах, И кипят на земле автоклавы…