Мой учитель музыки — Юрий Анатольевич — оказался человеком разговорчивым и жизнерадостным. Он рассказал мне много интересного. Например, я узнал, что половина человечества дышит неправильно. Я, конечно, оказался в этой половине и совершенно неправильно пользовался грудью, животом и диафрагмой. И вообще Юрий Анатольевич сказал: «Так дышать — только небо коптить, а не то что на фаготе играть!»

Я поделился этой новостью с Женькой, и он удивленно воскликнул:

— Ну да!

— Да, да, — говорю. — Думаешь, это так просто — вдох да выдох? Пока я не узнал про секрет дыхания, считай, что и не жил на свете. Поражаюсь, как я до сих пор не помер!

Я стал немедленно учить Женьку дышать. Велел ему набрать грудью побольше воздуха. Смотрю, а у него живот выпятился. Я ему говорю, чтобы он перегнал весь воздух в легкие, какая, мол, в животе грудь? А Женька — никак. Покраснел весь, глаза выкатил, а толку никакого. Тогда я ткнул его кулаком в живот. Женька охнул и выдохнул.

Пришлось начинать сначала.

Мучился я с Женькой, мучился и под конец, когда кое-что начало получаться, смотрю — он еле на ногах держится, а дышит так, словно пробежал без отдыха по меньшей мере пять километров по пересеченной местности.

— Да ну тебя! — сказал он наконец. — Лучше я буду небо коптить…

Только он это произнес, как перед моими глазами что-то мелькало, словно где-то рядом разорвали подушку и выпустили из нее пушинки.

— Смотри, Федя! — обрадовался Женька. — Снег идет!

На самом деле, несмотря на яркое солнце, в воздухе закружились, завертелись, заплясали снежные звездочки С каждой секундой они становились все крупнее и крупнее, и вскоре ничего нельзя было разобрать и в трех шагах.

Снегопад прекратился так же внезапно, как и начался. На земле не осталось ни единой снежинки. Асфальт блестел, будто прошел дождь. Зато в лицо дохнул морозный ветерок, и я сказал:

— Скоро будем на коньках кататься.

— Это еще когда! — ответил Женька. — Ведь только начало октября. Впереди ноябрь и полдекабря — раньше каток не заливают.

— Все равно скоро, — повторил я и понял, что сейчас Женьки на уме другое. — Жень, — говорю, — может, расскажем все твоим родителям?

— Что ты, Федя! И думать об этом нечего! Это тебе ж шуточки — целых десять рублей!

— Между прочим, — сказал я, — если хочешь знать, стекло уже вставили. Может, все давно забыто?

— Так тебе и забыто, — ответил Женька.

— А у меня дневник есть, — сказал я. — Смотри, каков новенький! И расписание…

— Это всего-то три урока в неделю? — воскликнул Женька, заглядывая в дневник.

Расписание для младших классов в самом деле было до смешного коротким. В него входило три предмета: СПЕЦИАЛЬНОСТЬ, СОЛЬФЕДЖИО и ХОР.

Я рассказал Женьке, как мы спорили с ребятами, когда впервые читали названия предметов, и как вначале важничал Васька.

— Раз «специальность», — сказал он тогда, — я — человек независимый!

— Быстро устроился, — усмехнулся Костя.

— Да это просто названия предметов, — вмешался Сережка. — Чего спорить? Мне давно дед объяснил: названия придумали, чтобы путаницы не было. Нельзя же предметы именовать просто: контрабас или фагот. Что это за предмет такой — фагот? Курам на смех! А специальность — это главное, чем каждый из нас будет заниматься…

Я рассказывал, рассказывал, потом смотрю — Женька перестал слушать мою болтовню.

— Ладно, — сказал он. — Я пошел. Пора за уроки приниматься.