Я провожал Женьку на первый урок.

Геннадий Максимилианович пригласил нас в большой класс, где рядышком стояли два рояля. У первого была поднята крышка. Она напоминала крыло птицы в полете. Внутри рояля в золотом обрамлении тянулись струны. Много-много струн. Словно в рояль уложили арфу.

Геннадий Максимилианович усадил Женьку за крылатый рояль и стал внимательно рассматривать своего нового ученика. Сначала с левой стороны, потом — с правой. Да с таким интересом, будто видел его впервые.

Геннадий Максимилианович отодвинул подальше от рояля стул, на котором сидел Женька. Убедившись, что все в порядке, он положил на Женькины плечи ладони рук, чуть надавил ими и вполголоса произнес:

— Корпус немного назад… Хорошо. Ноги вперед, ставь их рядом, плотнее, носки ближе к педалям… Хорошо. Локти не прижимай… Выше, выше их!

Я вдруг вспомнил, как однажды родители водили меня с собой к одному своему знакомому — скульптору. Тот ходил вокруг огромного комка серой глины и придавал ему какую-то форму. Какую? Никто из окружающих пока не знал.

И мне казалось теперь, что Геннадий Максимилианович делает то же самое. Во всяком случае, выражение его лица было точно таким, как у скульптора, стоящего перед бесформенным комком глины… А урок продолжался.

— Вообрази, — говорил Геннадий Максимилианович Женьке, — что держишь в ладони большое яблоко. В таком положении должны находиться пальцы над клавиатурой…

Женька выполнил это задание сразу. Геннадий Максимилианович сказал:

— Замечательно!

Еще Геннадий Максимилианович сказал, что пальцы не должны быть вялыми, как переваренные макароны, и ни в коем случае не жесткими, как деревяшки. Каждый палец, будто сложная пружина, должен уметь принимать на себя тяжесть кисти, предплечья и плеча. Словом, должна быть правильная опора.

Геннадий Максимилианович довольно долго с Женькой занимался опорой, и мне, откровенно говоря, стало скучно. Я даже невольно зевнул, едва успев прикрыть ладонью рот.

После урока Женька долго еще не уходил домой. Он водил меня по школе, заглядывал в каждый уголок, читал все объявления, рассматривал стенды и плакаты.

Возле одного стенда мы простояли дольше всего.

Там было написано:

ЖИЗНЕННЫЕ ПРАВИЛА ДЛЯ МУЗЫКАНТОВ

Стенд повесили недавно — раньше я его не замечал. Поэтому я тоже с интересом принялся его изучать.

Оказывается, эти правила написал 120 лет тому назад великий немецкий композитор и музыкальный писатель Шуберт Шуман. А правил было… 68!

Все правила мы, конечно, не запомнили, но кое-какие Женька даже записал:

1. Развитие слуха — это самое важное.

2. Играй прилежно гаммы и упражнения для пальцев.

7. Никогда не бренчи на инструменте!

14. Когда ты играешь, не беспокойся о том, кто тебя слушает.

25. Выбирая вещи для работы, советуйся со старшими: ты этим сбережешь себе много времени.

35. Ищи среди своих товарищей таких, которые знают больше, чем ты.

38. Будь скромен! Ты еще не открыл и не придумал ничего такого, что не было известно до тебя.

49. Рано начинай обращать внимание на звук и характер различных инструментов; старайся хорошо запечатлеть в слуховой памяти их своеобразную звуковую окраску.

Женька перестал записывать и воскликнул:

— Ого! Ты посмотри, что написано в правиле номер пятьдесят восемь!

Там было написано:

Как можно раньше познакомься с дирижированием. Почаще наблюдай хороших дирижеров; вместе с ними можешь потихоньку дирижировать и сам. Это принесет тебе ясность.

— Здорово! — сказал Женька и записал еще три правила:

61. Прилежанием и настойчивостью ты всегда достигнешь более высокого.

62. Если ты должен перед кем-нибудь играть, не ломайся; делай это сразу или сразу откажись.

68. Ученью нет конца.

Женька эти правила принес домой, переписал начисто и повесил над письменным столом.