В то утро вором крался Запад На нас, на Солнце, на Восток. Был день — как взрыв он был внезапен. Война! Разлуки начат срок. И целый год она уж длится, Стирая в памяти, губя Друзей, знакомых, близких лица… И год…    Я год уж без тебя. Здесь каждый день зачтется за пять, Но я слова твои сберег: «Чем дальше ты идешь на Запад, Тем ближе встречи нашей срок». …Пора была…    Сушило горло, Казалось, пеплом рот набит, И все от суши перемерло. Я только пылью вдоволь сыт… И мне на шаг не хватит силы… И падал я…    Но силой слов Меня вздымало, возносило, Меня опять вперед несло! Смотрела мне в глаза тогда ты Шепча: «Крепись, час недалек! Чем дальше ты пойдешь на Запад, Тем ближе нашей встречи срок!» И грязь была…    Пришлось ворочать К ногам налипшие пласты. Встать под огнем нет сил, нет мочи! Но появилась снова ты. И вновь взглянула мне в глаза ты, Сказала: «Час уж недалек. Вперед, родной! Иди на Запад! И скоро встречи нашей срок». Зима была…    Мороз все выжег. Как песню, я слова берег: «Чем дальше мы идем, тем ближе, Тем ближе нашей встречи срок!»

Я только вслух твои читаю письма… Их вкусно декламировать, как стих, Когда читаю, как в чудесной призме Я вижу — ты проходишь в них. Твое письмо — почти свидание с тобою. В конце письма хочу сказать: «Не уходи!» Вчера его я спрятал перед боем Нераспечатанным в кармане на груди. В бою не думаешь о смерти как о смерти, Что, мол, не будет жизни впереди. В бою я думал только о конверте, Твоем конверте на моей груди. Под минный вой и под снарядный высверк О многом я в один подумал миг. Вот этот вот бегущий полем изверг С лицом убийцы    на меня направил штык. …И если б я упал на крутояре, Он долго б не раскидывал умом, — Мои карманы второпях обшарив, Он штык бы вытер найденным письмом. Твоим письмом. Не много ли для гада? Но нет, родная, не позволю я! Его я вычеркнул пунктиром автомата, Как недостойного, из книги бытия. Окончен бой. Я влажное от лота Извлек письмо и фотографию твою. Письмо измятое, изломанное фото, Зато твои, отбитые в бою! Сидим в воронке от немецкого снаряда. Осколки…    и тепла еще остаток в них. Тогда я вскрыл конверт    и вслух отряду Твое письмо прочел,    как лучший стих!