Мальчишка был убит в Иркутске. Ему семнадцать лет всего. Как жемчуга на чистом блюдце, Блестели зубы У него. Над ним неделю измывался Японский офицер в тюрьме, А он все время улыбался: Мол, «ничего не понимэ». К нему водили мать из дому. Водили раз, Водили пять. А он: — Мы вовсе незнакомы!.. — И улыбается опять. Ему японская «микада» Грозит, кричит: — Признайся сам!.. — И били мальчика прикладом По знаменитым жемчугам. Но комсомольцы На допросе Не трусят И не говорят. Недаром красный орден носят Они пятнадцать лет подряд. …Когда смолкает город сонный И на дела выходит вор, В одной рубашке и в кальсонах Его внесли в тюремный двор. Но коммунисты На расстреле Не опускают в землю глаз! Недаром люди песни пели И детям говорят про нас. И он погиб, судьбу приемля, Как подобает молодым: Лицом вперед, Обнявши землю, Которой мы не отдадим!

Когда, упав на поле боя — И не в стихах, а наяву, — Я вдруг увидел над собою Живого взгляда синеву, Когда склонилась надо мною Страданья моего сестра, — Боль сразу стала не такою: Не так сильна, не так остра. Меня как будто оросили Живой и мертвою водой, Как будто надо мной Россия Склонилась русой головой!..

Полей предвечерняя небыль, Похода раз меренный шаг; Пыля, пробирается в небо Войны бесконечный большак. Белеет старинная церковь Над тихой и мирной рекой, На куполе медленно меркнет Степного заката покой. Но с мирной природою в споре, Как грозного времени тень, Чернеет народное горе Спаленных войной деревень. Чернеет и оправа и слева… И слышно, как там, впереди, Огонь орудийного гнева Гудит у России в груди!

Не звали нас и не просили, Мы сами встали и пошли. Судьбу свою в судьбе России Глазами сердца мы прочли. Мы будем жить, как наши предки, К добру и подвигу спеша: Свободно жить! Неволи, клетки Не терпит русская душа. Над нами ясность небосвода. Могуч народ и коренаст. Дубрава, степь… Сама природа Солдатской чести учит нас! Мы на свои леса и воды Как на своих друзей глядим. И благородных чувств природы, Как дружбы, мы не предадим… Не рвемся мы в чужие страны, Но сердцем чистым и простым Родной земли живые раны Мы не забудем, не простим. Недаром так упрямы ноги, Недаром люди так сильны, Недаром люди и дороги На запад так устремлены!

Послушай меня, я оттуда приехал, Где, кажется, люди тверды, как гранит, Где гневной России громовое эхо, Вперед продвигаясь, над миром гремит, Где слева окопы, а оправа — болота, Где люди в соседстве воды и гранат Короткие письма и скромные фото, Как копии счастья, в планшетах хранят. Здесь громкие речи, товарищ, не в моде, Крикливые песни совсем не в ходу, Любимую песню здесь люди заводят — Бывает — у смерти самой на виду! И если тебя у костра попросили Прочесть, как здесь принято, что-то свое — Прочти им, без крика, стихи о России, О чувствах России к солдатам ее. Как любят их дети, как помнят их жены… И станут тебе моментально слышны И снег и деревья — весь слух напряженный Овеянной стужей лесной тишины. И как бы при звуках родной им трехрядка, Словам твоей правды поверив не вдруг, Веселый огонь молодой переглядки, Искрясь, облетит их внимательный круг. И кто-то дровец, оживляясь, подбросит, И кто-то смущенно оправит ружье, И кто-то любимую песню запросит, И кто-то тотчас же затянет ее… В холодных порядках серебряной чащи Осыплется пепел с верхушек седых: Как будто простое, солдатское счастье Горячим дыханьем коснется и их. А русская песня, что с кривдой не в мире, Пойдет между тем замирать на лету… Потом, разрастаясь все шире и шире, Как храбрый разведчик, уйдет в темноту.

Над землянкой в синей бездне И покой и тишина. Орденами всех созвездий Ночь бойца награждена. Голосок на левом фланге. То ли девушка поет, То ли лермонтовский ангел Продолжает свой полет… Вслед за песней выстрел треснет — Звук оборванной струны. Это выстрелят по песне С той, с немецкой стороны. Голосок на левом фланге Оборвется, смолкнет вдруг… Будто лермонтовский ангел Душу выронил из рук…

Удаляясь быстро-быстро, Опускался поезд вниз, Отставая, дым и искры Вслед за поездом гнались. Песня слышалась недолго, И она в конце концов За шлагбаумом умолкла Вместе с гомоном бойцов… Тихо стало на перроне, Только слух и только взгляд: Люди слова не проронят, Только вдаль тепло глядят. Так тепло глядят и строго (С теплотой глядишь и ты), Что бойцам на всю дорогу Хватит этой теплоты.

На улице полночь. Свеча догорает. Высокие звезды видны. Ты пишешь письмо мне, моя дорогая, В пылающий адрес войны. Как долго ты пишешь его, дорогая, Окончишь и примешься вновь. Зато я уверен: к переднему краю Прорвется такая любовь! …Давно мы из дома. Огни наших комнат За дымом войны не видны. Но тот, кого любят, Но тот, кого помнят, Как дома и в дыме войны! Теплее на фронте от ласковых писем. Читая, за каждой строкой Любимую видишь И родину слышишь, Как голос за тонкой стеной… Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю, Что время такое придет: Останутся грусть и разлука за дверью, А в дом только радость войдет. И как-нибудь вечером вместе с тобою, К плечу прижимаясь плечом, Мы сядем и письма, как летопись боя, Как хронику чувств, перечтем…

…Если будешь ранен, милый, на войне, Напиши об этом непременно мне. Я тебе отвечу В тот же самый вечер. Это будет теплый, ласковый ответ: Мол, проходят раны Поздно или рано, А любовь, мой милый, не проходит, нет! Может быть, изменишь, встретишься    с другой — И об этом пишут в письмах, дорогой! — Напиши… Отвечу… Ну, не в тот же вечер… Только будь уверен, что ответ придет: Мол, и эта рана Поздно или рано, Погрущу, поплачу… все-таки пройдет. Но в письме не вздумай заикнуться мне О другой измене — клятве на войне. Ни в какой я вечер Трусу не отвечу. У меня для труса есть один ответ: Все проходят раны Поздно или рано, Но презренье к трусу не проходит, нет!

Лампы неуверенное пламя, Непогодь играет на трубе… Ласковыми, нежными руками Память прикасается к тебе. К изголовью тихому постели Сердце направляет свой полет. Фронтовая музыка метели О тебе мне, милая, поет. Ничего любовь не позабыла, Прежнему по-прежнему верна: Ранила ее, но не убила И не искалечила война. Помню все: и голос твой, и руки, Каждый звук минувших помню дней! В мягком свете грусти и разлуки Прошлое дороже и видней. За войну мы только стали ближе. Ласковей. Прямей. И оттого Сквозь метель войны, мой друг, я вижу Встречи нашей нежной торжество. Оттого и лампы этой пламя Для меня так ласково горит, И метель знакомыми словами О любви так нежно говорит.

Если я не вернусь, дорогая, Нежным письмам твоим не внемля, Не подумай, что это — другая, Это значит — сырая земля. Это значит — дубы-нелюдимы Надю мною грустят в тишине, А такую разлуку с любимой Ты простишь вместе с родиной мне. Только сам я всем сердцем и внемлю. Только вами я счастлив и был: Лишь тебя и родимую землю Я всем сердцем, ты знаешь, любил. И доколе дубы-нелюдимы Надо мной не склонятся, дремля, Только ты мне и будешь любимой, Только ты да родная земля!