В Москве стояли первые по-настоящему весенние дни. Окна были распахнуты настежь, и по темному коридору опустевшей квартиры в арбатском переулке гулял сквозняк. Все, кроме Паши Фокина, были на работе. Только соседка Екатерина Егоровна варила что-то на кухне да вернувшийся ночью из рейса машинист Полозов сидел у окна с газетой.
У Фокина была большая стирка. Поперек ванной он положил доску, на ней стояло корыто, полное пены. Паша, в повязанном поверх брюк клеенчатом фартуке, тер по стиральной доске и пел:
— Вам, Паша, пора бы другие песни разучивать, — подала голос из кухни Екатерина Егоровна. — На вашей новой родине за такие песни бамбуковыми палками по пяткам...
— А что вы с ним разговариваете? — вспылил Полозов; он говорил громко, чтобы Паша слышал, но обращался к Екатерине Егоровне. — О чем с ним говорить? Дать ему по рогам!..
Паша решительно вышел из ванной, ни на кого не глядя, пересек кухню и скрылся за дверью. Когда шаги его затихли, Екатерина Егоровна вздохнула:
— И ведь друзей-то у него никого не осталось. Раньше хоть кто-то заходил, а теперь уже месяца четыре никто носа не кажет...
— А наверное, поудирали все дружки, — предположил Полозов. — Потому и не ходят.
В дверях появился Паша.
— Видали? — Он бережно держал в мыльных руках новенький заграничный паспорт. — Это я приобрел в советском учреждении за советские деньги! Понятно вам?.. И потому лучше бы помалкивали, а то заладили: бежит, бежит! Не бежит, а уезжает. Купил Паша Фокин в «Торгсине» паспорт и уезжает. В международном вагоне, между прочим. Может, вы, товарищ Полозов, еще и паровоз поведете. А потом из рейса вернетесь и будете на кухне вот здесь сидеть, думать, кому бы по рогам дать — Паша то уехал! А Паша придет из офиса в свой коттедж — и сам себе хозяин. Захочу — отправлюсь в кино, захочу — встану посреди города и буду орать, что в голову придет, — свобода! Я инженер, понятно вам? А тут сам стирать должен. Сплю на раскладушке, питаюсь одними консервами. То заседания, то собрания. А в свободной стране инженеры — вне политики. Пифагоровы штаны на все стороны равны — что у нас, что в Маньчжурии. — Паша аккуратно засунул паспорт в карман брюк под фартук. — Книжку бы лучше почитали, чем людей настраивать, — сказал он, проходя мимо Полозова. — А еще ответственный съемщик!
С тазом в руках Паша вышел в тенистый двор и стал развешивать на веревке выстиранное белье. Скоро под теплым ветром Пашины рубашки весело замахали рукавами.
Покончив с бельем, Фокин вынес из дома зубной порошок, развел его водой в баночке из-под монпансье и, присев на край старого, потрескавшегося фонтана, стал покрывать этим раствором свои парусиновые туфли.
Девчонки в углу двора прыгали через веревочку, а в окне второго этажа сидел Полозов и по совету Паши читал книжку. Читал вслух, медленно и внятно выговаривая слова:
— «...Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает...»
Паша терпел и изо всех сил старался быть выше декламации машиниста.
— «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах», — громко вещал Полозов.
Наконец терпение Паши лопнуло, и он метнул в Полозова недочищенный ботинок, но промахнулся. Ботинок угодил в окошко соседней квартиры, но, к счастью, стекла не разбил, а, ударившись о раму, упал на карниз. Окно со звоном распахнулось, и в нем показалось испуганное лицо гражданки в халате. Увидев перед собою на карнизе Пашин ботинок, она схватила его и с криком: «Эмигрант проклятый!» — швырнула им в растерянного Пашу. Тот пригнулся, но поздно: под ликующий возглас Полозова ботинок угодил Паше по спине...
А через несколько дней Паша уезжал.
На вокзале было многолюдно. Отправлялись в далекий путь строители Турксиба. Отовсюду слышались песни, громкие разговоры, смех. В середине перрона образовался круг — плясали под гармошку. Из окон вагонов выглядывали смеющиеся лица, повсюду мелькали цветы, лозунги, транспаранты.
Паша с трудом протиснулся к своему вагону. Вид у него был растерянный. Он поминутно вытирал платком вспотевший лоб, переступал с ноги на ногу, озирался. Какой-то парень сунул Паше огромный транспарант с надписью: «Даешь Турксиб!», а сам, натянув потуже кепку, прыгнул в круг и пошел лихо отбивать чечетку, счастливо улыбаясь. А Паша стоял с транспарантом в руке и не знал, что делать. Кругом были счастливые, радостные лица, лица людей, объединенных единой жизнью молодой страны, и среди них Паша выглядел потерянным и несчастным.
Но вот поезд медленно тронулся.
Паша, растерянно улыбаясь, шел рядом с вагоном. Поезд прибавил ходу, Паша уже бежал, но не садился. Его тянула за рукав проводница, а он смотрел с тоской назад, на вокзал, на ликующих людей. Наконец вскочил в тамбур и снова смотрел, махая кепкой...