Вот мне и тридцать два! Очередное подведение итогов…

Вчера вечером приключилось нечто невероятное, Шадия одарила меня прекраснейшим днём рождения. Мыслимо ли забыть тело её, волнующееся, словно пламя свечи со спустившегося с небес праздничного пирога? Аллах велик! Как тут не размечтаться, отчего не вспыхнуть, хотя бы на время.

Но, вернёмся на землю.

А здесь день поминовения усопших и сумрачный день моего рождения, сопричастность жизни и смерти.

Умереть — это же и околеть, и окочуриться, и дать дуба, протянуть ноги, кончиться, расстаться с жизнью, представиться, испустить дух, сдохнуть, отойти в мир иной, побывшиться…

Так что умереть… это много чего…

И помирают-то как?

Счастливчики, те тихой смертью умирают.

А может ли чья-либо смерть стать лучше смерти Феликса Фора, сподобившегося удовольствием в «смерти малой» насладиться, перед тем как оказаться, и уж навсегда, в объятиях настоящей, большой.

А мог ведь стать жертвой идеи франко-русского альянса, знай он иную, высказанную позже дядюшкой Жоржем (видите, снова Брассанс): «Помирать за идеи согласен я, если б смерть от того была долгою». Ну, да бог с ним, с президентом…

В октябре 1983 слушал я по телевизору интервью одного сирийского генерала. Кичился он тем, что сын его, сокровище его, посвятил себя идее верховенства над Ливаном. Волей отца, и по какой-то там стратегической надобности предначертано тому было стать смертником и, сел он за руль начинённого взрывчаткой грузовика, и направил его в одну из казарм Бейрута, захватив с собою в дыхание взрыва души пары сотен американских и французских солдат. Герой, не правда ли? Я о генерале, конечно же…

Много мужественнее было явиться к диктатору и объявить тому, что живёт он слишком долго, и что земле стало бы легче, если освободится она от его неуклюжего и унизительного присутствия. Само собой разумеется, тиран мог и вспылить, и ничего не стоило бы ему прихлопнуть вас одним щелчком.

Кто-то поступает, как чех Ян Палач, выбравший смерть посреди бушующей в Праге весны, факелом вставший на пути советских танков, пусть на миг движение их, но остановив. Именем его названа одна из площадей Люксембурга: жаль, что не всегда светит над ней солнце.

Долг его состоял в том, чтобы подумать обо всех солдатах, что по зову и велению наций умерли уже и умрут ещё, не оставив после себя ничего, кроме бирки армейской, да каски… может быть.

Говорят, умирать всегда рано. Только умирают и запоздав, когда вроде бы всё уж позади, да рассуждать о том самому не с руки. Может, кто и думает так, да есть ли право у него прийти к вам и сказать: «Ты знаешь, друг мой милый, как ты мне дорог, но знаю я доподлинно, что время пребывания твоего на земле истекло и пристало тебе в дорогу собираться, место своё уступить другому, кто распорядиться выпавшей удачей лучше тебя сможет; такова жизнь… это я тебе для твоего же блага говорю, чтобы память о тебе светлой сохранилась, ты её такой оставить можешь ещё… веришь мне или как?»

Умереть вам в самый подходящий тому момент могут и не дать, что и случилось с бабушкой моей по отцовой линии, перебравшейся к нам в Бельгию после кончины Папы Лино, о нём я вам уже рассказывал. Было ей восемьдесят шесть, и была она полна жизни. Возле больничной её койки постоянно находился кто-то из остававшихся в живых членов семьи, она же как бы заново прогуливалась по жизни и правила набело воспоминания свои, прежде чем доверить их нам. Она улыбалась, шутила, вспоминала увлечения молодости своей. Не столь уж была она и больна, понимала: время обмануть себя не даст, бежит оно, без жалости оставляя всё и вся минувшим дням. Знала она, что час её пробил; понимали и мы, что плакать не следует, не то разворчится она на нас. И хотя помнило всё ещё о нас её сердце и глаза её нас видели, но раскланялась уже она перед нами, готовая следовать за своим Папой Лиино, в занимавшийся рассвет первого их свидания.

Так что же с ней случилось? Врачебным рвением зовётся подобное теперь. Держали её здесь, на земле, наклеенной на белые простыни до тех пор, покуда не ссохлась совсем она и пригодной оттого стала разве что на выброс.

Тогда как могла умереть от счастья, как та мать, что сжилась было с грустью утраты по погибшему на войне сыну и не справилась с эмоциональным шоком, вызванным его возвращением домой, сколько-то там лет погодя, живым и здоровым…

Или же умереть от очарования; как тот турист из Америки, остолбеневший от удушающей красоты Флоренции…

Что бы там ни было, а по случаю все умирают, по воле жребия, так сказать: восседает где-то там демиург сказочный и судьбы наши, будто кости игральные, на ковер безразличия своего мечет.

Случается, умирают по ошибке: пристроившейся на весах провидения былинки малой достаточно, когда в злобе оно пребывает или… вообще в отсутствии.

А что сказать об умерших «отбросах» общества, гонимых, что те зачумлённые из средневековья — с обрывком бечевки от сдувшегося шарика последней надежды в руке?

Кто-то умирает, даже не осознав, что на самом деле никогда и не жил-то; припомните-ка пучеглазых африканских детей, прильнувших губами к иссохшим грудям истощённых своих матерей.

Случается и так умирают: обрывает рассеяно рука лепестки с ромашки — любит, не любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмё… и всё.

Я бы в твоих объятиях предпочёл умереть. Да вот будешь ли ты рядом, чтобы в последнем моём вздохе услышать тебе одной сказанное: «я тебя люблю»? При всём при том понятно мне, что не знаю я, кому задать насущный этот вопрос; смею утверждать — рядом со мной ни души.

Времени — половина первого, в этот раз частным порядком возвращаюсь с кладбища; украшал цветами могилку родителей. Сестру встретил, она тоже одна была. По случаю, заглянули в Тишину — выпить по чашке кофе, да что-то из того давнего, где мы пока ещё сиротами не были, вспомнить. Так хорошо нам стало — наобещали друг дружке теснее, как прежде, общаться, не веря тому, ни я, ни она, по-настоящему. Расстались с обычным:

— Пока, Жюльен, с днём рождения тебя!

— Ну да, пока… Аурелию поцелуй.

На площади перед мэрией ко мне пристал какой-то парень с микрофоном, второй прятался за камерой. Телевидение!

— Браво, мсье, мы уже несколько минут за вами идём и рады сообщить, что грустнее и мрачнее вас нам в этот благословенный день печали снять не довелось. Мы малость сомневались, кому из вас предпочтение отдать: вам или ещё одной жертве кораблекрушения, женского, правда, роду племени — та всё птицам крошки бросала, называя их по именам, но всё же у вас вид помужественней и понатуральней, хотя и более отрешенный. Так что, вы выиграли! Как вас зовут, уважаемый мсье? Кросе… Жюльен Кросе… Да вы, так же как и я, Альфредо Бельтрами, итальянских корней! Знаю — имя ваше означает «крест» и, простите за вольность, замечу, что несёте вы и то и другое, и имя, и крест свой, чудо как… ха-ха-ха.

— И что же я выиграл? — спрашиваю недовольно.

— Прямо сейчас — право ответа на вопрос, ну, а за ответ правильный — сюрприз. Ну же, мсье, возьмите из шляпы теперь билет, выигрыши в ней роскошные.

Поди узнай, отчего поддался я гипнозу того глаза, что следил на могиле за мной и ласково теперь всматривался в меня. Отчаяние моё, конечно же, было глубже, чем я его себе представлял и я покорно сунул руку в шапокляк. «Дуракам везёт», как говорится.

Протягиваю билет взволнованному аниматору.

— Ну… так вот, мсье Кросе, можете ли вы назвать исполнителя главной роли в фильме «Он и она», в котором двое возлюбленных назначают свидание на крыше Эмпайр Стейт Билдинга?

Я машинально отвечаю:

— Разумеется, Дебора Керр и Кари Грант; я этот фильм несколько месяцев назад по телевизору смотрел.

— Достаточно, мсье Кросе, вы — не спите и вы… выиграли поездку в Нью-Йорк!

Выдавливаю из себя:

— Это шутка?

— Да, нет же, синьор Кросе, новостной канал Теле улыбка в рамках компании совершенствования морали бельгийцев предприняла эту великолепную, гуманную и благотворительную акцию, при щедрой спонсорской помощи фирмы Дентостар, производящей зубную пасту для счастливых людей. Вы же счастливы, не так ли?

— Что, что?

— Да, мсье Кросе, счастливы, и счастливы оттого, что подобно Одиссею можете совершить прекрасное путешествие; вы едете в Нью-Йорк, на рождество и совершенно бесплатно! White Christmas in New York! Это вам подойдёт, вы незаняты, а с кем вы хотели бы поехать?

Я взглянул на него в последний раз скептически и решил таки поверить ему.

— Так, что…

Бегло пробежав мыслями по балансу нынешнего своего положения, я пришёл к выводу, что глоток неведомого воздуха пошёл бы мне только на пользу.

— Хорошо, я отбываю.

— И с кем же, мсье?

— Гм, один!

— Черт возьми, ну конечно же, подобной удаче не обойтись без любовного перегара… Вы и в самом деле стоящий победитель! Ещё раз — тысячу браво, мсье.

С надутой тем комплиментом в колесо полной грудью, я спохватился и со скромной улыбкой, за коей таились презрение и насмешка, поинтересовался:

— Я тут подумал… есть у меня подружка…

— Ваша подружка! Забавный, однако, эвфемизм в ваших устах, мсье Кросе. Но вы, конечно же, вольны властвовать в своих пределах.

Направляю стопы свои на улицу Кальвэр, не вполне ясно сознавая, что же со мной произошло.

Вот я и у Легэ, да нет теперь здесь Фернана; этот-то уж точно поздравил бы меня с годовщиной. Думал ли он о том? Как бы то ни было, но к вящему моему удивлению вспомнила о том Франсуаз. Поздравляю, Джулиано! Что бы значило подобное возрождение её нарочитой заботливости? Понятным стало мне всё, лишь когда увидел я, как она пьёт — едва касаясь губами края бокала, с выражением притворного в глазах удовольствия, ожидавшего её вскорости якобы в качестве реванша. И я покорился судьбе, на всё мне было наплевать.

Славно оставляя почести и слёзы причитающиеся по этому поводу усопшим ранее, по статистике в день поминовения почти не мрут, и, как бы, не желая тем самым «топтаться по чужим грядкам», не ущемляя то бишь чьих-либо прав. Но, однако, и на Рождество на свет божий младенцы толпой не валят. Так вот одно другим и уравнивается.

Послеобеденное время прошло у меня в довольно спокойной работе, дававшей даже время помечтать о путешествии в Нью-Йорк, но не покидала меня мысль при том, что слишком уж всё хорошо и просто, чтобы не было в том пусть пустяковой, но загвоздки.

Позже, довольный собой, отправился я в бывшее некогда любовным гнёздышко своё, в Ситэ. К десяти вечера уже не мог противиться желанию позвонить Пьеретте и рассказать ей о путешествии и о том, что собрался и её с собой, без её на то ведома захватить.

— Нью-Йорк, ты себе представляешь меня в Нью-Йорке?

— Это может перевернуть все наши о нас с тобой представления, отпразднуем Рождество в подлиннике, устроим настоящие парламентские каникулы…

— Что ж, обсудим… ну, рубаха-парень… Хорошо, согласна, только с подружками по кабаре договорюсь. К тому же, может и мечту свою ухвачу, пусть какого-никакого, а миллиардера-то америкульского там всё ж таки и повстречаю, а?

Решил я, что не стану мучить себя вопросом, чем была занята Шарли после нашей размолвки вплоть до того самого вечера, в день моего рождения, что провёл я с двумя вздыхательницами. Это, увы, уже не могло что-либо изменить в теперешней её реальности, по сути робкой поступи, мелкими шажками, на ощупь, да по-над пропастью туманного прошлого своего. Всё я себе уяснил, ничуть того не желая, придя на встречу к ней.

Середина ноября стояла, с чудной аки сам святой Мартин погодой, для увековечивания легенды о себе им же самим, видимо, и устроенной.

Дверь мне отворила, и уж не столь холодно, как я того боялся, мать её. Она провела меня в сад, где я и нашёл Шарли, сидевшей за столом в компании трёх, наголо бритых молодых парней и девицы при волосах цвета мальвы. Про себя отметил, что все четверо были в грубых армейских сапогах, с повсюду натыканным пирсингом: в носу, ушах, бровях, в верхней губе… У девицы в каждом ухе по дюжине колец; к ним, на каждом из десяти совершенно разного цвета ногтей — по тщательно выписанному, маленькому цветку. Мадам Эрман приветливо беседовала с ними на голландском; она у дочери и посадку головы переняла: едва приметный наклон в очаровательной улыбке, но Шарли улыбалась лишь себе самой. Меня пригласили присесть к ним на чашку чая.

Я был заинтригован диском в руках Шарли. Всё с той же бессмысленной улыбкой она положила его на стол.

— Можно? — вежливо поинтересовался я, прежде чем взять его в руки.

Сорокапятка. На фото обложки все четыре гостя, в том же нелепом обличии. Правда, там присутствовал и пятый персонаж: некая молоденькая блондинка, при вздыбленных волосах и чёрной чёлке, понуждавших к мысли о фотомонтаже, так уж та не соответствовала сидевшему перед моими глазами оригиналу.

На фото была Шарли, и диск тот был записан ею.

Из пёстрой смеси французского, английского и голландского с грехом пополам я себе уяснил, что после плотной осады множества «суперских» фирм и года, без малого, ожидания, зацепились партнёры за поверившую в них Sony Holland. Те им даже на радио батавов, знатоки истории так голландцев кличут, тест учинили и, бац! Приняты на ура!

Бедняжка Шарли! Она и себя-то не припоминала, не то чтобы мечту, пусть уже и в явь обращённую — ну, так хотелось группе сюрприз ей преподнести, только сюрприз, да ещё какой! преподнесла им она…

Чуть больше года тому назад она подсела к ним, напросившись на «баржа стоп» — то же, что и «авто стоп», только плывёшь на какой-нибудь идущем по каналам корыте — и пребывая в восторге от открытия, что они музыканты, предложила им себя на роль вокалистки. Её пение настолько их подкупило, что они уговорили её остаться и записать с ними пару песен, одну из которых написала Шарли. Они даже контракт по полной форме заключили. Шарли, как вы помните, только что меня оставившая и сблизившаяся вновь с матерью, ушла и от них. Совсем недавно один из них дал о себе знать и мадам Эрман рассказала ему обо всём, что стряслось с её дочерью. Она пригласила их затем и в Лаетхем, в неугасимой надежде вынудить затуманившееся сознание Шарли хотя бы к какому-то, пускай даже временному улучшению. Шарли приняла их с ангельской улыбкой; отныне та стала на любые вопросы единственным ответом. Как дела, Шарли? Какое у тебя платье красивое, Шарли! Сегодня дивная погода, не правда ли? И улыбается Шарли.

В Heaven Taggers поняли серьёзность положения. Шарли солистка. Её раздирающий, берущий за душу голос, схожий по тембру с голосами Ким Кэрнис и Бонни Тейлор, вместе с необузданностью её натуры как раз и стали тем самым козырем, убедившим фирму грамзаписи сделать свой выбор.

Угроза нависла не только над существованием группы, но и над отпечатанными обложками диска с пятым на них участником, погрузившимся в тишину. Первой на диске значилась песня с названием: «I want to bee free» и будила во мне некие воспоминания.

В отчаянии от всего, на их головы свалившегося, приятели просили отпустить Шарли в поездку по тому же самому пути, каким добрались они в первый раз до Амстердама: взяв её на борт в Лувьере, баржа прошла по Центральному каналу до Самбры, из неё попала в Маас и, миновав Льеж, Визе и Маастрихт, поднялась до славного голландского порта, где многие матросы хотят «потанцевать».

Мать заявила, что это ничего не даст. Она едва не вспылила на осмелившихся перечить ей юнцов; тем, видишь ли, не понравилось, как она отзывается о дочери. А что? Всё, как есть, и ей лучше знать, как с ней обходиться, и не время теперь ей бродяжничать.

— Ну, а диск-то мы можем выпустить?

Та махнула в их сторону рукой, вроде как давая понять: «Делайте, что хотите, только оставьте в покое мою дочь», и молодые люди, лет на сто за визит свой состарившись, ушли восвояси.

Перед тем, как расшаркаться, позволил я всё же себе спросить у мадам Эрман, прекрасно, как впрочем большинство буржуа из Ганда, говорившей по-французски, не могли ли мы прослушать запись. Но, вместо ответа, она пошла и разыскала виолончель; ту самую, что купил я дочери её, забравшись в кредит, попал я тогда с игрушкой этой в полную задницу, и Шарли заиграла.

Мать её на небеса воспарила.

А я… ну, что я? Я среди беснующейся в восторге публики был и, как и все, устроил моей хард-рокерше, в одночасье ставшей звездой овацию. Сюита номер один соль мажор Баха; я её ещё как-нибудь услышу…

Диск вышел… в ранее отпечатанных конвертах. «I want to be free» имел международный успех. А вот продолжения, в силу обстоятельств, не состоялось; никакого тебе «follow up».

В тот раз, впервые узнав в льющейся из радиоприёмника, записанной уже при мне песне голос Шарли, я подумал, что из другого мира явилась она. Того мира, что открылся ей по воле Сезама, но перед раскрытой дверью его застыла она, обессилев, и так и не войдя… в мир канувшей в прошлое мечты… позабытых, поразмётанных, что твоя листва по ветру, надежд из предшествующей жизни.

Друзья её, те не устояли перед возможностью в него проникнуть. Видел я эти «Taggers» в одной из передач о поп-музыке. Безо всякого зазрения совести девица та, при сиреневых волосах, подражая и значит узурпируя, опошляла тот самый голос, самовольно вселяясь в него, выкрадывая то, что столько раз раздирало на части и пугало меня в эпоху моего непонимания, от чего Шарли хотелось освободиться.

От себя самой, быть может?

Что ж, тогда она во всём преуспела.

«I want to be free».

Вот и свободна она теперь, моя Шарли; плывёт, среди ускользающих воспоминаний своих… сама себе на уме…