Ресторан в конце Вселенной — одно из самых невероятных предприятий во всей истории общественного питания. Он построен на развалинах… он будет построен на… то есть, его должны будут построить… ну, или что-то в этом роде.
Одна из главных проблем путешествий во времени заключается не в том, что вы можете случайно стать своим собственным отцом или матерью. Нет такой проблемы, касающейся собственного отцовства или материнства, с которой свободно мыслящая и дружная семья не смогла бы справиться. Проблема также не в изменении хода истории: история не меняет своего хода, потому что она вся подогнана, как пазл из кусочков. Все важные изменения произошли еще до появления вещей, с которыми они должны произойти, и все, в конце концов, уладится само собой.
Главная проблема — в грамматике, и основным справочником по данному вопросу является «1001 глагольно-временная форма для путешествующих во времени» доктора Дэна Стритменшенера. Он объяснит вам, например, как правильно рассказать о том, что должно было произойти с вами в прошлом, которого вы избежали, перепрыгнув во времени на два дня вперед, специально для того чтобы этого избежать. Событие будет описано по-разному в зависимости от момента речи: говорите вы из вашего естественного времени, из будущего или из прошлого, и осложняется возможностью непрямой речи при диалоге во время путешествия из одного времени в другое с целью стать своим собственным отцом или матерью.
Большинство читателей оказывается в состоянии дочитать только до намеренно-сослагательного наклонения субинвертированного прошлого, полуусловно модифицированного будущим, поэтому в новых изданиях справочника все следующие за этой формой страницы оставлены пустыми, чтобы сэкономить на стоимости печати.
«Путеводитель по Галактике для автостопщиков» не останавливается на этих академических абстракциях, а лишь отмечает вскользь, что термин «совершенное будущее» отменен, поскольку оказался неправдой.
Итак:
Ресторан в конце Вселенной — одно из самых невероятных предприятий во всей истории общественного питания. Он построен на развалинах цивилизации одной планеты, которая (будет) заключена в огромный временной пузырь и перенесена во времени в момент конца Вселенной.
Это невозможно, скажут многие.
В нем посетители садятся (будут садиться) за столики и едят (будут есть) роскошные блюда, глядя, как все мироздание рушится вокруг них.
Это также невозможно, скажут многие.
Вы можете (сможете) прийти без предварительного заказа, ведь вы сможете заказать столик потом, когда (прежде чем) вернетесь в свое время (ретроспективно).
Это, будут настаивать многие, абсолютно невозможно.
В Ресторане вы можете (сможете) увидеть удивительнейший поперечный срез всего населения всех времен и пространств.
И это тоже невозможно, будут терпеливо повторять вам.
Вы можете приходить сколько угодно раз, и никогда не встретитесь с самим собой, потому что ведь так не бывает.
Ну, это, даже если бы все остальное было правдой (что, конечно, не так), уж точно невозможно, скажут сомневающиеся.
Все, что вам нужно, это положить один цент на счет Ресторана в своем времени, и, когда вы будете там, у скончания времен, набежавших процентов хватит, чтобы оплатить любой ваш заказ.
А это, заявят скептики, отнюдь не невозможно, но зато совершенно безумно. Вот откуда у рекламщиков звездной системы Бастаблон взялся такой слоган: «Если за одно утро вы сделали шесть невозможных вещей, почему бы не закончить его завтраком в „Миллиуэйз“ — Ресторане в Конце Вселенной?»