Джейк Керр начал писать в 2010 году, 15 лет отработав как музыкальный и радио-журналист и колумнист. Первый опубликованный рассказ «The Old Equations» появился в «Lightspeed» и в конце концов стал финалистом на премии «Небьюла» и Теодора Старджона. Публиковался в «Fireside Magazine», «Escape Pod» и в антологии юмористической фантастики «Unidentified Funny Objects». Выпускник Кеньон-колледжа, специалист по английскому и психологии, Керр учился у Урсулы Ле Гуин и перуанского драматурга Алонсо Алегрия. Живет в Далласе с женой и тремя дочерьми.

 

Искупление

Сэмюэл Эспозито избегал смотреть людям в лицо, но деваться было некуда. По приказу капитана обед подавали в строго определенное время, и оказаться в камбузе одному было решительно невозможно. Сэм даже как-то спросил капитана, нельзя ли обедать в каюте, но тот только рявкнул в ответ: «Здесь тебе не отель!» Он пробовал являться чуть раньше или чуть позже, но временные рамки соблюдались неукоснительно. Не успел — останешься голодным. В конце концов он перестал ходить на завтрак, а если получалось, то и на обед или ужин.

Правда, волей-неволей приходилось видеть попутчиков, которые надеялись и верили, что корабль спасет их от смертоносного астероида. Люди, которым Сэм оглашал смертный приговор, когда-то тоже верили. Он старался убедить себя, что никому не причинял зла. Эмиграционная лотерея была организована честно, а Сэм всего лишь сообщал результаты.

Но в глубине души он осознавал, что действует на стороне зла. В его кабинет входили с надеждой, а выходили раздавленными. Невозможно забыть эти разом померкшие, безжизненные лица. Для каждого проигравшего Сэм выступал посланником смерти, и никакие профессиональные качества не могли ничего изменить.

Встреча длилась пятнадцать минут. Согласно инструкции сотрудникам полагалось вести себя профессионально, с разумной долей человечности. Придерживаться фактов. Вовремя предлагать салфетки. Без колебаний нажимать тревожную кнопку, если клиент проявляет агрессию.

«Клиентами» называл их шеф. Войдя, они садились в кресло или принимались расхаживать по кабинету в ожидании вердикта. Сэм никогда никого не одергивал, пусть хоть на голове стоят, если им так спокойнее. Впрочем, о каком покое речь? Варианта всего два — эйфория или отчаяние. Затем Сэм сообщал очередному посетителю, выиграл ли тот в лотерее и будет ли эвакуирован в Европу, Африку или еще куда-нибудь. Да неважно куда, главное, победители получали шанс выжить. А проигравшим предстояло остаться в Северной Америке ждать неминуемого конца. Самолетов и кораблей на всех не хватало.

Сэм заранее проверял на компьютере результаты и знал, кому должен озвучить убийственную весть. Как он ни старался совладать с собой, в тот миг, когда напряженное ожидание и надежда на лице его визави сменялись тотальным отчаянием, у него словно отмирал кусочек души. Даже отвести глаза было нельзя, ведь по долгу службы ему полагалось оказывать дружескую поддержку — хотя какой он друг этим людям?

Тысячи. Тысячи людей, уповающих на чудо, слышали от него слова: «Сожалею, но вы не будете эвакуированы». При этом Сэму не грозило оказаться на их месте: как госслужащий он не участвовал в лотерее и автоматически зачислялся в заветный список.

Он покидал Америку одним из последних, когда астероид уже виднелся в ночном небе. Сэму и еще одиннадцати пассажирам предстояло уместиться на нефтяном танкере с экипажем из двадцати четырех человек. Итого тридцать шесть живых душ и миллион баррелей американской нефти.

В день, когда наступила очередь Сэма эвакуироваться, он открыл заранее припасенную бутылку бурбона и, жадно отхлебывая, дал волю слезам. Он пил до тех пор, пока не утратил способность плакать, а проснувшись, толком не помнил вчерашний вечер.

Это был лучший вечер за последние месяцы.

* * *

В камбузе ужинала блондинка — кажется, капитан прозвал ее «Барби». Сэм устроился в дальнем углу лицом к стене. Не успел он прожевать кусок сосиски, как на его стол опустился поднос, и блондинка без приглашения села напротив.

— Привет, меня зовут Алекс.

— Сэм, — ответил он, уткнувшись в тарелку.

— Очень приятно, Сэм. — Алекс протянула загорелую руку с безупречным маникюром. Сэм молча ответил на рукопожатие — надо сказать, довольно крепкое.

Повисла пауза.

— Вы боитесь утонуть? — ни с того ни с сего спросила Алекс.

От неожиданности Сэм чуть не поднял глаза.

— Что? Да нет. С чего бы мне бояться?

— Мы уже пол-океана проплыли, а вы не выходите на палубу, как все. Прячетесь у себя в каюте.

Сэм не ответил.

— Эй! — Алекс коснулась через стол его руки. — Не надо бояться! Мы в безопасности. Астероид уже хорошо видно, и он вовсе не страшный.

Сэм отдернул руку.

— Может, ему одиноко в пустом космосе… и он просто хочет познакомиться с нами поближе. — Она подалась вперед. — Правда он лапочка?

— Лапочка?

Сэм невольно поднял голову и тут же поспешил отвернуться. Поздно: он уже увидел ее лицо. Сэм зажмурился и замотал головой. Открыв глаза, он понял, что находится в Департаменте эвакуации с этой же блондинкой.

Стоп, это же другая?

Или нет?

Впрочем, какая разница?

— Сэмюэл, правда я лапочка?

Вопрос застал его врасплох. Сэм работал консультантом по Эмиграционной лотерее несколько дней и думал, что уже слышал все возможные вопросы. Оказалось, нет. Он взглянул на собеседницу. Круглолицая блондинка с короткой челкой. Симпатичная, но ничего особенного.

— Не то слово, — пробормотал Сэм и поднялся на ноги. — Простите, но у меня следующая встреча. Кабинет психотерапевта в конце коридора.

Блондинка тоже встала, но не пошла к двери, а бросилась перед Сэмом на колени, обхватив его за ноги. Он уже собрался нажать тревожную кнопку, как вдруг она спросила:

— Хочешь минет?

Он отступил и споткнулся о стул.

— Хочешь минет каждую ночь? Запросто! Я готова на все, только измени мой статус в компьютере.

Она потянулась к его ширинке. Сэм попятился.

— Умоляю, Сэм! Только представь: ты просыпаешься, а твой члену меня во рту. Правда кайф?

Отгораживаясь стулом, Сэм нажал тревожную кнопку. Элизабет Мэри Конрой — ему вовек не забыть это имя.

— Простите, мисс Конрой. Я ничем не могу помочь. Я всего лишь рядовой сотрудник и не уполномочен ничего менять.

Элизабет выпрямилась и стала расстегивать брюки.

— Что, ты больше любишь трахаться? Да пожалуйста, хоть сейчас!

— Простите. Я не могу помочь. — Сэм произнес эти слова шепотом, но она расслышала. Ее руки безвольно опустились.

Дверь резко распахнулась, и в кабинет влетел дежурный охранник Терри.

При виде его Элизабет сдалась окончательно. Если раньше она разговаривала неторопливым чарующим тоном, то сейчас в ее голосе зазвучало неприкрытое отчаяние. Она бросилась ему на шею.

— Умоляю, спаси меня! У меня близнецы — им всего три года! Три года! Не дай нам умереть! — сквозь рыдания прокричала она, мешком повиснув у Сэма на руках.

— Извини, Сэм. — Терри принялся оттаскивать Элизабет, но та вцепилась в рубашку Сэма и тянула его за собой. — В следующий раз прибегу быстрее.

Терри перехватил запястье девушки и резко дернул, отрывая ее от Сэма. Напоследок Элизабет заглянула Сэму в глаза.

— Мои девочки не заслуживают смерти! Пожалуйста, спаси их!

Не успела она ничего добавить, как Терри поволок ее к выходу.

Она обернулась через плечо, и ее взгляд пронзил Сэму сердце. В нем читалось чистое, всепоглощающее горе. Она прошла точку невозврата и осознала, что ей с дочерьми суждено погибнуть.

Сэм зажмурился и замотал головой.

Послышался скрип отодвигаемого стула. Сэм открыл глаза, но блондинки Алекс уже не было. Он снова уткнулся в тарелку. К его облегчению, больше на обед никто не пришел.

* * *

Возвращаясь в каюту, Сэм зашел вымыть руки в общую ванную — к счастью, пустую. Над раковиной висело большое зеркало, но он старательно смотрел в сторону. Лицо в зеркале не вязалось с другими, преследующими его лицами. Горе, утрата, отчаяние — он видел их везде, кроме зеркала, и это было неправильно.

Вытерев руки, он поднял глаза. В чем его вина? Он никому не причинял боль намеренно, а просто передавал информацию. Казнить или миловать было не в его власти. Он невиновен. Я буду жить в награду за непростую, но нужную работу, убеждал он себя. Вымученная улыбка в зеркале больше походила на оскал черепа. Я буду жить, а они нет.

Сэм опустил голову и открыл кран. Дождавшись, пока вода станет ледяной, он брызнул себе в лицо и снова взглянул в зеркало.

Я не попал в их число. Я выживу. Мне следует радоваться. По щекам стекали капли. Он еще раз плеснул воды в лицо. Почему я не с ними? Он умывался с остервенением, а под конец прекратил зачерпывать воду и просто хлестал себя по щекам. Лицо раскраснелось, как сырая котлета, волосы повисли сосульками. Боль была знакомой и почти успокаивающей.

Он вернулся в каюту. Падение астероида на Северную Америку ожидалось завтра.

* * *

Проснулся он поздно и, переборов голод, решил никуда не идти. В дверь постучали, но перспектива общения с кем-то приводила Сэма в ужас, и он не ответил. Стук ненадолго утих, но вскоре возобновился с такой силой, что затряслись стены.

— Сэм, всех вызывают на палубу! Приказ капитана! До столкновения несколько часов.

— Нет, спасибо. — Он даже не встал с кушетки.

— Это не просьба. Через пять минут ты должен быть наверху, или капитан велит приволочь тебя силой.

Сэм хотел было отказаться, но понял, что капитан, чего доброго, и впрямь кого-нибудь пришлет. Выбравшись из постели, он побрел на палубу. Экипаж и пассажиры собрались на небольшой смотровой площадке на корме. Сэм пришел последним; капитан уже начал говорить, но прервался.

— Эй, соня! Я как раз объявил, что небесный булыжник врежется в Землю примерно через четыре часа. Шоу лучше наблюдать отсюда, если есть желание.

Сэм кивнул. Пассажиры толпились вокруг капитана, стоящего на невысоком помосте у кормы. Экипаж расположился по бокам на некотором расстоянии. Сэм посмотрел на запад.

Средь бела дня в небе парил астероид. Сэм задержал дыхание и стал старательно разглядывать бурлящий пенный след на воде, который оставляли лопасти двигателя.

— Я сказал: «Повернись!» — будто сквозь туман, донесся крик капитана.

Сэм обернулся, не поднимая головы.

— Прошу прощения. Я слушал.

Капитан размашистым шагом приблизился к нему.

— Эй, очнись уже! Похоже, ты не врубаешься, насколько все серьезно.

— Думаю, я понимаю это лучше многих. — Сэм упорно буравил глазами палубу.

— Издеваешься? — Капитан взял Сэма за подбородок и заглянул ему в глаза. — Да ты хоть раз был на волосок от смерти?

Сэм крепко зажмурился в надежде, что, открыв глаза, снова увидит капитана.

Но это был не он.

Хотя…

Впрочем, какая разница.

— Сочувствуешь, да? Да ты хоть раз был на волосок от смерти?

Еще не старый, но изрядно потрепанный жизнью тип… Смуглая обветренная кожа. Прямые темно-каштановые волосы. Короткая стрижка с пробором слева.

Сэму он напоминал деревенского копа. Такой остановит тебя, даже если ты не превышаешь скорость, просто чтобы помотать нервы.

— Да или нет?! — Нахмурившись, тип треснул кулаком по столу.

— К сожалению, нет, сэр. Я не могу в полной мере представить ваши чувства.

— Так исправь. — Он ткнул пальцем в экран компьютера.

— К сожалению, не могу. — Сэм видел уже немало проигравших и по опыту знал, что для тревожной кнопки еще рано. Может, получится его успокоить.

— Не можешь или не хочешь? — Тип подался вперед. В глазах ни тени тоски или отчаяния — только злость.

— Прошу прощения, я только консультант. Я не вправе вносить изменения. Возможно, вам стоит поговорить с психотерапевтом. Кабинет в конце коридора. — Сэм поднялся на ноги.

Его собеседник тоже встал.

— И как у тебя… — он скосил глаза на табличку с именем, — Сэм, только совести хватает сидеть тут и врать мне в глаза?..

— Я не… — Не успел он договорить, как тип перегнулся через стол и схватил его за воротник. Пока Сэм судорожно нащупывал тревожную кнопку, он выволок его из-за стола и швырнул о стену. — Пожалуйста… — Его прервал мощный удар в челюсть. Сэм попробовал закрыться руками, но тип оттащил его от стены и толкнул к компьютеру. В это же мгновение распахнулась дверь.

— Меняй статус, или убью! — заорал тип.

Новый охранник по имени Фил — кажется, из военных — без промедления опустил дубинку ему на затылок. Тип повалился на стол, и Сэм, пошатываясь, стал отходить вдоль стены. Фил выхватил пистолет и трижды выстрелил мужчине в спину. Тот медленно осел на пол.

— В следующий раз не тяни, черт бы тебя побрал! — в сердцах воскликнул Фил. Тип перекатился на бок и вперился гаснущим взглядом в Сэма. — Кнопка тебе зачем? Всех не успокоишь.

Капитан — стоп, какой еще капитан? Впрочем, какая разница? — приоткрыл рот, пуская кровавый пузырь. Трудно было понять, жив он или нет. Открытые глаза, еще недавно полные отчаяния и злобы, теперь были пусты. Не спокойны, не покорны судьбе, а совершенно пусты.

— Пошли, приведем тебя в порядок. — позвал Фил.

Сэм потрогал окровавленную щеку.

Затем закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

— Со мной все нормально.

— Это ненадолго, если будешь вешаться на перила. Волна пойдет, и тебе каюк.

Сэм открыл глаза. Кабинет Департамента эвакуации исчез. Вместе с ним исчезли Фил и агрессивный посетитель. И очередная частичка души Сэма. Капитан постучал его по лбу.

— Эй, мечтатель! Прекрати хлопать ушами и включи мозг! Речь идет о твоей жизни. — Он обвел взглядом присутствующих. — Когда шоу закончится, даю вам пятнадцать минут, чтобы убраться с палубы! Шторм кораблю не страшен — не те габариты, но я не хочу рисковать ни на грамм. Все поняли? Может быть неспокойно, так что всем сидеть внизу и ждать отбоя тревоги.

Капитана засыпали вопросами. Сэм вернулся к себе в каюту. У него не было ни малейшего желания наблюдать за астероидом, а тем более видеть лица.

* * *

Ночью Сэму приснилось столкновение. Все было как в кино: удар — и Северную Дакоту накрыло огненное облако, которое тут же стало расползаться по всей территории Штатов. Сэма отбросило куда-то вверх. На его глазах пламя поглощало здания, города, горные массивы. Паря в небе, Сэм не видел гибнущих людей и не ощущал ужаса происходящего. Пока на его глазах ударная волна не стерла с лица земли леса в Арканзасе, он не осознавал, что его самого вот-вот зацепит. Оглядевшись, он попытался усилием мысли полететь быстрее. Ничего не вышло: пламя неотвратимо надвигалось, обдавая Сэма жаром; ударная волна подпирала подошвы. Внизу простиралась выжженная земля. Он зажмурился, охваченный паникой. Ноги задрожали под давлением неукротимой силы.

Его завертело с бешеной скоростью, словно в водовороте, и неожиданно выбросило в реальность.

Очнулся он на полу, и, пока приходил в себя, каюта вновь накренилась. Сэм врезался головой в противоположную стену, но сумел ухватиться за стальную ножку койки, приваренную к полу. Заскрежетал мнущийся металл, и наступило временное затишье.

Каюта накренилась в другую сторону, увлекая Сэма прочь от двери, как игрушку. Кое-как поднявшись на ноги, Сэм двинулся к выходу. Металлический каркас судна вибрировал от натуги. Дальний угол комнаты нырнул вниз, но тут Сэм дотянулся до дверной ручки. В коридоре мигали аварийные лампочки. Лестницу на палубу затопило; вода блестела и переливалась всеми цветами радуги. Сильно пахло нефтью.

— Скорее в шлюпки! — раздался голос за спиной.

Сэм обернулся: кричал незнакомый старик. Корабль снова качнулся, и Сэма впечатало в стену. Собравшись с силами, он пополз дальше.

Ухватившись за поручень, он попробовал выпрямиться. Корабль швыряло из стороны в сторону. Волны хлестали в лицо, не давая вдохнуть.

Сэм выбрался на палубу через открытую дверь и, уцепившись за косяк, попытался выглянуть за борт. Безуспешно: нос корабля задрался вверх, а шторм только усиливался. Очередная гигантская волна чуть не смыла Сэма за борт, но он чудом удержался.

— Сюда! — раздался голос слева. Член экипажа вел за собой группу людей.

Переступая вдоль металлической ограды, пассажиры продвигались к шлюпкам. Палуба вздыбилась, бросая Сэма на перила. Он обернулся к двери — старика не было.

Остальные шли дальше.

— Стойте! Там человек!

Один из пассажиров оглянулся, но корабль накрыла очередная волна, и Сэм не заметил его лица. Когда вода отступила, стало ясно, что процессия значительно отдалилась.

Подскочив к двери, Сэм рванулся вверх по лестнице. Щедро политые маслянистой водой перила скользили, и он споткнулся на ступеньках. Новая волна захлестнула коридор. Старик сидел, привалившись к стене. При виде Сэма он потрясенно вскинул брови.

— Зачем вы тут? Бегите! Корабль тонет!

— Я пришел помочь.

Корабль снова накренился, швыряя Сэма о стену. Старик с искаженным от боли лицом уперся руками в пол.

— Я сломал ногу. Вы мне не поможете. Бегите! — Он кивнул в сторону ступеней.

— Обопритесь на меня. — Сэм подполз ближе и попытался подставить старику плечо.

Тот отстранился и заглянул ему в глаза.

— Сынок, не делай глупостей. У меня нет шансов, а ты еще можешь спастись. — Он схватил Сэма за руку и толкнул к лестнице. — Скорее!

Сэм заковылял к выходу. У двери он обернулся: старик опустил голову и закрыл глаза. Сэм остановился и вытер соленую воду со лба.

Бросить в беде очередную жертву? Нет уж, с него хватит!

Он ринулся к старику.

— Что ты делаешь?

— Не хочу вас бросать.

В глазах старика отражались замешательство и страх, но в них не было ни тени той обреченности, с которой смотрели на Сэма посетители его кабинета.

Старик встряхнул головой и с улыбкой стиснул Сэму плечо.

— И то лучше, чем быть расплющенным о борт. Спасибо.

От перемены в лице старика Сэм остолбенел. Ни тени страха или отчаяния, только тепло и приязнь.

Вода прибывала. Другие лица постепенно меркли. Обреченные на смерть больше не стояли у Сэма перед глазами.

Он зажмурился. Наконец-то ему представился случай помочь страждущему и рука об руку пройти с ним за неведомую дверь.

За порогом разливалось белоснежное сияние.