Время и необходимость растворялись в присутствии старика. Мы говорили на протяжении того, что могло быть несколькими днями. Я помню один восход, но, скорее всего, их было больше. Я никогда не чувствовал себя усталым в его присутствии. Как будто энергия окружала его как невидимым полем, подпитывая все, что находится рядом. Он был восхитителен и замечателен и, в конечном счете, за пределом слов.

Мы говорили еще о жизни, энергии и вероятности. Временами я терял ощущение принадлежности к собственному телу. Как будто мое сознание расширялось, чтобы включить в себя все предметы в комнате. Я смотрел на свою руку и видел отчетливо как различия между деревом, воздухом и рукой исчезали. Временами я чувствовал себя как котенок, которого за шкирку переносит в пасти кошка-мать — беспомощный, но в безопасности.

Не помню, как я покидал его дом или как шел к грузовику, но помню, как все выглядело. Город имел яркие грани. Звук был четкий. Цвета — насыщенными. Объекты казались более объемными, как если бы я мог видеть любую сторону с любого угла. Я слышал телефонный разговор за квартал от меня и знал о чем идет речь. Я мог уловить мельчайшие изменения в потоке воздуха.

Я ехал домой по дороге, по которой обычно не езжу. Я скользил сквозь зеленые сигналы светофоров, даже не дотрагиваясь до тормозов. Прохожие оставались на тротуарах, а полицейский взмахом руки показал мне объехать место аварии. Я знал, что все пострадавшие вне опасности.

Вставляя ключ в замок, я видел одновременно все такие же замки в городе, и все ключи, совпадающие с моим. Я мог видеть внутренний механизм замка, как он поворачивался, словно я был маленьким наблюдателем внутри, смотрящим на огромное заводское оборудование.

Всё в моей квартире казалось уменьшенным. Она навевала клаустрофобию.

Я сел за кухонный стол, положил на него посылку, которую Аватар так и не согласился принять, и некоторое время смотрел на нее, размышляя о содержимом. Я хотел открыть ее, но не хотел ничего, что разрушило бы мое прекрасное настроение. Через некоторое время, однако, любопытство пересилило.

Небольшой лист бумаги вывалился из коробки мне на колени. Я развернул его и с трудом прочел. Там было только одно предложение, но оно включало в себя так много, что я перечитывал его снова и снова. Я так и не заснул в ту ночь, сидя закутанным в красный плед, который тоже был в посылке, непрерывно перечитывая послание.

«Не может быть двух Аватаров одновременно».