Хозяин магазинов «Забей!», подполковник в отставке, бессонно мотается по квартире, казнимый любовью, ревностью, отчаянием.

И застывает, как вкопанный. Ему внезапно приходит в голову, что он – со всеми подробностями – помнит изумительное лицо Лолиты, ее роскошное тело, но не может вспомнить характер, душу.

Какой была его жена? Доброй? Злой? О чем мечтала?

Он делал все, чтобы она жила без особых забот. Предложил не работать, сидеть дома – не согласилась: скучно. Что ж, решил он, нет проблем, и нанял приходящую домработницу. Заявила, что собирается родить не раньше, чем в тридцать, – слова против не сказал, хотя зубами и скрипнул: ему так хотелось ребенка! Он, как мог, старался исполнять любую ее прихоть.

Но разговаривать им, по сути, было не о чем. Он с трудом находил тему, которая бы ее заинтересовала. А она была равнодушна – и не скрывала этого – к его работе и увлечениям. У нее была своя, совершенно отдельная жизнь: машины, драгоценности, рестораны, шмотки.

– Послушай, зачем тебе работать на какого-то дядю в этом «Эрмитаже»? Контора сомнительная. Давай будешь экономистом у меня, – предлагал он. – Мне нужен свой человек.

– Я и так вижу тебя каждый день, – возражала она. – Когда муж и жена всегда вместе, это скучно.

Скучно – было любимым ее словом, и она повторяла его частенько.

После ее смерти остались шубы, всевозможные куртки, платья, блузки, брюки, целая куча футболок, водолазок и свитеров, туфли, сапожки и прочее, и прочее. Два огромных зеркальных шкафа, набитых барахлом.

Она до сих пор, неживая, несуществующая, остается для него загадкой. Ради нее, семнадцатилетней девчонки, только-только окончившей школу, он ушел от жены – дети были уже достаточно взрослыми. Ради нее все эти годы – без малого одиннадцать лет – существовал…

Да любила ли она его?

Этот вопрос сводит его с ума.

* * *