После ухода британских войск в 1803 году Египет снова попал под власть османов, но те не смогли восстановить порядок. Турецкие наместники не контролировали ситуацию и не могли платить солдатам, которым приходилось грабить дома и лавки. Уцелевшие мамлюки пользовались поддержкой британцев, что еще больше накаляло обстановку, поскольку мамлюки, естественно, стремились вернуть себе былые привилегии, а большинство египтян было против этого.

Мухаммед Али (1805–1848), победитель последних мамлюков

Среди воинских подразделений османов в Египте имелась албанская часть, известная как своей неуправляемостью, так и доблестью в бою. Необычайно молодой командир албанцев, лишь недавно занявший пост, обладал ясным умом и сумел завоевать доверие подчиненных, а также отличался честолюбием. Его звали Мухаммед Али (1769–1849, правил с 1805 по 1848 год), и он завоевал расположение местных жителей, несмотря на то, что принадлежал к османской армии и поддерживал тактический союз с мамлюками. В 1805 году Мухаммед Али сместил наместника и убедил султана в Константинополе доверить ему управление провинцией.

Получив власть в 35 лет, этот бывший торговец табаком из маленького порта Кавалла в Македонии всеми средствами старался ее не потерять. Он подавлял заговоры и раскрывал интриги, отразил плохо организованное британское вторжение в Розетту в 1807 году и украсил улицы столицы нанизанными на пики головами солдат его величества.

Уничтожение мамлюков

Драматичнее всего обставленной оказалась расправа с мамлюками, которые представляли собой последнюю угрозу его режиму. В течение нескольких лет Мухаммед Али отсылал их в самые удаленные уголки Верхнего Египта, но в 1811 году изменил тактику и пригласил всех мамлюков в Каир: 480 мамлюкских беев заняли места рядом с великими шейхами и знатью во время пышной церемонии в Цитадели. Словно кот, играющий с добычей, Мухаммед Али «принял их радушно и почтительно», предложил кофе и деликатесы, вел вежливый разговор о политике. Затем гостей попросили принять участие в грандиозной процессии по городу. Мамлюки выстроились колонной, и в узком, извилистом проулке солдаты Мухаммеда Али внезапно закрыли ворота с обеих сторон, а на крышах домов появились стрелки с мушкетами и открыли огонь по беспомощным людям внизу. Когда осела пыль, в проулке живых не осталось. Вслед за этой расправой по всей стране прокатилась волна преследований, мамлюков убивали повсюду, погибло не менее двух тысяч человек. Там, где потерпели поражение османы и французы, Мухаммед Али преуспел, навсегда избавив Египет от мамлюков.

Хозяин Египта

Резня дала Мухаммеду Али единоличную власть над Египтом, хотя формально он оставался вассалом Оттоманской империи. Мало-помалу он расширял свое влияние на экономику страны, взяв под прямой контроль сельское хозяйство: выращивание и продажу большинства зерновых объявили государственной монополией, посредников, которые препятствовали поступлению в государственную казну денежных средств от производителей, крестьян-феллахов, устранили; было расформировано погрязшее в коррупции налоговое ведомство. Мухаммед Али конфисковал значительные земельные угодья, в том числе и многочисленные земельные пожертвования, дарованные его предшественниками великим мечетям и религиозным училищам. Вскоре Египет стал, по сути, его личной собственностью, частным владением, а сам он превратился в «единовластного хозяина, землевладельца и купца».

Как и подобает истинным топ-менеджерам, Мухаммед Али постоянно искал возможности усовершенствовать свой бизнес и увеличить прибыли. Он инициировал амбициозные общественные работы, требовавшие непосильного труда. Величайшие его проекты — строительство новой мечети в пределах Цитадели (1824–1844) и ремонт древнего канала между Александрией и Нилом, теперь называвшийся Махмудийя в честь турецкого султана Махмуда II. Последний проект стимулировал возрождение Александрии, превратившейся в заурядную рыбацкую деревушку; к середине столетия город вновь стал оживленным портом. Но все имело цену: не менее 300 000 мужчин, женщин и детей насильно направили на работы, и к 1820 году, когда ремонт канала завершился, берега усеивали сотни индивидуальных и братских могил.

Среди других проектов Мухаммеда Али — восстановление пришедшей в упадок ирригационной системы, очистка старых каналов и прокладка новых, чтобы огромные территории орошались в течение всего года.

В то же время внедрение длинноволокнистого хлопка кардинально изменило египетскую экономику. Страна прославилась своим хлопком по всему миру, и острая потребность Запада в сырье в условиях индустриальной революции способствовала включению Египта в мировую торговлю. Урожаи хлопка продавались по высокой цене, и в течение первых пятнадцати лет правления Мухаммеда Али произошло шестикратное увеличение национального дохода — основная часть которого осела в казне правителя, а феллахи по-прежнему пребывали в нищете.

Реформа и модернизация

Осуществляя экономические реформы, Мухаммед Али не забывал о главном — о необходимости удерживать власть. Он сражался бок о бок с британцами при Абукире (очевидно, его избавил от необходимости сражаться на море и поместил на куда более надежную сушу лично сэр Сидней Смит) и своими глазами увидел, что войска османов значительно слабее хорошо обученных и экипированных европейцев, а потому вознамерился создать в Египте современную армию.

Многие реформы и новшества, инициатором которых был Мухаммед Али, представляли собой «шаги» в программе глобальных преобразований египетского общества. Строились фабрики по пошиву обуви и униформы, производству оружия и парусов, возводились военные верфи, развивалось химическое производство, кожевенные заводы и сахароварни получали новые заказы, а в Александрии появился огромный новый арсенал (лиман).

Возникла и медицинская школа под руководством французского врача Клота, готовившая медиков для армии; позднее Клот-бей, как его называли, добился реализации государственной программы вакцинации от оспы и создания карантинной службы, боровшейся с распространением эпидемий чумы и холеры, а также открытия акушерской школы и больницы для населения.

Образование, в течение столетий остававшееся прерогативой богословов, которые обучали при мечетях, стало доступным для многих египтян, поскольку было необходимо для квалифицированного труда и службы в современной армии. В стране возникали военные академии и светские школы европейского образца, причем — впервые в истории страны — преподавали в них европейцы и египтяне, вернувшиеся после обучения в технических и академических учебных заведениях за морем; начал формироваться класс профессионалов.

Издатели печатали книги для этих образовательных учреждений, а в столице открыли языковую школу для подготовки специалистов, способных перевести великие европейские произведения на арабский. Появилась государственная газета на арабском, которая поддерживала у населения интерес к политике, а также способствовала распространению знаний и грамотности.

Помимо инфраструктуры, для современной армии Мухаммеду Али требовались солдаты. Он остерегался нанимать турок и албанцев, дисциплина и покорность которых вызывали сильные сомнения, а потому направил экспедиционный корпус в Судан и взял в плен 40 000 рабов, которые должны были составить основу его новой армии. Тысячи пленников умерли по дороге от болезней, голода и дурного обращения, и тогда Мухаммед Али решил вербовать египетских крестьян. Многие сомневались, что феллахи способны стать хорошими солдатами, но первые подразделения армии продемонстрировали отличную выучку при подавлении бунтов, и это вдохновило пашу. За десять лет ряды армии пополнили 130 000 человек, обучавшихся в основном у французов (после поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году не было недостатка во французских офицерах, искавших работу) и возглавляемых турецкими офицерами. Старая армия, унаследованная от османов, модернизировалась на глазах, ведь у османов была принята относительная независимость подразделений, подчинявшихся лишь непосредственным командирам, а солдаты имели право в любой момент покинуть службу.

Империя, но не нация

Аравия и Судан

Еще до того как в его распоряжении оказалась значительная по численности армия европейского типа, Мухаммед Али приступил к расширению империи. В 1811 году он с запозданием выполнил требование султана напасть на ваххабитов — фундаменталистскую секту, распространившую свое влияние в Аравии. Священные города Мекка и Медина сдались ваххабитам, но после ожесточенной семилетней кампании старший сын паши, Ибрагим, принудил ваххабитов к покорности; они уступили паше владения в Аравии и прибрежном Йемене.

Суданская кампания 1820 года, возможно, оказалась неудачной как поход за рабами (и как экспедиция по поиску золотых копей), зато паша взял под контроль всю долину Нила вплоть до Эфиопского нагорья, пусть даже дальние области опустели после кровавых расправ. Что еще важнее, он утвердился на обоих берегах Красного моря; это был стратегический триумф, который сильно встревожил Лондон и заставил британцев задуматься об «обуздании» паши.

Греция

В 1824 году султан вновь призвал Мухаммеда Али, на сей раз на войну с требовавшими независимости греками в Морее и на островах Эгейского моря. К тому времени паша уже располагал модернизованной армией. Под командованием Ибрагима египетские войска с легкостью захватили Крит, Кипр и Морею. Но объединенный флот Франции, Великобритании и России практически полностью уничтожил военно-морские силы Оттоманской империи и Египта в Наваринской битве в 1827 году. Мухаммед Али предупреждал султана об опасности европейской интервенции, но тот упрямо отвергал саму мысль о переговорах и предоставлении грекам независимости. Разгневанный упрямством султана, а также утратой столь ценного и любовно создававшегося флота, паша потребовал в качестве компенсации Сирию. Вполне предсказуемый отказ Стамбула привел к тому, что Мухаммед Али начал действовать самостоятельно, хотя формально оставался вассалом и данником Османской империи.

Против султана

Раз султан не захотел отдать Сирию, Мухаммед Али решил взять ее силой. В октябре 1831 года началась военная кампания, в течение десяти месяцев Ибрагим оккупировал Сирию, сломив сопротивление османов при местечке Бейлан, неподалеку от Хомсы. Наступление продолжилось до гор Тавра в центральной Анатолии, где Ибрагим одержал блестящую победу при Конии (1833), турецкая армия понесла колоссальные потери, в плен попал великий визирь. Ибрагим настаивал на марше на Стамбул, но Мухаммед Али, вполне довольный исходом кампании, велел отступать. Коллапс империи мог вызвать гнев европейских держав, которые не допустили бы крупномасштабной войны, и паша счел за лучшее не ввязываться в конфликт с заведомо превосходящими силами. Вместо этого он в 1833 году заключил мир в Кутайе, добившись официального признания его новых владений, простиравшихся теперь до гор Тавра, — Египетская империя достигла пределов, заставивших вспоминать древние времена.

Вассал стал намного сильнее, чем его сюзерен. Мухаммед Али жаждал независимости, но европейские государства не собирались этого допускать; особенно активно действовал лорд Пальмерстон (1784–1865), британский министр иностранных дел, позднее премьер-министр. Усиление Египта угрожало британским интересам в Средиземноморье и связям с Индией, в особенности если Мухаммед Али заключит союз с Францией (последнее лорд Пальмерстон полагал весьма вероятным). Более того, Пальмерстон ненавидел Мухаммеда Али, которого считал «невежественным варваром… деспотом и угнетателем и просто скверным типом».

Попытки султана вытеснить Мухаммеда Али из Сирии закончились тяжелейшим поражением османской армии в битве при Незибе в июне 1839 года и последующим захватом турецкого флота в Египте. Впрочем, паша снова отступил, на сей раз под давлением пяти европейских держав (Франции, Великобритании, России, Австрии и Пруссии), которые поспешили заявить о поддержке султана на Лондонской конференции 1840 года и недвусмысленно подтвердили слова делом, когда британский флот подверг артиллерийскому обстрелу Бейрут и спровоцировал антиегипетское восстание в Сирии; чуть позже прозвучала угроза направить военные корабли в Александрию. Мухаммед Али вернул османские боевые суда туркам, сократил армию до восемнадцати тысяч человек и отказался от всех завоеваний, кроме Судана. Султан издал фирман 1841 года, гарантировавший Мухаммеду пожизненный пост вице-короля Египта и право наследования титула для потомков по мужской линии. Империя оказалась почти полностью утрачена, но самое заветное и давнее желание — создать в Египте династию — осуществилось.

Падение императора

Мухаммеду Али, что называется, подрезали крылья, да и его автократическая власть постепенно начала вызывать недовольство. Египетский народ обнищал до предела из-за тяжелейшего налогообложения, семьи разрушались — кормильцев мобилизовывали на строительные работы или забирали в армию; некоторые настолько боялись призыва, что калечили себя. Войны, высокая цена индустриального развития, общественные работы поставили страну на грань кризиса, а «промышленная революция» ограничилась семью или восемью паровыми двигателями на весь Египет, и даже в 1830-х годах ситуация оставалась близка к катастрофической. Запрет на монополии, введенный по договору 1838 года между Великобританией и Османской империей, ограничил приток денежных средств в казну паши и препятствовал финансированию фабрик, большинство из которых закрылось из-за недостатка квалифицированных управляющих и рабочих, отсутствия станков и топлива. Военно-промышленный комплекс трещал по швам, а в экономике произошли новые перемены: теперь страна поставляла сельскохозяйственное сырье — прежде всего хлопок — в индустриальную Европу, в первую очередь в Великобританию.

Напряжение сказалось на здоровье Мухаммеда Али. У него начались приступы неконтролируемого гнева, за которыми следовали периоды слабости, и в 1847 году пашу вынудили отречься и отправиться на лечение в Неаполь. Ибрагим занял место правителя, но продержался у власти всего шесть месяцев, так как его свалил туберкулез. Отец пережил сына на несколько месяцев; ветхий восьмидесятилетний старец угас, так и не узнав о смерти наследника.

Пока Мухаммед Али пытался преобразовать Египет из угасающей, ветшавшей империи в современную индустриальную страну, в европейском восприятии тот оставался эталоном Востока, экзотическим сочетанием древних памятников и колоссальных статуй, утопающих в песках пустыни, извилистых средневековых улиц, мечетей и минаретов, гаремов и гомонящих базаров.

«Египтомания» распространилась по Европе после возвращения наполеоновской экспедиции. Рисунки и отчеты 1802 года, опубликованные одним из ее участников — ученым, художником и аристократом бароном Домиником Виван-Деноном (1747–1825), получили огромную популярность еще до издания авторитетного «Описания Египта». В течение последующих десятилетий искатели приключений — вроде швейцарского исследователя Иоганна Людвига (или Джона Льюиса) Буркхардта (1784–1817), который открыл для мира Петру в Иордании и стал первым европейцем, вступившим в скальный храм Рамсеса II в Абу-Симбеле в 1813 году, путешествовали по Египту и утоляли любознательность европейцев, жаждавших рассказов о дальних странах.

Коллекционирование

Новые исследователи из разных стран прибывали в Египет по приглашению Мухаммеда Али, чтобы помочь в развитии страны. При поддержке консулов самые смелые решались отправиться в пустыню, вдоль Нила, в поисках артефактов, статуй и резных камней; они надеялись продать все это европейским правительствам и получить значительную прибыль. Под гарантии безопасности паши консулы-коллекционеры — такие как британец Генри Солт (1780–1827), француз Бернардино Дроветти (1776–1852) или официальный представитель Швеции и Норвегии Джованни Анастази (1780–1860), — нанимали людей, бравшихся установить местонахождение древностей, собрать их и вывезти из страны. Конкуренция между Солтом и Дроветти была яростной, конфликты между агентами порой случались прямо среди руин и перерастали в драки, но предметы, собранные ими, исправно поставлялись и составили основу коллекций величайших музеев Европы.

Среди агентов особенно примечательной фигурой был Джованни Бельцони (1778–1823) — итальянец, изучавший в Риме гидравлику и закончивший трудовые подвиги силовым акробатом («Патагонский Самсон») в лондонском цирке. По протекции Солта он перевез колоссальный бюст Рамсеса II из Фив в Британский музей в Лондоне, извлек гигантский гранитный саркофаг и крышку с гробницы Рамсеса III (сейчас они находятся, соответственно, в Лувре и в Музее Фитцуильяма), обнаружил захоронение Сети I в Долине царей, доставил в Европу его замечательный алебастровый саркофаг (теперь в Музее Соуна в Лондоне), вскрыл пирамиду Хефрена, убрал песчаные наносы, скрывавшие храм в Абу-Симбеле, определил местонахождение утерянного птолемеевского порта Береника на Красном море, раскрыл пять других царских гробниц и организовал в 1822 году большую выставку находок в Египетском зале на Пиккадилли, прославившую его имя.

Видя, как европейцы жадно расхищают наследие египетской древности, и явно недооценивая это национальное достояние, Мухаммед Али был вполне удовлетворен тем, что в обмен они предоставляли паше политические и экономические услуги. В этой лихорадке многие памятники разрушали, могилы грабили в поисках сокровищ, предметы разбивали на куски в стремлении повысить ценность уцелевшего, мумии осквернялись, саркофаги использовали в качестве топлива. Контроль за раскопками и вывозом найденного был минимальным, пока Мухаммед Али не решил наконец прислушаться к голосам встревоженных советников и не запретил в 1835 году вывоз древностей.

Мы не вправе возлагать всю ответственность за повреждение древностей на иностранных охотников за сокровищами. Египтяне, жившие неподалеку от кладбища в поселении Курна, обнаружили, что «легче жить, продавая мертвецов, чем вести хозяйство», и высушенные временем и сухой почвой тела использовали для изготовления «порошка из мумий», который примешивали к маслу и продавали как средство лечения язвы. Другие местные жители ломали статуи из известняка, чтобы пережигать в печах на известь, разбирали древнюю кладку кирпичей из ила, чтобы повысить плодородие почв; даже власти ломали старинные строения, чтобы получить строительный материал. Только в 1820-е годы тринадцать храмов полностью исчезли с лица земли, а примерно в канун введения запрета на вывоз древностей взорвали девятый пилон храма в Карнаке, чтобы из этого камня построить очередную фабрику.

Рождение египтологии

Расшифровка иероглифов Жаном-Франсуа Шампольоном в 1822 году привела ко всеобщему стремлению скопировать как можно больше надписей; акцент сместился с поиска сокровищ к археологии. Разностороннюю информацию собрала экспедиция Шампольона, позднее представления европейцев о Египте расширил ученый из Пруссии Карл Рихард Лепсиус (1810–1884), а также археологи-любители, в основном британцы, например, сэр Джон Гарднер Уилкинсон (1797–1875), который провел двенадцать лет, осматривая древние центры цивилизации и копируя рельефы, прежде чем опубликовал объемный труд «Предания и обычаи древних египтян», или Роберт Хай (1799–1863), который за девять лет исследований в Египте снял множество планов и чертежей (49 томов).

В те годы археологические методы были достаточно примитивными, зачастую больше сведений при изучении памятника уничтожали, чем фиксировали. Благодаря усилиям французского египтолога Огюста Мариета (1821–1881) разграбление древних памятников удалось приостановить. Он прибыл в Египет по поручению Лувра собирать коптские рукописи, однако взялся за изучение некрополя в Саккаре, где в 1850 году сделал одно из величайших открытий египтологии. Случайно наткнувшись на голову сфинкса, выглядывающую из песка, он начал раскопки и обнаружил Серапеум (см. главу 5). Под сводом находилось в неприкосновенности захоронение священных быков Аписа, к которым никто не прикасался с тех пор, как их запечатали во времена Рамсеса II в XIII веке до н. э.; отпечатки следов древних рабочих, закрывавших могилу, виднелись на песке. Мариет мгновенно прославился, в 1858 году паша назначил его на должность первого директора службы египетских древностей; величайшим достижением Мариета стала организация надзора за реликвиями, включая меры по предохранению от разрушения и вывоза из страны. В том же году он возглавил новый музей древностей в Каире, первый музей такого рода на всем Ближнем Востоке; этому музею Мариет посвятил остаток жизни. В 1902 году Египетский музей въехал в здание на Мидан аль-Тахрир, где разместили почти 200 000 артефактов, включая некоторые наиболее ценные из всех находок, когда-либо сделанных в Египте. Памятник Мариету стоит снаружи. Однако, несмотря на все старания обеспечить права Египта на находки и защитить его наследие, лишь в 1952 году во главе службы древностей встал египтянин.

Преемник Мариета Гастон Масперо (1846–1916) продолжил дело предшественника; он также совершил ряд важных открытий, вскрыл три пирамиды, перевел и опубликовал их надписи — знаменитые погребальные молитвы и заговоры, известные как «Тексты пирамид». Как глава службы древностей, он провел известнее расследование происхождения серии папирусов и ушебти (маленьких погребальных статуэток), появившихся на черном рынке, подозревая, что это результат нелегальных раскопок. Следствие вывело его на братьев Абд эр-Расул из деревни Курна на западном берегу Нила, напротив Луксора, которые десятью годами ранее, в 1871 году, случайно наткнулись на хранилище царских мумий в скальном ущелье над Дейр эль-Бахр и с тех пор понемногу распродавали эти сокровища. Масперо немедленно распорядился, чтобы все оставшиеся артефакты перевезли в Египетский музей в Каире, и мумии некоторых величайших царей Древнего Египта — среди них Тутмоса III, Рамсеса II и Сети I — пароходом отправили вниз по Нилу, а по берегам стояли крестьяне, мужчины палили в воздух из ружей в знак почтения, а женщины громко плакали и рвали на себе волосы.

В 1880-х годах британец Флиндерс Петри (1853–1942; рыцарь с 1923 года) усовершенствовал археологические методы в соответствии с революционными технологиями: он тщательно записывал все этапы исследования, старательно проводил раскопки, не упуская ни одной подробности, систематизировал осколки керамики для определения из относительного возраста («последовательная датировка», сегодня обычная процедура), придавал значение каждому найденному в земле фрагменту, каким бы ничтожным тот ни казался. За пятьдесят пять лет археологической деятельности Петри раскопал больше древних центров культуры, чем Мариет, и совершил больше крупных археологических открытий, чем любой другой египтолог, включая открытие додинастической истории Египта, о которой прежде никто не имел понятия, а также могил фараонов. Благодаря Петри египтология и археология поднялись на уровень настоящей науки, и хотя идеи и технологии с тех пор изменились, ключевые приемы и методы раскопок и описания находок остаются такими, какими их внедрил Петри.

Туризм

К 1830-м годам путешествие в Египет из привилегии редких исследователей и отчаянных авантюристов превратилось в событие почти рядовое. Первый путеводитель по стране был издан в 1830 году, его написал агент французского консула Жан-Жак Рифо (1786–1852), который ранее действовал «быстро, как молния, и ретиво, как индюк», в борьбе с Бельцони. Так начинался египетский туризм: разрешение на поездку требовалось получать у паши; рекомендовалось носить местную одежду; путешественника предупреждали о необходимости нанимать телохранителей или, по крайней мере, брать с собой оружие. Звучало пугающе, но один из первых ученых, изучавших Египет, Эдвард Уильям Лейн (1801–1876), который «жил среди местных, как один из них, принял арабское имя и разделял их взгляды, насколько позволяли его убеждения», опроверг миф об убожестве и нецивилизованности местных жителей, в 1836 году издав книгу «Предания и обычаи современных египтян». Он считал местных жителей людьми дружелюбными и гостеприимными, наделенными чувством юмора, способными оценить игру слов и сатиру.

Появление пароходов и развитие сети железных дорог делали путешествие в Египет все более популярным. К 1843 году пароходы компании «Р&О» «выходили из Саутгемптона и прибывали в Александрию после 15 дней пути; а если пересечь Францию на поезде до Марселя, дорога оказывалась еще короче. „Когда пароход касается берега, приключение отступает в тень, романтика исчезает, но это малая цена за распространение цивилизации“», — утверждал Уильям Теккерей после визита в Египет в 1844 году.

Европейские туристы XIX века, доставленные в Египет компанией Томаса Кука

Вслед за первооткрывателями пришли ученые, коллекционеры, археологи и египтологи; но вскоре специалисты уступили место писателям (среди них Энтони Троллоп, Гюстав Флобер, Теофиль Готье, Герман Мелвилл, Марк Твен), художникам (Дэвид Робертс, Джон Фредерик Льюис), фотографам (Фрэнсис Фрит) и еще более широкому кругу людей, желавших получить собственные впечатления от чудес Древнего Египта. «Иногда кажется, что все бывали в Египте, — заметила романистка Пенелопа Лайвли. — Все, то есть любой и многие другие». Изнеженные богачи останавливались зимой в дорогих отелях, например в знаменитом «Шеперде», в надежде найти спасение от зноя и избавиться от «чахотки и бронхита», как утверждает один из путеводителей, в то время как здоровые люди предпочитали роскошь речных судов, на которых можно было жить (дахабийя), и совершали круиз по Нилу, осматривая достопримечательности.

Промышленность и технологии революционным образом изменили характер путешествий, помогли среднему классу, располагавшему временем и деньгами, по-новому организовать досуг. К 1870-м годам Томас Кук увеличил доходы от египетских путешествий, перейдя от обслуживания образованного и состоятельного среднего класса к широкому кругу менее обеспеченных людей (эконом-туры). Туристы толпами бродили по историческим местам, как и сегодня, вцепившись в многотиражные путеводители того времени — Мюррея, Бедекера или Томаса Кука. Они заполняли палубы круизных пароходов, ехали на поездах, устраивали пикники на вершине Великой пирамиды, дамы карабкались на гигантские блоки, обмотав вокруг талии пояса, которыми их страховали. А вокруг собирались местные жители, и это обременительное обстоятельство красочно описано в книгах той эпохи:

Повсюду, с утра до вечера, путешественник подвергался мучительным требованиям дать «бакшиш»; последнее — альфа и омега любого путешествия на Восток. Это было первое слово, которое произносил ребенок; вероятно, это было первое арабское слово, которое путешественник слышал по прибытии в Египет, и последнее, с которым он покидал страну.

Тогда, как и теперь, некоторые сетовали на развитие массового туризма, умножение числа отелей, стандартизацию поездок («вся страна за десять дней»). Но туризм стал — и остается по сей день — основой египетской экономики.

В конце XIX века Великобритания присылала больше всего туристов, за ней следовали США, Германия и Франция, и Теофиль Готье писал: «Англичане повсюду, за исключением Лондона, где встречаются только итальянцы и поляки».

Открытие Египта для Европы

Как ни странно, одной из вех открытия Египта для Европы стало строительство железных дорог, начатое внуком Мухаммеда Али, пашой Аббасом Хильми I (1848–1854), который питал просто патологическую ненависть к европейцам. Его часто называют реакционером, человеком скрытным и подозрительным. Аббас закрывал недавно открытые школы нового типа, фабрики и заводы, не доверял всему европейскому, так что его характеристика как «ниспровергателя здания, возведенного дедом», во многом справедлива. Но именно Аббас вызвал Роберта Стефенсона, сына Джорджа Стефенсона, изобретателя «Ракеты», для разработки проекта и организации строительства железной дороги между Александрией и Каиром. Ее открыли в 1855 году, через год после убийства Аббаса, скорее всего совершенного его слугами.

Преемник Аббаса Саид-паша (1854–1863), сын Мухаммеда Али, был вспыльчив и резок там, где Аббас бывал сдержан, но снисходителен и милостив там, где Аббас проявлял мнительность и нетерпимость. Он развивал коммуникации, возродил отцовские проекты в сельском хозяйстве, ирригации и образовании, поддерживал продвижение египтян на важные посты, сделал государственным языком арабский вместо турецкого.

У него было много европейских друзей и союзников, из числа тех, кого так опасался его предшественник. Возможно, он слишком им доверял, потому что при Саиде европейцы в Египте превратились в привилегированную касту. Отношение к ним долго определялось согласно договору XVI века, заключенному османским султаном и европейскими монархами: договор позволял иноземным купцам жить и вести дела в исламской империи без существенных ограничений. Саид закрепил некоторые из положений договора в новом законодательстве: например, европейцев освободили из-под юрисдикции египетских судов, их судили в консульской службе их собственных стран. Саид рассчитывал, что милости будут вознаграждены финансовой поддержкой его проектов, но иногда ожидания не оправдывались, постепенно накапливались долги, которые в конечном счете привели к оккупации страны иностранными войсками.

Суэцкий канал

Самым важным из всех проектов был, безусловно, Суэцкий канал. В 1854 году концессию на строительство выдали французу Фердинанду де Лессепсу (1805–1894) на традиционно щедрых условиях, которые тяжким бременем легли на плечи преемников паши и страны в целом.

В идее связать Средиземное море с Красным не было ничего нового. Фараоны добились этого, прорыв канал от Дельты вдоль Вади-Тумилат, который в период паводков становился судоходным, однако канал многократно приходил в негодность в римскую и византийскую эпохи, пока наконец не зарос илом в правление арабов в VIII веке. Наполеон также был заинтересован в том, чтобы связать два моря, но его инженеры ошиблись в расчетах, заключив, что Красное море расположено на десять метров выше Средиземного, и идею отвергли. (На самом деле все не так: в законченном виде канал 160 км длиной остается по сей день самым протяженным искусственным протоком, не имеющим шлюзов.) При Мухаммеде Али план снова стал предметом обсуждения, хотя паша мудро решил сосредоточиться на поддержании политической стабильности в Дельте и строительстве оросительной системы, а не на том, чтобы рыть канал, — он считал, что этот проект может вызвать вмешательство иностранцев в дела Египта: Франция и Австрия готовы были поддержать начинание, а Великобритания и Россия выступали категорически против.

Предоставив концессию, Саид оказался в центре конфликта международных интересов. Де Лессепс действовал упорно и неустрашимо, искусно избегая прямой вражды с теми, кто мог провалить проект. Чтобы поддержать на плаву Компанию Суэцкого канала, получившую права на 99-летнюю бесплатную аренду, выпустили акции, хотя ни османский султан (все еще формальный повелитель Египта), ни Саид не давали на это разрешения; потом де Лессепс списал непроданные доли, почти четверть от общего количества акций, на счет паши, не сказав тому ни слова. Проект уцелел, но огромная стоимость строительства была оплачена не средствами от продажи акций, а высокими налогами и принудительным трудом египтян.

Одно из самых наивных соглашений Саида с иностранцами состояло в том, что четыре пятых рабочих на строительстве канала были египтянами. И когда в 1859 году начались работы, от 60 000 до 80 000 крестьян пришлось покинуть свои деревни и трудиться под ударами кнута курбаши, вместо того чтобы возделывать землю, растить урожай и содержать свои семьи.

После смерти Саида его племянник Исмаил (1863–1879) столкнулся с тем, что султан требовал покончить с трудовой повинностью крестьян, поскольку на него, в свою очередь, давили британские политики, желавшие помешать строительству канала. Они делали все возможное, чтобы нарушить планы французов. Появление канала могло радикальным образом изменить ситуацию с международным судоходством, сократив время пути из Европы в Индию в два раза. Настойчивые требования султана привели к временному приостановлению работ, Исмаилу пришлось выплатить значительную сумму Компании Суэцкого канала в качестве компенсации, а это привело к появлению долга в 10 миллионов фунтов в дополнение к тем, что накопил его предшественник. Постепенно массу рабочих сменили механические драги, но паша — более оппортунист, чем моралист, — так и не отказался полностью от применения трудовой повинности в других проектах.

Исмаил открывает канал

Чтобы отпраздновать открытие «величайшего инженерного проекта века» 17 ноября 1869 года, Исмаил не скупился и превратил это событие в экстравагантную кульминацию своего правления. Членов королевских домов Европы и тысячи иностранных представителей разместили в Египте за счет казны, им устраивали круглосуточные пиры, давали грандиозные балы и фейерверки. Императрица Франции Евгения, бесспорная звезда праздника, поселилась в одном из многочисленных новых дворцов Исмаила, который характеризовали как строение «сомнительного вкуса, но безумно роскошное», — а еще для нее построили современное шале у подножия Великой пирамиды, освещенное магниевыми фонарями и факелами, к дому вела церемониальная дорога длиной 16 км (все это тоже соорудили за счет принудительного труда египтян). Каир преобразили в «Париж на Ниле», в нем появились новые здания, дворцы, площади и проспекты, проект которых разработал «реформатор Парижа» барон Осман. Главный бульвар, улица Сулейман-паши (теперь она называется Талаат Гарб), пролег через сердце города, на нем построили дома в парижском стиле — высокие, с жалюзи на окнах, просторными квартирами; тротуары утопали в тени деревьев. В городе появился оперный театр, там звучала музыка Джузеппе Верди, которому заказали произведение на тему имперского Египта; когда опера была готова, в Париже изготовили декорации и костюмы для постановки «Аиды», но из-за франко-прусской войны они застряли во французской столице, и вместо египетского спектакля пришлось спешно ставить «Риголетто».

Целью пышного празднества было показать цивилизованному миру, что Египет представляет собой современную, культурную страну, достойную говорить на равных с Европой. И все же Исмаил втайне опасался, что громкое открытие канала принесет Египту беду; он желал, чтобы канал «принадлежал Египту, а не Египет — каналу», но этого пришлось ждать еще девяносто лет.

Влияние современности

Празднования в честь открытия Суэцкого канала были великолепными и невероятно дорогими, но Исмаил израсходовал еще больше взятых в долг средств на трансформацию Египта, европеизацию страны. Колоссальные инвестиции делались в национальную инфраструктуру, включая сеть новых каналов, портов и маяков, сооружение более чем 400 мостов через Нил, прокладку 8000 км телефонных линий, удвоение протяженности железных дорог до 1770 км, учреждение национальной почтовой службы, улучшение муниципальной системы в городах (снабжение, общественный транспорт, уличное освещение, парки и площади). Паша создавал банки, учредил законодательное собрание, научные общества, публичные библиотеки, музеи, специализированные юридические, педагогические, технические и управленческие школы, впервые ввел государственное образование для девочек и для детей феллахов, помог покончить с работорговлей в Судане, Центральной Африке и в бассейне Красного моря.

К концу правления Исмаил, согласно свидетельству, сказал: «Моя страна больше не принадлежит ни Африке, ни Европе», а в 1876 году «Таймс» поместила следующую оценку:

Египет является поразительным примером прогресса. За семьдесят лет он так далеко ушел вперед, как другим странам не удается и за пятьсот лет.

Преобразования паши основывались на европейском опыте и проводились на европейские деньги; льстивые иностранные банкиры окружали Исмаила, по первому требованию предоставляя ему деньги в долг, на осуществление новых проектов. Египет стал «Клондайком на Ниле», купался в деньгах, а в страну хлынул поток европейцев. Несколько тысяч иммигрантов в год оседали в Египте, постепенно их число достигло десятков тысяч. Делались состояния, иностранцы были освобождены от уплаты налогов, по старому договору они пользовались покровительством двора, даже если совершали нечто недостойное. Баланс сил несколько изменился после введения смешанных судов в 1875 году, при премьер-министре Нубар-паше: теперь египтяне могли в гражданских делах выступать с обвинениями против иностранцев, а дело рассматривали вместе египетский и европейский судьи; все же иностранцы пользовались большими привилегиями даже при новой системе. Тем не менее появление египетской юриспруденции заложило основы национальной политики.

Долги и зависимость

Египет разбогател во время глобального дефицита хлопка, вызванного гражданской войной в Америке (1861–1865). Цены выросли в четыре раза в сравнении с 1860 годом, а площадь посевов хлопка в Египте увеличилась в пять раз, чтобы удовлетворить стремительно возросший спрос, в особенности с ткацких фабрик Ланкашира, которые полностью лишились поставок сырья из Луизианы.

Приток фантастических богатств благодаря хлопковому буму внезапно прекратился в 1866 году, что привело к остановке десятков проектов, нуждавшихся в финансировании. Личные расходы Исмаила также вышли из-под контроля: астрономические размеры его собственности в момент подъема вдвое превышали имущество королевы Виктории; от привычки к колоссальным тратам нелегко было избавиться, а это привело к росту национального долга. Огромные взятки регулярно выплачивались султану в обмен на политические милости, в частности на предоставление паше в 1867 году почетного титула «хедив», выделявшего его среди всех наместников провинций и вице-королей империи.

Лишь малую часть разнообразных проектов и интересов можно было оплатить за счет налогов, собираемых с феллахов; огромные богатства, накопленные иностранцами в Египте, были совершенно недоступны местным жителям. Вскоре Исмаил обнаружил, что увяз в долгах, и потому был вынужден повысить налоги.

Но к 1875 году платежеспособность хедива оказалась подорванной, банки не хотели или не могли давать ему деньги в долг. Отчаянная потребность в средствах привела к продаже контрольного пакета акций Суэцкого канала британскому правительству через Бенджамина Дизраэли (1804–1881), что резко изменило отношение Великобритании к Египту. Однако эта сделка принесла лишь временное облегчение: ничто уже не могло спасти страну от банкротства.

В 1876 году иностранные кредиторы выступили единым фронтом, предъявив долговые требования на общую сумму 91 миллион фунтов; британские и французские агенты взяли на себя управление государственными финансами, установив систему, известную как «Двойной контроль». Более половины национального дохода уходило на уплату долгов, что иссушало экономику. Постепенно Европа все больше и больше вмешивалась в управление экономикой Египта, прибрав к рукам доходы от железных дорог и таможни и даже от обширных земельных владений хедива. В 1878 году появилось «Европейское министерство» с французским министром общественных работ и английским министром финансов, которые вели дела независимо от хедива — тому даже не позволяли посещать заседания.

Исмаил пытался вернуть себе власть, сократить хотя бы проценты, которые приходилось платить по колоссальному долгу. В 1879 году он объявил о созыве нового, исключительно египетского по составу кабинет министров, который должен был заменить Европейское министерство и самостоятельно выступать перед европейскими кредиторами. Это предоставило европейским политикам предлог для устранения хедива. Они давили на султана, требуя сместить Исмаила. Поскольку султан мечтал восстановить турецкое господство в Египте, он охотно согласился и издал соответствующий фирман. Исмаил покинул страну в июне 1879 года, чтобы вести богатую и респектабельную жизнь в Неаполе, и уже не вернулся. Тевфик (1879–1892), его робкий и мягкий сын, занял место отца, он был готов к сотрудничеству с иностранными контролерами и кредиторами, которые крепко держали завязки кошелька национальных финансов.

Исмаил намеревался избавить Египет от невежества, нищеты и убожества средневекового прошлого, но, строя мост в современность, привел страну в иностранную кабалу. Египет сделался частью Европы, чего Исмаил никак не ожидал.

Националистические беспорядки

При Исмаиле начал формироваться класс образованных европеизированных египтян, получивших опыт службы в правительстве, образовании и армии. Родившиеся в Египте, говорившие по-арабски, приверженные идеям патриотизма и свободы, привнесенным из Европы, они стали главными провозвестниками национализма и политических реформ в Египте, а в начале XX века проявили интерес к созданию политических партий.

С конца 1860-х годов начался подъем националистических настроений, появились независимые ежедневные газеты и академические, политические и сатирические журналы на арабском языке, которые помогали формировать общественное мнение и стимулировали развитие национальной идентичности. Как ни странно, религиозные меньшинства и иммигранты стали играть ведущую роль в частной прессе: два брата, ливанские христиане, основали первую в стране газету «Аль-Ахрам» в Александрии в 1875 году; они использовали телеграфные новости для ежедневного информирования населения, а сатирическое издание «Абу Наддара аль-Зарака» (1877) выпускал египетско-итальянский еврей, и именно в нем впервые появился популярный лозунг эпохи «Египет для египтян».

Последнее из упомянутых изданий испытывало влияние политического и религиозного пропагандиста Джамаля аль-Дина аль-Афгани (1838–1897), чье появление в Египте в 1870-х годах способствовало объединению националистической оппозиции на основе международной исламской солидарности. Призыв Афгани к восстановлению и модернизации ислама, но с сохранением ключевых ценностей религии, и политическое освобождение исламских стран стали программой действий для поколения молодых египетских журналистов, интеллектуалов, армейских офицеров и политиков.

Революция Ураби

Финансовый хаос последних лет правления Исмаила, достаточно трагичный сам по себе, усугублялся раной, нанесенной гордости Египта вмешательством европейских контролеров. Новый хедив Тевфик имел мало власти, его ресурсы таяли, и ему оставалось лишь следовать в фарватере европейской политики, что вызывало крайнее негодование населения. Он уступил требованию назначить нового премьер-министра, который правил бы от имени хедива; аристократ Рийяд-паша без малейших колебаний распустил законодательное собрание, нанял высокооплачиваемых европейских чиновников, резко ограничил свободу националистической прессы и выслал из страны лидеров национального движения.

К 1881 году значительное число египтян выступало за его отставку. Ахмад Ураби (1839–1911), армейский полковник крестьянского происхождения (как и Насер), стал лидером широкого оппозиционного движения, включавшего офицеров местного происхождения, бизнесменов, феллахов, землевладельцев, чиновников и интеллектуалов. Они требовали введения парламентской системы, при которой обычные египтяне смогли бы оказывать влияние на управление страной. Сверх того, население устало от старой турецкой и черкесской элиты, владевшей большой собственностью и располагавшей властью еще со времен мамлюков; Тевфик с его еврофильским окружением представлялся вершиной «иноземной» структуры власти.

Ураби завоевал популярность, агитируя против турецкой элиты в армии, «ненавидящей феллахов», настаивающей на сохранении турецкого языка в качестве государственного, блокирующей продвижение местных солдат по службе. В стране, где правящий класс и богатейшие землевладельцы были в основном турецкого происхождения, подобные протесты находили отклик далеко за пределами армейских кругов, у коренных египтян из всех слоев общества.

В сентябре Ураби организовал демонстрацию против хедива, люди окружили резиденцию правителя — дворец Абдин, собрались многие тысячи сторонников Ураби. Тевфик согласился удалить Рийяда, ввести новую конституцию, укрепить представительство в законодательном собрании и увеличить армию. Ураби прославляли как спасителя нации, множество людей приветствовали его, где бы он ни появлялся. Европейцы обоснованно стали опасаться утраты своих привилегий, потери инвестиций и даже угрозы жизни.

Дважды французы и британцы пытались усилить позиции хедива и дважды терпели неудачу. Их «Совместная нота» законодательному собранию поддерживала хедива, и заставила умеренных примкнуть к Ураби, который стал военным министром. Появление боевых кораблей Франции и Великобритании на рейде Александрии спровоцировало страх перед вторжением, атмосфера в городе накалилась до предела. Европейцы составляли пятую часть населения, они занимали лучшие рабочие места, имели наилучшие условия для ведения торговли, и недовольство коренных египтян ощущалось просто физически. В один из жарких летних дней уличная перебранка между египтянином и мальтийцем быстро переросла в массовый конфликт, в городе начался бунт, в ходе которого погибло около трехсот человек.

Волнения только укрепили решимость британцев покончить со сторонниками Ураби. Пока новое правительство в Париже мешкало и отзывало свой флот, британцы 11 июля начали артиллерийский обстрел Александрии. Тевфик притворился, что разгневан и готов дать отпор врагу, а через несколько дней бежал на британский корабль; войска хедива отступили, бедуины ворвались в город, грабя и сжигая улицу за улицей, пока не вступили британские войска, которые быстро навели порядок.

Ураби старался сохранить суверенитет Египта. Для этого он объявил о «национальной борьбе за освобождение», ему удалось призвать 25 000 добровольцев, получить необходимые боеприпасы и продукты. Британский премьер-министр Уильям Гладстон (1809–1898) вскоре убедил правительство начать полномасштабное вторжение, и в августе в Суэце и Порт-Саиде высадились дополнительные войска под командованием сэра Гарнета Уолсли, им был дан приказ подавить восстание любыми средствами. Решительный удар по силам Ураби нанесли 13 сентября в районе Телль эль-Кебир, египтяне потеряли около трех тысяч человек убитыми, а британцы — пятьдесят семь. На следующий день был взят Каир, остатки армии Ураби рассеяны, сам он и его ближайшие советники сдались. Тевфика вернули во дворец, а Ураби судили и приговорили к смерти (но заменили казнь ссылкой на Цейлон).

Пытаясь восстановить статус-кво в Египте, вернуть хедива, защитить кредиторов и сохранить контроль над Суэцким каналом, британцы превратились в оккупантов. То, что рассматривалось как временная мера, при Гладстоне стало важным этапом в истории современного Египта. Начавшись фактически случайно, британская оккупация растянулась на семьдесят лет.