Если бы мы учились готовить так же, как учимся ходить – ощущая гальку пальцами ног, пошатываясь, падая, отталкиваясь от земли руками и вновь пытаясь идти, – тогда мы бы поняли, что каждый может готовить так же хорошо, как и ходить, и не надо обладать каким-то особым талантом – нужно лишь выбрать направление, прислушаться к своим чувствам и поверить в себя.

Но чаще всего мы учимся кулинарному делу по-другому, и, когда видим людей, готовящих непринужденно, когда между поваром и продуктами царит некая гармония, нам кажется, что у этих людей какой-то врожденный дар, благодаря которому они знают, что яйцо уже сварилось, рыбу пора перевернуть, а суп нужно досолить.

Однако на кухне, как и при первых шагах, инстинкт проявляется в процессе, а не в конце: необязательно знать что-то о кулинарии – важно самостоятельно искать ответы.

Вступая на путь интуиции, доверьтесь ощущениям: они как руки, которые помогают удерживать равновесие и подниматься после падений.

Нужно все беспрестанно пробовать. Пробуйте всегда и везде. Пробуйте, даже если вам страшно. В главе я расскажу, что делать, если пища получилась пересоленной, чересчур острой или слишком пресной. Только пробуя, вы сможете понять последствия своих действий.

Прислушивайтесь к еде, будто готовите на слух. Рыбу нужно перевернуть, когда она издает характерный звук, и, как бы я ни описывала это шипение, вам все равно нужно один раз его услышать, чтобы понять, о чем я.

Обоняние сильнее нас. Нос поддерживает в нас чувство голода и остается начеку, даже когда притупляется разум. Всегда принюхивайтесь во время приготовления еды и ассоциируйте запахи с тем, что слышите, видите и пробуете. Еще хрустящий лук пахнет не так, как уже мягкий и прожаренный. Когда вы научитесь различать запахи, вам не нужно будет заглядывать в сковороду, чтобы проверить, насколько лук готов.

Как бы ни была прекрасна кулинарная книга, указанное в ней время приготовления продуктов все равно будет неверным. Ингредиентам требуется не три, не пять и не десять минут – на самом деле все зависит от вашей плиты и от того, какой сегодня день. Это также зависит от вашего вкуса. Ведь именно вам решать, готово блюдо или нет.

В мире существует множество приспособлений для приготовления пищи. Однако в этом деле самое главное вовсе не кастрюли и сковородки, а разум, сердце и руки повара. Как я уже говорила, в кулинарию нужно вкладывать душу.

У меня всего несколько кастрюль и сковородок, причем все они большие и довольно старые. Главное, что они прочные и вместительные. У меня есть огромная кастрюля, в которую помещаются курица, овощи и килограмм пасты. Я знаю одного шеф-повара, который дома готовит все в небольшом котелке, потому что тот правильного размера и вода в нем быстро закипает. Посуда должна быть достаточно вместительной, чтобы в нее можно было вылить воду и добавить ингредиенты, и неважно, как она выглядит.

Я трепетно отношусь к своему ножу. У него красивое 20-сантиметровое лезвие. Знакомый повар из ресторана Chez Panisse прозвал его «дамским ножиком». Это подарок брата, и я всегда слежу, чтобы нож был чистым и острым. Еще у меня есть маленький нож для чистки овощей, купленный в магазине строительных товаров, и тяжелый зубчатый нож для нарезки хлеба с твердой корочкой. Я могу нарезать продукты прямо на кухонном столе, хотя у меня есть несколько больших деревянных разделочных досок.

Стеклянные формы для запекания у меня сохранились еще со времен колледжа. Их купила моя соседка, а я неумышленно их стащила. Свою глубокую ступку, похожую на улей, и пестик к ней я купила в Таиланде. Они всегда под рукой, потому что каждый день приходится измельчать орехи, чеснок, анчоусы или травы. Также на моей кухне можно найти мерные стаканы и ложки. Из старых кулинарных книг я узнала о том, что раньше было принято отмерять ингредиенты винными бокалами и чайными чашками. Думаю, ничто вам не мешает разработать свою систему мер.

Еще у меня есть рисоварка, которой я полностью доверяю. Однако ее наличие вовсе не означает, что можно не учиться готовить рис. Обращайте внимание на то, сколько времени вода нагревается и сколько варится рис. Это относится к любой кухонной технике. Нам есть чему поучиться даже у ножа для резки яиц и машинки для удаления косточек из маслин.

В большой стеклянной банке у меня хранятся деревянные ложки, почти все пригоревшие. Виной тому моя дурная привычка оставлять ложку в сковороде после того, как я что-то перемешивала. Деревянной ложкой лучше всего проверять готовность некоторых продуктов. Если под легким ее натиском разломался кусочек лука, чеснока, моркови или сельдерея – значит, они готовы.

У меня есть воронка, чтобы переливать оливковое масло из банки в маленькие бутылочки, и коническое сито для процеживания бульона. Во многих случаях очень выручает блендер.

У каждого свой набор необходимых инструментов. Их не должно быть много. Вы можете хорошо готовить именно в тех кастрюлях и сковородах, которые у вас уже есть. Пробуйте, смотрите, слушайте, чувствуйте, прокладывайте свой кулинарный путь, и однажды кто-то скажет, что вы готовите так же естественно и непринужденно, как ходите. И это будет правдой.

Итак, вот мой совет насчет опыта и посуды. Не ведите себя так, будто вы знаете ответ, не загружайте кухню различными приборами – лучше постарайтесь стать таким кулинаром, которому все эти приспособления не нужны.