Три африканских вождя

В сентябре 1895 года океанский лайнер «Замок Танталлон» прибыл в порт Плимут на южном побережье Англии. Три африканских вождя, Хама из Нгвато, Батоен из Нгвакетсе и Себеле из Квены, сошли с его на берег и в 8:10 сели на железнодорожный экспресс, следующий до вокзала Паддингтон в Лондоне. Три вождя прибыли в Британию с особой миссией: спасти свои владения — Нгвато, Нгвакетсе и Квену — и еще пять других племенных территорий народа тсвана от Сесила Родса. Все эти восемь «королевств» тсвана составляли Бечуаналенд, получивший после обретения независимости в 1966 году название Ботсвана.

Народ тсвана имел дело с европейцами на протяжении почти всего XIX века. В 1840-х годах знаменитый шотландский миссионер Дэвид Ливингстон неоднократно бывал в Бечуаналенде и обратил местного короля Сечеле в христианство. Первый перевод Библии на африканский язык был сделан именно на сетсвана, язык народа тсвана. В 1885 году Британия объявила Бечуаналенд своим протекторатом. Тсвана были довольны таким оборотом дел, потому что они думали, что это защитит их от дальнейшей европейской экспансии, в особенности от буров, с которыми у них были постоянные столкновения с 1835 года, с начала «Великого трека» — переселения во внутренние области Южной Африки тысяч буров, в свою очередь спасавшихся от британского колониализма. Британцы также хотели контролировать этот регион, чтобы положить конец дальнейшей экспансии буров (стр. 260–261), однако считали полномасштабную колонизацию нецелесообразной. Верховный комиссар Рей в 1885 году сформулировал позицию британского правительства следующим образом:

«У нас нет интересов в землях к северу от Молопе [протекторат Бечуаналенд], не считая необходимости построить дорогу во внутренние области. Мы могли бы ограничиться в настоящее время тем, чтобы не допускать захвата этой части Протектората различными авантюристами или иностранными державами, предпринимая лишь минимальные меры по управлению и заселению этих районов».

Однако ситуация для тсвана изменилась в 1889 году, когда корпорация Сесила Родса British South Africa Company начала экспансию из Южной Африки на север, захватывая огромные куски земли, которые впоследствии станут Северной и Южной Родезией (ныне Замбия и Зимбабве). К 1895 году, когда три вождя прибыли в Лондон, Родс положил глаз и на территории к юго-западу от Родезии, то есть на Бечуаналенд. Вожди понимали, что, если эта земли попадут под контроль Родса, они будут опустошены, а их население ждет жестокая эксплуатация. Тсвана не могли победить Родса силой оружия, но они собирались противостоять ему любыми возможными способами. Они решили выбрать меньшее из двух зол: пусть будет больший контроль со стороны британского правительства, но не аннексия земель тсвана компанией Родса. С помощью Лондонского миссионерского общества вожди прибыли в Лондон, чтобы попытаться убедить королеву Викторию и Джозефа Чемберлена, в то время министра по делам колоний, усилить контроль над Бечуаналендом и защитить их от Родса.

11 сентября 1895 года вожди впервые встретились с Чемберленом. Сначала говорил Себеле, затем слово взял Батоен и под конец — Хама. Чемберлен объявил, что он считает необходимым установить в регионе британский контроль для защиты племен от Родса. Вождей отправили в турне по Англии, чтобы консолидировать общественное мнение в поддержку их просьбы. Они посетили Виндзор и Ридинг рядом с Лондоном и выступили там с речами; они побывали в Саутгемптоне на южном побережье, в Лестере и Бирмингеме, которые традиционно поддерживали Чемберлена. Они ездили на север, в индустриальный Йоркшир, в Шеффилд и Лидс, Галифакс и Бредфорд. Они ездили на запад, в Бристоль и далее до Манчестера и Ливерпуля.

А тем временем в Южной Африке Сесил Родс готовился к тому, что впоследствии назовут «рейдом Джеймсона», — к вооруженному набегу на бурскую республику Трансвааль, вопреки строгому запрету Чемберлена. Эти события, видимо, заставили Чемберлена с еще большим сочувствием отнестись к бедам вождей. 6 ноября они снова встретились с ним в Лондоне. Беседа через переводчика шла следующим образом:

Чемберлен : Я буду говорить о землях вождей, и о железной дороге, и о законах, которые следует соблюдать на территориях, подвластных вождям… Теперь давайте взглянем на карту… Мы возьмем себе землю, необходимую для железной дороги, и не более того.

Хама : Я говорю, что, если господин Чемберлен хочет забрать эту землю сам, я буду этому рад.

Чемберлен : Скажите ему, что я буду строить железную дорогу сам, пользуясь глазами того, кого я туда пошлю, что я возьму лишь столько земли, сколько для этого потребуется, и что я выплачу компенсацию за все ценности, которые мне надо будет получить.

Хама : Я хотел бы понять, где будет проходить железная дорога. Чемберлен : Она будет проходить через его территорию, но будет обнесена оградой, и мы не будем забирать никакой земли.

Хама : Что касается меня, я верю, что вы так и сделаете и что будете поступать со мной в этом деле честно.

Чемберлен : Я буду соблюдать ваши интересы.

На следующий день Эдуард Фейрфилд из Министерства по делам колоний более детально разъяснил колониальный план Чемберлена:

«У каждого из трех вождей, у Хамы, Себеле и Батоена, остается земля, на которой они проживают, как и раньше, под защитой Ее Величества. Королева назначит к ним своего представителя, который поселится там же. Вожди должны управлять своим народом так же, как делают это в настоящее время».

Реакция Родса на то, что его обыграли три африканских вождя, была предсказуема. Он отправил телеграмму одному из своих сотрудников, где писал: «Я не мальчик для битья этим троим лицемерным дикарям».

На самом деле у вождей было нечто ценное, что нуждалось в защите от Родса. И они надеялись сохранить это нечто с помощью непрямого управления британцев. Дело в том, что к началу XIX века в государствах тсвана возникли ростки политических институтов. Для этих институтов был характерен необычный, по меркам Черной Африки, уровень централизации, а также особые процедуры коллективного принятия решений, которые можно рассматривать как зарождающуюся примитивную форму плюрализма. Так же как Великая хартия в свое время открыла английским баронам дорогу к участию в процессе принятия политических решений и наложила некоторые ограничения на действия английских монархов, так и политические институты тсвана, в особенности кготла, также предусматривали широкое участие в политическом процессе и ограничения власти вождей. Британский антрополог южноафриканского происхождения Айзек Шапера (1905–2003) описывал функцию кготла следующим образом:

«Все вопросы политики племени разбираются в конечном счете перед общим собранием всех взрослых мужчин на кготла (месте советов) вождя. Такие встречи происходят часто… среди рассматриваемых тем… племенные споры, ссоры между вождем и его родственниками, введение новых податей, организация новых общественных работ, обнародование новых указов вождя…

Несогласие с мнением вождя не является здесь чем-то из ряда вон выходящим. Так как слово может получить каждый, эти собрания позволяют вождю узнать мнение всех присутствующих и дают ему возможность выслушать все жалобы. Если ситуация требует этого, ему и его советникам могут дать жестокий нагоняй, так как люди не боятся говорить на этих собраниях открыто и честно».

Еще одним ограничивающим фактором было и то обстоятельство, что должность вождя у тсвана была не наследственной, а открытой для любого человека, который проявил для этого достаточно таланта и способностей. Антрополог Джон Комарофф детально изучил политическую историю еще одного племенного образования тсвана под названием Ролонг и пришел к выводу, что, хотя теоретически у тсвана и были ясные правила наследования верховной власти, на практике эти правила могли применяться так, чтобы сохранить возможность отстранить от власти дурных правителей и позволить талантливому кандидату стать вождем. По мнению антрополога, вступление на должность вождя было обусловлено личными качествами кандидата, однако задним числом его избрание объяснялось так, как будто именно он и был законным наследником. Это отражает пословица тсвана: kgosi ke kgosi ka morafe, то есть «король становится королем только милостью народа».

Вернувшись из Англии, вожди тсвана продолжили свои попытки обеспечить независимость своего народа с помощью британцев и сохранить свои исконные институты. Они согласились с постройкой железной дороги в Бечуаналенде, но ограничили вмешательство британцев в другие сферы их экономической и политической жизни. Они хорошо понимали, что строительство железной дороги, как и все остальные действия Британии, не принесет процветания в Бечуаналенд, пока он находится под колониальным управлением. История Кветты Масире, будущего президента независимой Ботсваны в 1980–1998 годах, ясно показывают, что они имели в виду. В 1950-х годах Масире был предприимчивым фермером, внедрявшим новые методы культивации сорго. Он нашел потенциального клиента — компанию Vryburg Milling, которая базировалась за границей, в южноафриканском Фрейбурге. Отправившись к начальнику железнодорожной станции Лобаце в Бечуаналенде, Масире попросил выделить ему два вагона, чтобы отправить его урожай во Фрейбург. Начальник станции отказал. Тогда Масире попросил подключиться к делу своего белого приятеля. Начальник станции неохотно согласился, но запросил с Масире цену в четыре раза больше, чем запрашивал с белых. Масире сдался и пришел к следующему заключению: «Именно повседневное поведение белых, а вовсе не какие-то законы, которые не разрешали бы африканцам свободно владеть землей или получить разрешение на торговлю, не позволят черным развивать собственный бизнес в Бечуаналенде».

Однако в 1895 году и вожди тсвана, и их народ были счастливы. Возможно, наперекор всем обстоятельствам они смогли разрушить планы Родса. Так как Бечуаналенд все еще находился на обочине британской политики, установление непрямого правления не породило здесь тот тип порочного круга, какой сложился в Сьерра-Леоне (стр. 335–344). Тсвана удалось также избежать последствий колониальной экспансии наподобие той, что шла полным ходом во внутренних областях Южной Африки и превратила тамошние земли в источник дешевой рабочей силы для белых владельцев шахт и ферм.

Начальная стадия колонизационного процесса — это всегда точка перелома для большинства обществ, критический период, когда происходят события, которые будут иметь важные и долговременные последствия для их экономического и политического развития. Как было показано в главе 9, в большинстве обществ Черной Африки (как и Южной Америке или Южной Азии) в ходе колонизации были установлены или усилены экстрактивные институты. Но тсвана смогли избежать и установления режима полного непрямого правления, и, что было бы еще хуже, захвата их земель Родсом. Но это не было слепой удачей. Причина вновь оказалась в том, как взаимодействовали существующие институты, созданные народом тсвана, с точкой перелома, возникшей в результате колонизации. Три вождя смогли проявить инициативу и отправиться в Лондон, потому что обладали необычно высоким политическим авторитетом по сравнению с другими племенными лидерами Черной Африки. Этой высокой степенью полномочий и легитимности они пользовались благодаря определенной степени плюрализма племенных институтов тсвана.

Еще одну точку перелома в конце колониального периода можно считать центральным фактором успеха Ботсваны в процессе развития инклюзивных институтов в этой стране. К 1966 году, когда Бечуаналенд обрел независимость и стал Ботсваной, великое путешествие вождей Себеле, Батоена и Хамы стало фактом далекого прошлого. За прошедшие с тех пор годы британцы вкладывали в Бечуаналенд мало средств. Ко времени получения независимости Ботсвана была одной из беднейших стран мира. Во всей стране имелось в целом 12 километров дороги с твердым покрытием, 22 человека, имеющих университетское образование, и около сотни людей со средним образованием. Кроме того, она со всех сторон была окружена странами, которыми управляли белые, — ЮАР, Намибией и Родезией, — и эти страны были настроены враждебно по отношению к молодым африканским государствам, во главе которых стояли черные африканцы. Мало кто включил бы Ботсвану в список стран, от которых стоит ожидать экономического успеха. И тем не менее в следующие 45 лет она стала одним из самых динамично развивающихся государств мира. Сегодня в Ботсване самый высокий подушный доход среди всех стран Черной Африки — он на том же уровне, что и у таких успешных восточноевропейских государств, как Эстония или Венгрия, и таких процветающих стран Центральной Америки, как Коста-Рика.

Каким образом Ботсване удалось сломать привычные схемы? Ответ очевиден — путем быстрого построения инклюзивных политических и экономических институтов после обретения независимости. С этого времени страна развивается демократическим путем, в ней происходят регулярные выборы на конкурентной основе, в истории Ботсваны не было гражданских войн и интервенций иностранных государств. Правительство укрепляет экономические институты, основанные на праве частной собственности, обеспечивает макроэкономическую стабильность и поощряет развитие инклюзивной рыночной экономики. Но конечно же, самый интересный вопрос — каким образом Ботсване удалось прийти к устойчивому демократическому режиму, плюралистическим политическим и инклюзивным экономическим институтам, в то время как в других африканских странах ситуация сложилась прямо противоположная? Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует разобраться в том, как критическая точка перелома (в нашем случае — окончание колониального правления) повлияла на существовавшие тогда в Ботсване институты.

В большинстве стран Черной Африки — к примеру, в Сьерра-Леоне и Зимбабве — обретение независимости обернулось упущенными возможностями и сопровождалось воссозданием того же типа экстрактивных институтов, которые существовали и в течение колониального периода. Но в Ботсване первые годы независимости прошли совсем иначе — опять-таки в основном из-за исторического фона, созданного традиционными институтами тсвана. В этот период в развитии Ботсваны можно наблюдать много параллелей с развитием Англии после Славной революции.

Английское государство к моменту Славной революции уже достигло высокой степени политической централизации (еще в эпоху Тюдоров), но у Англии была Великая хартия и парламентские традиции, и все это могло в определенной мере ограничивать монархов и гарантировать известную степень плюрализма. В Ботсване степень централизации государства также была достаточно высока, а относительно плюралистические племенные институты пережили падение колониализма.

В Англии долго формировалась новая широкая коалиция, состоявшая из купцов, участвовавших в атлантической торговле, промышленников и занимавшихся торговлей мелких дворян, и эта коалиция выступала за упрочение прав собственности. В Ботсване также имелась коалиция, которой нужны были надежные процедурные правила: это были вожди тсвана, а также экономическая элита страны, владевшая главным местным богатством — скотом. Хотя бо́льшая часть земли тсвана тогда все еще находилась в общинном владении, скот был частной собственностью, и скотовладельцы были заинтересованы в том, чтобы права этой собственности были хорошо защищены.

Все это, конечно, не отменяет того факта, что история не знает предопределенности. Ее ход мог пойти совсем иначе и в Англии (если бы парламентские лидеры и новые монархи попытались использовать Славную революцию для узурпации власти), и в Ботсване, особенно если бы ей не так повезло с лидерами — Серетсе Хамой и Кветтом Масире, которые решили бороться за власть на честных выборах, в отличие от многих постколониальных лидеров Черной Африки.

Тсвана пришли к независимости, имея позади долгую историю развития институтов, ограничивающих власть вождей и обеспечивающих известную зависимость последних от мнения народа. Конечно, народ тсвана не были в этом уникален (даже в пределах Африки), но это был единственный народ, которому удалось сохранить подобные институты на протяжении всего колониального периода. Британская администрация здесь практически отсутствовала. Бечуаналенд управлялся из города Мафекинг в Южной Африке, и только во время передачи власти британцами в 1960-х годах столица была перенесена в Габороне. Причем новая столица и вновь учрежденные управленческие структуры не означали отмены местных институтов, а как бы пристраивались к ним — так, при постройке Габороне там были запланированы и новые кготла.

Обретение независимости также произошло относительно упорядоченно. Во главе движения за независимость стояла Демократическая партия Ботсваны (ДПБ), основанная в 1960 году Кветтом Масире и Серетсе Хамой. Хама был внуком короля Хамы III, его имя Серетсе означало «скрепляющая глина». Как оказалось, оно весьма ему подходило. Хама был наследственным вождем племени нгвато и самым влиятельным представителем элиты тсвана из входивших в Демократическую партию Ботсваны.

В стране не было управления по сбыту, так как британцы этой своей колонией не слишком интересовались. ДПБ учредила подобный орган в 1967 году, назвав его «Мясная комиссия Ботсваны», однако вместо того, чтобы просто отнимать ресурсы у владельцев ранчо и скота, эта комиссия действительно сыграла центральную роль в развитии местного скотоводства и мясной индустрии. Комиссия устанавливала барьеры между пастбищами, чтобы сдержать распространение ящура, а также организацией экспорта — и то и другое работало на экономическое развитие страны и создавало базу для инклюзивных экономических институтов.

Хотя первоначально экономический рост в Ботсване зависел от экспорта мяса, эта ситуация неожиданно изменилась, когда в стране были найдены алмазы. Управление природными ресурсами в Ботсване также отличалось от того, что мы видели в других странах Африки. В течение колониального периода вожди тсвана пытались помешать поиску полезных ископаемых в Бечуаналенде, потому что они понимали, что если европейцы найдут здесь ценные металлы или драгоценные камни, то автономии их народа придет конец. Первый крупный алмаз обнаружили на земле нгвато, родине Серетсе Хамы. До того как об открытии было объявлено публично, Хама инициировал принятие нового закона, в соответствии с которым все богатства недр страны отныне принадлежали всей нации, а не отдельному племени. Это гарантировало, что доходы от добычи алмазов не вызовут в Ботсване рост имущественного неравенства. Это также дало новый импульс процессу централизации страны, так как теперь «алмазные деньги» можно было использовать на создание эффективной бюрократии и инфраструктуры и вкладывать в образование. В Сьерра-Леоне и многих других государствах Черной Африки алмазы служили лишь топливом для конфликтов между различными группами населения и гражданских войн и справедливо заслужили прозвище «кровавых алмазов». В Ботсване же доходы от алмазодобывающей промышленности были использованы во благо всей нации.

Изменения в законодательстве, касающемся национальных недр, не были единственной политической мерой правительства Серетсе Хамы по укреплению государства. Так, Акт о власти вождей (1965), принятый законодательным собранием еще до обретения независимости, и Дополнительный акт о власти вождей (1970) продолжили процесс централизации и установили приоритет государственной власти и избранного президента, лишив вождей полномочий по распределению земель и дав президенту право при необходимости смещать вождей. Еще одной сферой политической централизации стали мероприятия по дальнейшей унификации страны, например законы о том, что преподавание в школах должно идти только на двух языках — сетсвана и английском. Сегодня Ботсвана представляет собой однородную страну без этнической и лингвистической фрагментации, которая характерна для многих других стран Африки, — это как раз результат языковой политики: использование в школе только двух языков минимизировало возможность конфликта между различными племенами и группами.

Последний раз в переписи населения вопрос об этнической принадлежности ставился в 1946 году, и ответы на него показали высокую неоднородность населения в Ботсване. Например, в области Нгвато только 20 % относили себя безусловно к народу нгвато; хотя здесь присутствовали и представители других племен тсвана, для которых язык сетсвана не был родным. Эта сильная разнородность была впоследствии сглажена с помощью целенаправленных мер правительства, а также благодаря относительно инклюзивным институтам племен тсвана — подобно тому, как сглаживание разнородности населения в Британии (например, разницы между Англией и Уэльсом) было результатом политики британского государства. Со времени обретения независимости вопрос об этнической принадлежности при переписях населения более не задавался — теперь в Ботсване все были тсвана.

Ботсвана достигла заметных успехов после падения колониализма, потому что Серетсе Хама, Кветт Масире и Демократическая партия вели Ботсвану по пути к инклюзивным экономическим и политическим институтам. Когда в 1970-х годах в стране были обнаружены алмазы, это не привело к гражданской войне, а обеспечило хорошую финансовую базу для действий правительства, которое использовало прибыли от их добычи, чтобы инвестировать в сектор общественных услуг. Значительно меньше стимулов было устраивать заговоры или свергать правительство, чтобы получить контроль над государством. Инклюзивные политические институты принесли политическую стабильность и создали базу для инклюзивных экономических институтов. По знакомой уже нам схеме благотворной обратной связи, описанной в главе 11, инклюзивные экономические институты обеспечили устойчивость соответствующих политических институтов.

Ботсвана сломала привычные схемы развития, потому что при наступлении критической точки перелома, в момент обретения независимости, начала строить инклюзивные институты. Демократическая партия Ботсваны и ее элита, к которой относился и сам Хама, не пытались установить диктаторский режим, который мог бы обогатить ее за счет остального общества. И тут мы вновь видим пример того, как сложившиеся институты реагируют в критических точках перелома. Как мы уже показывали, в отличие от большинства стран Черной Африки, в Ботсване уже имелись племенные институты, обеспечивавшие определенную степень централизации власти, но в то же время обладавшие некоторыми плюралистическими чертами. Кроме того, экономическая элита страны многое приобретала от обеспечения надежных прав собственности.

Не менее важно и то, что непредсказуемый ход истории в данном случае был направлен в благоприятную для Ботсваны сторону. Серетсе Хама и Кветт Масире не были похожи на Сиаку Стивенса или Роберта Мугабе. Они честно работали над постройкой инклюзивных институтов на базе традиционных племенных институтов тсвана. Все это сделало куда более вероятным успешный для Ботсваны сценарий строительства инклюзивных институтов, в то время как остальные страны Черной Африки либо даже не пытались идти по этому пути, либо их попытки потерпели неудачу.

 

Конец экстрактивного Юга

1 декабря 1955 года, город Монтгомери, штат Алабама. В местном списке ордеров на арест отмечено время происшествия — 18:06. Водитель автобуса по имени Джеймс Блейк позвонил в полицию и сообщил о нарушении. К нему выехали офицеры Дей и Миксон. Позже в своем рапорте они написали:

«К нам поступил звонок, и после нашего прибытия на место водитель автобуса сказал, что у него в салоне цветная женщина сидит в отделении для белых и не хочет переходить назад. Мы… также увидели ее. Водитель расписался в ордере на ее арест. Против Розы Паркс (цветной женщины) были выдвинуты обвинения по статье 6 раздела 11 Городского кодекса Монтгомери».

Вина Розы Паркс состояла в том, что она заняла место в отделении для белых в автобусе — а по «законам Джима Кроу», действовавшим в штате Алабама, это считалось правонарушением. Паркс присудили к штрафу в 10 долларов и к выплате судебных издержек размером в 4 доллара. Но Роза Паркс была не кто-нибудь, а секретарь местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН), организации, которая вела долгую борьбу за гражданские права в южных штатах США. Ее арест послужил толчком для начала массового бойкота общественного транспорта города Монтгомери, который возглавил Мартин Лютер Кинг. Бойкот, начавшийся третьего декабря, был успешным и продолжался до 20 декабря 1956 года. Это стало началом процесса, который обрел свое логическое завершение в Верховном суде США, постановившем, что законы о сегрегации на общественном транспорте города Монтгомери и штата Алабама в целом не соответствуют конституции страны.

Бойкот автобусов в Монтгомери стал ключевым моментом в движении за гражданские права на Юге США, и все же это был лишь один из эпизодов в серии событий и изменений, которые в конце концов сломали привычный для Юга порядок вещей и привели к фундаментальным изменениям в институтах южных штатов. Как мы видели в главе 12, после гражданской войны землевладельческой элите Юга удалось восстановить экстрактивные экономические и политические институты, которые господствовали в этом краю до войны. Хотя в некоторых деталях эти институты изменились — так, например, рабство было теперь запрещено законом, — их негативное влияние на экономические стимулы и экономический рост на Юге осталось неизменным. Юг был заметно беднее, чем другие части США, несмотря на то, что начиная с 1950-х годов местные институты более эффективно способствовали экономическому росту региона.

Характерный для южных штатов (и в конце концов демонтированный) тип экстрактивных институтов отличался от колониальных институтов Ботсваны в период до обретения этой страной независимости. Типологически отличались и точки перелома в этих странах, однако было у них и кое-что общее. Начиная с 1940-х годов активисты борьбы с дискриминацией и экстрактивными институтами, люди вроде Розы Паркс, стали все лучше координировать свои действия. Тем временем Верховный суд США и федеральное правительство стали все более систематически вмешиваться в ситуацию на Юге, реформируя местные экстрактивные институты. Таким образом, основным фактором, создавшим точку перелома на Юге, стало все более широкое распространение гражданских прав на черное население, и это положило конец безраздельному господству «старой» белой элиты.

Политическим институтам южан, как до гражданской войны, так и после нее, была свойственна ясная экономическая логика, и она не слишком отличалась от логики южноафриканского апартеида — и там, и здесь основной целью было обеспечение дешевой рабочей силы для плантаций. Однако к 1950-м годам целесообразность этого подхода стала менее очевидной. Прежде всего полным ходом шла массовая миграция черного населения с Юга — следствие как Великой депрессии, так и Второй мировой войны. В 1940–1950 годах масштабы этой миграции исчислялись сотнями тысяч человек в год. Тем временем технологические инновации в сельском хозяйстве, хотя они и проникали на Юг довольно медленно, уменьшили зависимость владельцев плантаций от дешевой рабочей силы. Большая часть работ на плантациях была связана со сбором хлопка. Еще в 1950 году почти весь хлопок южных штатов по-прежнему собирался вручную. Но механизация этой процедуры уменьшила спрос на работу сборщиков. К 1960 году в важнейших «хлопковых» штатах: Алабаме, Луизиане и Миссури — почти половина хлопка собиралась при помощи комбайнов. Как раз в то время, когда количество черных работников на Юге стало быстро сокращаться, владельцы плантаций перестали испытывать в них нужду. Таким образом у элиты было все меньше причин бороться за то, чтобы удерживать на плаву старые экстрактивные институты. Однако это не значило, что они были готовы принять институциональные изменения. Напротив, застарелый конфликт разгорался все сильнее. Непривычный союз черных южан и инклюзивных федеральных институтов США оказался способен оказать мощное давление, в результате которого началось движение от старых экстрактивных порядков к политическому и гражданскому равенству. В результате этого процесса были уничтожены барьеры на пути экономического роста на юге США.

Наиболее важный импульс к изменениям был дан движением за гражданские права. Именно стремление черного населения к равным правам с белыми было первичным, как показала ситуация в Монтгомери, а добиться равенства можно было лишь бросив вызов экстрактивным институтам, требуя равноправия, протестуя и объединяясь в борьбе. При этом у черных активистов была значительная поддержка извне, потому что южные штаты США все же не представляли собой отдельную страну, а белая элита не могла править совершенно по собственному произволу, как, например, элита Гватемалы. Будучи частью США, Юг должен был соблюдать Конституцию США и федеральное законодательство. И движение за реформы на Юге в конце концов получило поддержку от федеральной исполнительной и законодательной власти, а также частично и от Верховного суда, поскольку до этого движение за гражданские права заставило услышать себя за пределами Юга и смогло мобилизовать федеральное правительство.

Вмешательство федеральных органов в реформу Юга началось с вынесенного в 1944 году решения Верховного суда о том, что допуск к праймериз (предварительным внутрипартийным выборам) только белых граждан противоречит Конституции. Как мы уже видели, в 1890-х годах афроамериканцев на Юге практически лишили избирательных прав, введя подушный налог с избирателей и тесты на грамотность (стр. 351–357). Эти тесты повсеместно использовались так, чтобы дискриминировать черное население, так как бедным и неграмотным белым они все равно позволяли голосовать. В особенно знаменитом случае, произошедшем в начале 1960-х годов, белый кандидат в избиратели был признан грамотным, когда в качестве ответа на вопрос о конституции штата он написал FRDUM FOOF SPETGH. Решение Верховного суда 1944 года было артподготовкой перед долгим сражением за открытие политической системы для черных, и суд понимал, что́ стоит на кону — контроль белых над политическими партиями.

За этим решением последовало дело «Браун против Управления образования», слушавшееся в 1954 году. В этом деле Верховный суд постановил, что сегрегация в школах и общественных учреждениях штата противоречит конституции. В 1962-м суд выбил еще одну подпорку из-под здания политического владычества белой элиты — диспропорционального представительства в законодательных органах. Когда законодательные органы формируются диспропорционально — как это было в «сгнивших округах» в Англии до Первого акта о реформе, — некоторые области и регионы получают пропорционально гораздо больше представителей, чем их доля в населении страны. Диспропорция в случае Юга означала, что сельские районы, цитадель белой плантаторской элиты, значительно лучше представлены во властных органах, чем городские. Верховный суд положил этому конец в 1962 году, вынеся решение по делу «Бейкер против Карра», которое устанавливало стандарт «один человек — один голос».

Но все судебные решения ничего не стоят, если они не проводятся в жизнь. В 1890-х годах федеральное законодательство, обеспечивавшее допуск чернокожих граждан к выборам, в сущности, так и не было применено, потому что местные правоприменительные органы находились под контролем элиты южан и Демократической партии, а федеральное правительство охотно смирялось со сложившейся ситуацией. Но когда черные стали подниматься против местной элиты, бастион поддержки «законов Джима Кроу» начал рушиться, и Демократическая партия под влиянием своих членов — не южан выступила против расовой сегрегации. Отколовшиеся, консервативно настроенные демократы собрались под знамена Демократической партии за права штатов и выступили на президентских выборах 1948 года. Их кандидат Стром Турмонд победил в четырех штатах и получил 39 голосов в коллегии выборщиков. Но это были ничтожные результаты по сравнению с мощью единой Демократической партии в национальной политике, и они вовсе не означали захват партии белыми южанами. Стержнем предвыборной кампании Строма Турмонда было утверждение, что федеральное правительство не имеет права вмешиваться в дела штатов. Он заявил об этой позиции со всей определенностью:

«Хочу вам сказать, дамы и господа, что у армии не найдется столько солдат, чтобы заставить народ Юга отказаться от сегрегации и позволить ниггерам заходить в наши театры, в наши бассейны, в наши дома и в наши церкви».

Будущее показало, что Турмонд ошибался. Верховный суд постановил, что сегрегации не место в учебных заведениях, включая Университет штата Миссисипи в городе Оксфорд. В 1962 году, после долгих судебных баталий, федеральный суд решил, что молодой чернокожий ветеран военно-воздушных сил по имени Джеймс Мередит должен быть допущен до занятий. Это решение попытался оспорить так называемый «Совет граждан» — организация из города Индианола, штат Миссисипи, специально созданная в 1954 году для борьбы с десегрегацией Юга. Губернатор штата Росс Барнетт, выступая по телевидению 13 сентября, публично отказался выполнить решение суда, заявив, что университеты скорее закроются, чем согласятся на отмену сегрегации. Долгие переговоры между губернатором Барнеттом, президентом Джоном Кеннеди и генеральным прокурором Робертом Кеннеди в Вашингтоне закончились безрезультатно, и федеральное правительство решило силой обеспечить выполнение решения суда.

Был назначен день, когда маршалы Соединенных Штатов должны были ввести Мередита в университет. Чтобы не допустить этого, у кампуса стали собираться белые сторонники сегрегации. Накануне назначенного дня в университетский кампус вошли маршалы и взяли в кольцо административное здание. Их, в свою очередь, окружила толпа протестующих численностью в две с половиной тысячи человек, и вскоре вспыхнули беспорядки. Чтобы разогнать протестующих, маршалы вынуждены были использовать слезоточивый газ, но затем сами были обстреляны. К десяти вечера в Оксфорд были введены 20 000 солдат федеральной армии и 11 000 национальных гвардейцев. В общей сложности 300 человек было арестовано. Мередит под охраной маршалов США и трехсот солдат, защищавших его от расправы, решил остаться в университете, который в конце концов и закончил.

Федеральное законодательство было важнейшим фактором в процессе институциональных реформ на Юге. При обсуждении Первого акта о гражданских правах в 1957 году Стром Турмонд, бывший тогда сенатором, произнес в Сенате речь длиной в 24 часа и 18 минут, чтобы если не воспрепятствовать принятию закона, то хотя бы отстрочить его. Во время этой речи он читал все что попало — от Декларации независимости до телефонных справочников. Но все было тщетно. За Актом 1958 года последовал Акт о гражданских правах 1964 года, отменивший весь пакет сегрегационных законов штатов и соответствующие правоприменительные практики. Акт об избирательных правах 1965 года объявил незаконными тест на грамотность, подушный налог с избирателей и другие методы, с помощью которых белые лишали права голоса черное население. Последний акт также значительно расширил федеральный контроль за проведением выборов в штатах.

Все эти события привели к значительным изменениям в экономической и законодательной системах на Юге. К примеру, в Миссисипи в 1960 году только 5 % взрослого черного населения принимали участие в выборах. К 1970 году их число возросло до 50 %. В Алабаме и Южной Каролине это число за тот же период выросло с 10 до 50 %. Эти сдвиги изменили саму природу выборов — как в местные, так и в федеральные органы власти. Что еще более важно, политическая поддержка, которую Демократическая партия оказывала экстрактивным институтам ради дискриминации черного населения, ослабла. Теперь была открыта дорога и к широким изменениям в экономике. До институциональной реформы 1960-х годов черные были почти полностью вытеснены из текстильной промышленности. В 1960 году только 5 % работников ткацких фабрик были афроамериканцами. К 1970 году это число выросло до 15 %, а к 1990 — до 25 %. Экономическая дискриминация черного населения начала ослабевать, возможности получения образования для черных значительно выросли, и рынок рабочей силы на Юге стал более конкурентным.

Вместе с инклюзивными институтами на Юг пришли и быстрые экономические улучшения. В 1940 году доход на душу населения в южных штатах составлял лишь 50 % от среднего по стране. К 1990 году разрыв практически исчез.

Как и в Ботсване, ключевым фактором на американском Юге стало развитие инклюзивных политических институтов. Оно было следствием того, что нарастающее недовольство афроамериканцев экстрактивными институтами белых совпало с концом безраздельного господства Демократической партии на Юге. В очередной раз мы видим пример того, как укоренившиеся институты предопределяют механизм изменений. В данном случае ключевым моментом было то, что институты Юга были интегрированы в систему инклюзивных институтов США, и это позволило черному населению в конце концов призвать федеральное правительство на защиту своих интересов. В целом этот процесс облегчался тем, что массовая миграция черного населения с Юга и механизация производства хлопка привели к тому, что у белой элиты южных штатов осталось гораздо меньше поводов для сопротивления реформам.

 

Возрождение Китая

Коммунистическая партия под руководством Мао Цзэдуна в 1949 году одержала победу над националистами во главе с Чан Кайши. Первого октября была провозглашена Китайская Народная Республика. Политические и экономические институты, созданные после 1949 года, отличались высокой степенью экстрактивности. В политическом плане они обеспечили диктатуру Коммунистической партии Китая, а все прочие политические организации были запрещены. До самой своей смерти в 1976 году Мао полностью контролировал Коммунистическую партию и правительство.

Политическому авторитаризму соответствовали экстрактивные экономические институты. Сразу после победы Мао национализировал всю землю и разом уничтожил все права собственности. Он расправился с крупными землевладельцами (а также со всеми, кого он полагал противниками режима). Рыночная экономика отныне была под запретом. Сельские жители были организованы в коммунальные хозяйства. Вместо денег и заработной платы были введены «трудодни», определенное количество которых можно было обменять на различные товары. Введение в 1956 году внутренних паспортов означало, что запрещаются всяческие передвижения без разрешения властей — это было сделано для усиления политического и экономического контроля. Вся промышленность также была национализирована, и Мао начал амбициозную программу быстрой индустриализации с помощью «пятилетних планов», позаимствованных из советской практики.

Как это свойственно всем экстрактивным институтам, режим Мао был нацелен на то, чтобы извлекать ресурсы из страны, которую он контролировал. Как и в случае с правительством Сьерра-Леоне и местным управлением по сбыту, Коммунистическая партия Китая монополизировала продажу сельскохозяйственной продукции (прежде всего риса и пшеницы) и использовала эту монополию для того, чтобы фактически обложить крестьян тяжелым налогом. Попытки индустриализации, начатые с развертыванием второго пятилетнего плана после 1958 года, привели к политике пресловутого «большого скачка». Мао объявил, что выплавка стали за год должна удвоиться, а в течение ближайших 15 лет Китай обгонит по производству стали Великобританию. Средством для этого должны были стать маленькие кустарные доменные печи в крестьянских дворах.

Разумеется, эти цели были совершенно недостижимы. Чтобы выплавить такое количество стали, нужен был металлолом, и люди были вынуждены переплавлять свои чайники и сковородки, а зачастую и сельскохозяйственный инвентарь — мотыги и плуги. Работники, которые должны были бы обрабатывать землю, стали металлургами, переплавили собственные плуги и лишились таким образом возможности прокормить себя и страну. Результатом стал ужасающий голод в китайской деревне. Хотя ученые до сих пор спорят о том, что в большей степени привело к такому исходу — политика Мао или случившаяся в то же время засуха, но никто не отрицает, что именно во время «большого скачка» погибло от 20 до 40 миллионов человек (мы даже не знаем точно, сколько было жертв, потому что в Китае под властью Мао не велся их учет). Подушный доход упал примерно на четверть.

Одним из следствий «большого скачка» стало то, что один из старейших членов Коммунистической партии Дэн Сяопин, победоносный командир времен революции, проводивший в свое время кампанию против «правых уклонистов», вылившуюся в репрессии против множества «врагов революции», поменял свои взгляды. На партийном съезде в Гуанчжоу в 1961 году Дэн сказал: «Неважно, черная кошка или белая, но если она ловит мышей, это хорошая кошка». Иными словами, не имеет значения, называется политика коммунистической или нет: Китай нуждался в такой политике, которая может повысить уровень производства и дать народу прокормить себя.

Впрочем, Дэну скоро пришлось ответить за свою неуместную прагматичность. Шестнадцатого мая 1966 года Мао заявил, что революции угрожают «буржуазно настроенные круги», мечтающие о возрождении капитализма. Ответом на это должна была стать великая пролетарская культурная революция. Идеологическую основу культурной революции составили «Шестнадцать тезисов». Первый из них гласил:

«Хотя буржуазия и побеждена, она все еще пытается использовать старые идеи, культуру и обычаи эксплуатирующего класса для совращения масс, влияния на их умы и попытки возвращения. Пролетариат должен с высоко поднятой головой встретить любой вызов буржуазии на идеологическом поле и использовать новые, пролетарские идеи, культуру и обычаи, чтобы изменить умственный настрой всего общества. В настоящее время наша цель — борьба против таких людей во власти, которые говорят о капиталистическом пути, критика и отвержение буржуазных академических авторитетов и идеологии буржуазии и всех прочих эксплуататорских классов, перестройка образования, литературы, искусства и всего остального, что не соответствует социалистической экономической базе, так, чтобы обеспечить консолидацию и развитие социалистической системы».

Вскоре культурная революция, как и «большой скачок» до нее, начала рушить экономику и уничтожать человеческие жизни. По всей стране были сформированы отряды хунвейбинов («красных стражей») — молодых фанатичных членов компартии, которые использовались для репрессий против всех оппонентов режима. Множество людей было убито, арестовано или отправлено в ссылку. Когда некоторые члены партии высказывали озабоченность разгулом насилия, Мао отвечал так: «Гитлер был еще более жестоким. Чем более жестоко действуешь, тем лучше, как вы этого не понимаете? Чем больше людей вы убьете, тем более вы революционны».

Дэн получил кличку «сторонника капиталистического пути номер два» и в 1967 году предстал перед судом, а два года спустя отправился в ссылку в провинцию Цзянси, где работал в сельской мастерской по ремонту тракторов. Реабилитирован он был лишь в 1974 году, и Мао приказал премьер-министру Чжоу Эньлаю назначить Дэна первым вице-премьером. Уже в 1975 году Дэн Сяопин представил пакет из трех внутрипартийных документов, в котором предлагался новый курс. Проект предусматривал восстановление высшего образования, возврат системы материальных стимулов в промышленности и сельском хозяйстве и чистку партийных рядов от «леваков».

Однако в это же самое время здоровье Мао пошатнулось, и власть стала концентрироваться в руках как раз тех самых левых радикалов в партии, которых Дэн хотел отстранить от управления. Жена Мао, Цзян Цин, и три других высокопоставленных функционера, ставшие впоследствии известными как «банда четырех», были сторонниками культурной революции и репрессий. Они хотели и дальше действовать по тому же сценарию, управляя страной при безраздельном господстве Коммунистической партии. 5 апреля 1976 года стихийный траурный митинг в память умершего в январе Чжоу Эньлая, начавшийся на пекинской площади Тяньаньмэнь, был разогнан войсками и полицией. «Банда четырех» обвинила в организации митинга Дэна, и тот в очередной раз был смещен со всех своих постов и сослан. После смерти Чжоу Эньлая Мао назначил премьером Хуа Гофэна, которому удалось сосредоточить в своих руках огромное могущество.

Сентябрь был ознаменован переломным моментом — умер Мао. Коммунистическая партия Китая до тех пор находилась под сильным влиянием своего вождя, а концепции «большого скачка» и культурной революции были в основном его инициативами. Когда Мао скончался, наступил настоящий вакуум власти, который вылился в борьбу между фракциями, у каждой из которых было свое видение дальнейшего развития страны. «Банда четырех» стремилась продолжить политику культурной революции, видя в ней единственный способ сохранить власть компартии и свою собственную. Хуа Гофэн предпочел бы дистанцироваться от идей культурной революции, однако не мог сделать этого, потому что именно ей он был обязан своим возвышением в партийной иерархии. Он предпочел публично выступить за возврат к более сбалансированной доктрине и сформулировал это в программной статье, напечатанной в газете КПК «Жэньминь жибао» в 1977 году, таким образом:

«Какие бы идеи ни выдвинул Председатель Мао, мы будем последовательно проводить их в жизнь, и какие бы указания он ни оставил нам, мы будем неуклонно их выполнять».

Дэн Сяопин желал демонтировать коммунистический режим и заменить его на инклюзивную рыночную систему ничуть не больше, чем Хуа. Он тоже принадлежал к элите, которую привела к власти коммунистическая революция. Но Дэн и его сторонники считали, что заметного экономического роста можно достичь, не подвергая опасности их политическую власть: рост в условиях экстрактивных политических институтов не затронул бы могущества партии, потому что китайский народ крайне нуждался в улучшении уровня жизни, а также потому, что любая сколь-нибудь заметная оппозиция была уничтожена в годы правления Мао, особенно во время культурной революции. Чтобы достичь этого, Дэн решил отказаться не только от идеологии культурной революции, но и поступиться большинством основных маоистских принципов. Он хорошо понимал, что экономический рост возможен только при серьезном сдвиге в сторону инклюзивных экономических институтов, то есть реформировать экономику можно было, только увеличивая в ней роль рыночных сил и стимулов. Дэн и его сторонники также хотели увеличить объем личной собственности у населения и снизить влияние Коммунистической партии на общество и органы управления, отказавшись, в частности, от концепции перманентной классовой борьбы. Группа Дэна готова была также обсуждать и идею иностранных инвестиций, международную торговлю, считала, что необходимо более активно интегрировать страну в мировую экономику. И тем не менее эти реформаторы были весьма ограничены в свободе маневра, так что ни построение по-настоящему инклюзивных экономических институтов, ни значительное снижение влияния Коммунистической партии на экономику не стояли на повестке дня — даже как теоретически возможные в ближайшем будущем шаги.

Главным фактором в деле реформ стало могущество Хуа Гофэна и его готовность употребить его против «банды четырех». Через месяц после смерти «великого кормчего» Хуа организовал заговор против «банды» и арестовал всех четверых. Ни в этом событии, ни в последовавших за ним ничто не предвещало, что сам Хуа Гофэн вскоре падет жертвой политических интриг Дэна. Те временем Дэн развернул кампанию публичной дискредитации культурной революции и стал постепенно заполнять ключевые посты в Коммунистической партии людьми, которые, как и он сам, пострадали в тот период. Хуа Гофэн в свою очередь отречься от культурной революции не мог. К тому же он относительно недавно вошел в партийную верхушку, и ему недоставало связей и надежных неформальных уз, а вот Дэн подобную сеть выстраивал многие годы.

В ряде речей Дэн подверг критике политику Хуа. В сентябре 1978 года он открыто выступил против тезисов последнего, заявив, что вместо того, чтобы позволить любой фразе Мао определять политику государства, следовало бы «извлекать истину из фактов». Дэн искусно провоцировал общественное давление на Хуа, которое нашло самое яркое выражение в движении «Стена демократии». В июле 1978 года один из сторонников Дэна по имени Ху Цяому сформулировал несколько базовых принципов экономической реформы. Составной их частью была идея, что предприятиям следует разрешить быть более инициативными и самостоятельными в принятии производственных решений. Цены должны формироваться исходя из баланса спроса и предложения, а не устанавливаться правительством, а государственное регулирование экономики в целом надо ослабить. Это была радикальная программа, но влияние Дэна постоянно росло. В ноябре и декабре 1978 года на Третьем пленуме ЦК КПК произошел прорыв. Несмотря на возражения Хуа, было принято решение о том, что отныне все внимание партии будет сосредоточено не на классовой борьбе, а на экономической модернизации. Пленум объявил о начале ограниченного эксперимента с «системой ответственности хозяйств» в некоторых провинциях, что стало началом процесса демонтажа коллективного сельского хозяйства и введения экономической стимуляции в агрикультуре.

К следующему году Центральный комитет признал определяющую роль концепции «истина из фактов» и заявил, что культурная революция стала большим несчастьем для китайского народа. В течение этого периода Дэн проталкивал своих сторонников на важные посты в партии, армии и правительстве. Хотя Дэн вынужден был действовать против группы Хуа Гофэна в ЦК с определенной осмотрительностью, он фактически создавал параллельные властные структуры. В 1980 году Хуа был вынужден уйти с поста премьер-министра, его сменил Чжао Цзыян. Через два года Хуа Гофэн был выведен из состава Центрального комитета. Но на этом Дэн не остановился. На XII партийном съезде (1982), а затем и на Национальной партийной конференции (сентябрь 1985 г.) он добился почти полной смены состава партийной верхушки и ухода ее старейших членов. Теперь партийное руководство состояло из более молодых и более ориентированных на реформы людей. За период с 1980 по 1985 год сменились 21 из 26 членов Политбюро, 8 из 11 членов Секретариата Коммунистической партии и 10 из 18 вице-премьеров.

Только теперь, когда Дэн и другие реформаторы завершили наконец свою политическую революцию и получили полный контроль над государством, они взялись за серьезные изменения в экономических институтах. Начали с сельского хозяйства. К 1983 году в соответствии с концепцией Ху Цяому была принята «система ответственности хозяйств», предусматривавшая введение экономической мотивации для крестьян. Через два года была отменена обязательная продажа зерна государству по фиксированным ценам и введена более гибкая договорная система. Административный контроль за ценами на сельскохозяйственную продукцию значительно снизился. В городской экономике государственным предприятиям была дана большая свобода действий, и были определены четырнадцать «открытых городов», куда предполагалось привлечь иностранные инвестиции.

Именно сельская экономика первой откликнулась на эти инициативы. Введение материальных стимулов привело к резкому увеличению производства сельскохозяйственной продукции. В 1984 году зерна в стране было выращено на треть больше, чем в 1978-м, хотя в его производстве было занято меньше людей. Многие крестьяне нанялись на работу в так называемые «поселковые предприятия». Они появились после того, как наряду с имеющимися государственными предприятиями было позволено открывать новые. Постепенно экономические стимулы были введены также и в промышленном секторе, особенно на предприятиях, управляемых государством, хотя пока что речи не шло о приватизации, которая началась лишь в середине 1990-х годов.

Возрождение Китая означало дрейф одной из наиболее экстрактивных систем экономических институтов в мире в сторону гораздо более инклюзивных институтов. Рыночные стимулы в сельском хозяйстве и промышленности, приход иностранных инвестиций и технологий поставили Китай на путь быстрого экономического роста. Как мы увидим в следующей главе, этот рост проходил в условиях экстрактивных политических институтов, хотя они уже и не были столь репрессивными, как во времена культурной революции. Но это не умаляет степени радикальности экономических перемен в Китае. Эта страна сломала привычные схемы, хотя и обошлась без трансформации своих политических институтов. Как и в Ботсване или в южных штатах США, критические перемены произошли в результате наступления точки перелома — в случае Китая такой точкой стала смерть Мао. И столь же неопределенным был поначалу вероятный исход событий — ничего невозможного не было бы и в победе «банды четырех», а останься они у власти, никакого экономического роста, который мы наблюдаем в Китае в течение последних 30 лет, не было бы. Однако опустошение страны и человеческие страдания — результаты «большого скачка» и культурной революции — вызвали такое желание перемен, что это позволило Дэну и его сторонникам выиграть политическую схватку.

Ботсвана, Китай и южные штаты США, как и Славная революция в Англии, Французская революция и Реставрация Мейдзи в Японии, — это живые примеры того, что предопределению нет места в истории. Несмотря на порочный круг, экстрактивные институты во всех этих случаях были заменены на инклюзивные. Но этот процесс никогда не бывает автоматическим или легким. Часто для того, чтобы какое-либо государство пошло по пути строительства инклюзивных институтов, необходимо сочетание разных факторов, в особенности совпадение критической точки перелома и наличия широкой коалиции сторонников реформ плюс укоренившихся и благоприятных для реформы институтов. Кроме того, нужна и определенная доля удачи, ведь путь истории — это не гладкая железнодорожная колея.