…Даже представить трудно. Был захолустный городишко Москов и скудные землицы, лежащие рядом, подчинялись они ордынскому хану, ему платил дань правитель «всея Руси», у него брал ярлык на правление, и вдруг в XVI веке – царь. На ровном-то месте! О том важнейшем событии почти ничего не известно, оно во мраке российской истории… Судите сами.

Аполлинарий Васнецов. Основание Москвы

5 января 1616 года в Москве умер дряхлый, всеми забытый старик в одежде простого монаха. Был тот старик первым русским царем. Похоронили его не в царской у сыпальнице Кремля, а в старом Симоновом монастыре, скромно и просто. На отшибе. Безо всякой помпезности. На погребальном камне остались такие слова: «Лета 7124 году генваря в 5 день преставися раб Божий царь Симеон Бекбулатович во иноцех схимник Стефан».

Симеон Бекбулатович (? – 1616), царь касимовский», номинальный правитель Русского государства, о котором мало кто знает в России

Симонов монастырь. 1845 г. Место последнего упокоения Симеона Бекбулантовича

Стараниями московских властей память о царе Симеоне канула быстро, не отпечатав следа. Ушел, и о нем забыли. Монастырь потом упразднили, сейчас нет и могилы, на месте Симонова монастыря заводские постройки и Дворец культуры ЗИЛ. Другая жизнь, размеренная другой меркой, течет там. Ничто не напоминает о былом.

А канула в небытие личность прегромкая, которая побывала и Касимовским ханом Саин Булатом, и русским царем Симеоном, и монахом по имени Стефан. Трижды менял он имя! Пережил шесть царей и всю свою семью, включая детей! Пожалуй, то был единственный на Руси человек, которого, как святого, щадили, боясь.

Его держали словно заклад перед Господом, но каждый новый царь упрятывал подальше от Москвы, пока тот не дошел до Соловецкого монастыря! Кремль не мог принять его. И убить не мог. Иван Грозный со своими опричниками убоялся взять грех на душу. Другие грехи он брал с легкостью, а этот – нет. Почему?

Судьба, полная парадоксов, выдалась покойнику. Кем был он на самом деле? Достоверного сохранилось ничтожно мало: одни считали Саин Булата «астраханским царевичем», другие – «татарским царевичем», прямым наследником престола в Золотой Орде, которого переманили русские в Москву. Для одних он мусульманин-мученик, для других – примерный христианин, хотя на деле не был (не мог быть!) ни тем и ни другим.

Тишайший человек. Всю жизнь он страдал за то, что родился в царской семье и с младых ногтей носил титул «царевич», – это было большим несчастьем на Руси, где не знали царей. Настоящим горем.

Однако судьба его не покажется странной, если прочитать ее тайные символы.

 

Цари и самозванцы

И первое, что бросилось в глаза, имя царевича, вряд ли оно было таким.

«Саин» по-тюркски значило «увалень», «бездельник», «губошлеп», так, например, дразнили хана Батыя, которого отличали фантастическая лень и желание поесть да понежиться. [1]Венгерский текст стихов дается в упрощенном варианте – на латинице. (Прим. ред.)

Никчемный человек, или «человек с кушетки»… Маловероятно, чтобы царевича назвали при рождении столь незвучно.

Имя человека тюрки принимали за знак Неба, к его выбору подходили ответственно. Детям давали сразу несколько имен, одно из них было тайным – родовым. Так делали, чтобы запутать коварство злых сил, которые преследовали семью и без времени забирали новорожденных детей.

По-моему, настоящее имя царевича было Булат, оно «более царское» – крепкий, железный, закаленный. Но и это утверждение не вполне точно.

В летописи, отрывок из которой приводит H. М. Карамзин, царевича Саин Булата звали Санбулай, что показательно. Приставка «сан» (иногда «сатин») к имени у древних тюрков означала «почет», «уважение», ее использовали, чтобы выделить человека из числа других. А здесь как раз тот самый случай – царевич!

Имя Булай – Санбулай реально, окончание «ай» придало ему оттенок доброжелательности, получилось вроде Булатик, Булатушка, Булатка. Хакасы (едва ли не самые древние из тюрков) то имя сохранили поныне, только оно звучит у них чуть иначе – Пулай: в хакасской речи звук «б» редок, его обычно заменяет «п».

Пулай-хан – имя верховного надзирателя веры, отвечающего за силу духа, за чистоту поступков тюркского народа… Действительно, к выбору имени ребенка относились серьезно, имя Саин (или Сатин) Булата тому подтверждение, особенно если знаешь смысл слова «сатин» – думай, размышляй. [2]Об этом я рассказываю в разделе «Мы говорили на одном языке» в очерке «Моделирование в истории?.. Почему бы и нет».
Пожалуй, то была лучшая рекомендация царевичу, вступавшему в жизнь…

Сразу дам и еще одно уточнение, за которым тоже стоит страница забытой «царской» истории. Считают, что отец царевича, Бек Булат, был потомком Чингисхана, внуком золотоордынского хана Ахмата, того самого Ахмата, который в 1480 году, мол, дрогнул на Угре перед московским князем Иваном III… Тут и возразить нечем – нет же документов, свидетельствующих сказанное. Это, как выяснилось, умозрение В.В. Вельяминова-Зернова, исследовавшего в XIX веке родословную касимовских царей. Но оно лишь путает логику событий.

Лучше слов тут возражает факт. Он. И только он.

И. Шустов. Иоанн III свергает татарское иго, разорвав изображение хана и приказав умертвить послов. 1862 г. Знаменитый эпизод нашей истории, где Иоанн III отказывается признать власть хана Ахмата

По документам известно (их знал и Карамзин), хан Ахмат не был «ни царем, ни племени царского». «Злочестивый самозванец» звали его современники, а они-то разбирались, кто царских кровей, кто нет… Выходит, родства Саин Булата с золотоордынскими ханами не могло быть по самой природе вещей: от самозванцев царевичи не родятся!

А вот внуком крымского хана он вполне мог быть. Или – родственником сибирского хана, те были царских кровей. Мало того, Булат – их родовое имя, что очень важно для исследователя, по крайней мере делает понятной биографию юного царевича.

Кстати, понятнее становится и российское прошлое.

К сожалению, современный читатель не знаком с историей Золотой Орды, не ведает о культуре Великой Степи, где все было четко выстроено и прописано. Зовет ее людей «дикими кочевниками, погаными татарами» и тем сужает свой кругозор и свою родословную. А титул «царь» был условием вхождения во власть в тюркском государстве, у него очень богатая история. Она известна.

Просто так титул нельзя было взять никому! Самозванцам рубили голову.

Люди уже не знают, что тюрки верили в Бога Небесного – в Тенгри. За тем следил Булай-хан. Их вера не исчезла, традиции древнего обряда приняли христианство, ислам, манихейство, джайнизм, другие религии. В России ее помнят как «старую веру». Именно старую, ту что была на землях Золотой Орды и на Руси задолго до хана Батыя и до крещения Руси. Не языческой была она… «Человек с кушетки» Батый (1208–1255) первым посягнул на нее.

Поддавшись лести генуэзских купцов, этот бездельник решил сделать Степь христианскою, на латинский манер. Построил в Сарае храм, крестил там семью и приближенных, его сын Сартах стал католическим священником. [3]Сноски, отмеченные цифрой, смотри в разделе «Примечания и комментарии» в конце книги. ( Прим. ред .)
Но сам Батый не крестился. Побоялся. Придя на обряд крещения, он увидел отпевание покойника и в ужасе выбежал вон. Хан до обморока боялся покойников.

С ханской блажи на землю Великой Степи пришел духовный раскол: народ отказался принять христианство и тем предать веру отцов. Ответом за отказ ввели казни… И уже семимильными шагами Золотая Орда пошла к своей катастрофе, когда братья Батыя начали внедрять ислам… Потомки Чингисхана сознательно искали перемен в обществе, они ломали старую веру ради собственной выгоды. Не понимали безумцы, что играют в игру со смертью.

Трагедия разыгралась исподволь, скрываясь от глаз людских.

Прежде царем Великой Степи считали правителя, у которого жил верховный священнослужитель, «Тень Божья». [4]Я сознательно отказался от академической транскрипции, желая избежать пустых споров, не лучшим образом характеризующих тюркологию. Эта кажущаяся вольность автора, надеюсь, облегчит чтение широкому кругу читателей, которым, собственно, и адресована моя книга. (Прим, авт.)
Таков закон. В Золотой Орде патриарх (апа тенгричи) жил в Сарае, поэтому Батый и его братья имели право на титул «царь». Но по причине худой родословной взять титул они не могли. Были «великими ханами», а это иной ранг, не «царь», перед которым безропотно склоняли голову все другие ханы и короли, ибо власть царя освящена Небом. Только он имел право помиловать преступника.

Титул «царь» был мандатом Бога на правление. Отсюда неприкосновенность правителя, полное ему подчинение.

В том и состояло главенство Небесной истины, на котором строилось тюркское государство. Но правил царь до тех пор, пока не совершал роковую ошибку. За нее он расплачивался жизнью.

Традиция титула требовала, чтобы царя приносили в жертву. И выбирали нового…

Так могло бы быть и в Золотой Орде до 1479 года. Но к тому времени Орду подчинило себе Крымское ханство, где уже исповедовали ислам, и привычный ход жизни нарушился. Прежние законы (адаты) сменили на новые (шариат). И многое разом стало не так, как было прежде в вольной степной стране.

О новом устройстве нового государства написано в книге «Исторические судьбы крымских татар», ее автор В. Е. Возгрин рассказал едва ли не о каждой должности ханского аппарата управления. Отсюда видно, «старое» высшее духовное лицо, связующее светскую власть с Небом, оказалось лишним – в том перечне о нем нет даже слова… Тогда патриарх (апа тенгричи) и превратился в скитальца, несшего политический хаос. Его проживание, скажем, в Казани делало казанского хана в глазах простого люда царем…

Традиции народа устойчивы, они отмирают не сразу, а вместе с поколением людей, впитавших эти традиции с детства.

Кстати. В 1547 году Иван Грозный вдруг объявил себя царем, почему? В Москве же не было царя, и город не был столицей… Правда, несколькими годами ранее титул брал его сводный брат, князь Димитрий, но недолго он царствовал, его отравила бабушка Ивана Грозного, Софья Палеолог.

Так кто первый русский царь? Князь Димитрий? Или Иван Грозный?

Вопрос не исследован, да это и не важно. Не Москву первую посетила мысль о приюте главы степного духовенства, что, собственно, и делало правителя царем и наследником Золотой Орды. Раньше к той мысли пришли касимовский, казанский, кто-то из астраханских ханов, многие тогда назвались «царевичами» и «царями», но были они чингизиды, потомки Чингисхана, люди не царской крови. Значит, самозванцы, желавшие обмануть Бога.

В Москве все сложилось иначе, знанием победила она конкурентов. Иван Грозный праздновал победу еще до Казанских походов. В чем она выражалась, эта победа? В обретении идеи, в умелом действии, когда для разгрома врага армия не требуется.

Там узнали тайну ордынской политики и подобрали к ней ключ… То было переворотом в сознании. Да, на знамени рода Чингисхана красовалась птица, что говорит о принадлежности к аристократии. Но не к царям! Царской птицей считался сокол, а здесь – ворон…

Вот что узнала Москва. Родовой тотем «покорителя Вселенной» без слов сказал все о своем владельце.

Сила геральдики не в словах. В символах.

В глазах потомственной знати Чингисхан – «мятежник, захвативший власть штурмом». [5]Список действующих лиц неполный, потому что это только сюжетная композиция пьесы. По замыслу автора в ней еще будут: царица Крека (жена Аттилы), Юлия (сестра Аппия), Ильдико (последняя любовь Аттилы) и другие персонажи.
Поэтому его внуки не удержали Империю, как не удержали бы они в пригоршне воду. Небо не помогало им.

Святитель Макарий. Фрагмент иконы работы Истомы Савина. Москва. Конец XVI – начало XVII вв.

Тайну Золотой Орды открыл митрополит Макарий, который переселился в Москву, он искал выход из тупика, в который завела Орду глухая междоусобица самозванцев. Громом среди бури прозвучали слова митрополита о настоящем царе, который объявился на Руси.

Это известие выводило Москву из захолустья на простор геополитики. И вот почему.

Титул «царь» впервые появился на Востоке, о чем писал Карамзин, отмечая, что слово это не связано с римским «кесарь». Верно, оно древнее Рима, идет от пророка Гесера, Сына Божьего, которого ниспослал Всевышний три тысячи лет назад на Древний Алтай.

Гесер принес людям веру в Бога Небесного, он – Пророк «старой веры»… Как видим, опять история и культура тюркского народа, опять непонятые ныне ее символы и знаки. [6]Хочу подчеркнуть, что монологи Ведущего не всегда будут монологами. Иногда в них просто обозначен сюжет для новой картины, в которой должны принимать участие другие персонажи пьесы. То же относится и к диалогам. Они лишь намечают те ключевые моменты, которые следует развить в процессе работы над пьесой. Кроме того, довольно большие объемы текста предназначены не для включения в сюжет, а для информации. Они показывают тот исторический контекст, в который вписаны события эпохи. ( Лет .)

…Явившись миру рыжим безобразным младенцем, Гесер вырос в красавца богатыря, собрал племена Алтая в народ, научил обрядам почитания Тенгри. И Бог вознес его на Небо, оставив на земле наместника по имени Кесер (Кср). Тогда люди и узнали о «голубой крови» царей, «рожденных во власти Небесной». Их, как младенцев при рождении, мазали маслом (миром), отсюда обряд миропомазания при короновании царя.

Айодхья. Индия

Столица царства Икшваку, основателя Солнечной династии.

Приметы тюркской архитектуры здесь на каждом шагу. Шатровый стиль! Начало готики

То была часть таинства, открывавшего тайны Небесного правления, о них земные люди не ведали. Обряд отправляло высшее духовное лицо при возведении на трон очередного потомка Гесера. Известен ритуал возведения, те сведения содержатся в «Гесериаде» – книгах, которые хранят как святыню северные буддисты, до сих пор почитающие Тенгри.

Первым, кто, словно росток от ствола древа, отошел от алтайской династии, был царевич Икшваку, с него началась Солнечная династия царей в Индии. Тоже известный на Востоке факт, отраженный в санскрите: «сар», «ксар». [7]Здесь игра слов. «Ордын» на древнетюркском языке означает «данный сверху». Аттила имеет в виду, что орда Айдына дана самим Небом и подотчетна только Небу. Отсюда идея монашеских орденов. Монашеские и духовно-рыцарские ордены в католической церкви появились после смерти Аттилы в раннем Средневековье. (Прим, авт.)

В Индии есть музей Солнечной династии. В родословной индийских царей сказано: основатель династии родился на Алтае, в долине реки Аксу (Белая вода, отсюда Беловодье). На Беловодье, прародину царей, паломники из Индии ходили веками.

Гробницы Ахеменидов. Персеполь. Иран

Другая ветвь рода Пророка Гесера проявилась на Среднем Востоке как персидские цари Ахемениды, потом К ушаны и Аршакиды. Родовые корни этих правителей тоже были в горной стране скотоводов, на Древнем Алтае, о чем есть строки в «Шахнаме» – Книге царей. Кир, алтайский царевич, сел на трон в 558 году до новой эры, основав государство Персида (Персия). Естественно, Алтай оставался для них Родиной, духовным центром.

Собственно, два эти царевича, Икшваку и Кир, начали Великое переселение народов. В IV веке оно коснулось Европы. Сюда тоже пришли всадники – наследники Гесера – со своими ордами. Царь Аттила (? – 453) вошел в историю с именем Бич Божий, многое изменил он в Европе, где господствовала языческая римская вера… А после его внезапной смерти началась междоусобица – борьба за царскую корону Алтая. Долго тянулась она. [8]Здесь интересна история Меровингов, правителей франков. Их предка Хильдерика, умершего в 481 году, хоронили по древнему тюркскому обряду – в кургане с конем. (Прим, авт.)

Карл Великий (742–814), правитель франков, из числа тех победителей. Его имя носит династия Каролингов, оно увековечено в титуле «король». Предшественников Карла, Меровингов, хоронили в царских курганах и по алтайской традиции, с конем. Да и сам Карл со своими женами жил по тюркским обычаям. Есть сведения, будто себя он называл каганом и царем. Иных титулов не признавал. Показательно, его короновал папа римский, полностью исполнивший обряд возведения во власть по-тюркски, с миропомазанием… Но здесь уже своя – другая! – история. [9]«Родославная» – через «А». (Прим. ред.)

Нам она интересна упоминанием о Рюрике, родственнике французского монарха. Молодой человек прославился, когда собрал ватагу морских разбойников и стал грабить прибрежные города Северной Европы. Он – основатель династии Рюриковичей, что отметил в XVIII веке английский историк Эдуард Гиббон.

Да-да, Рюриковичей, тех самых, предков Ивана Грозного, они были царской крови, хотя и не первого колена. Соплеменники называли их «русами», было в этом легкое поддразнивание – те, кто живет с весла, таков перевод слова «рус» с древнетюркского языка.

…Очень важная для Москвы информация.

 

Маджара – Мишара – Мещера

Эта новость – что глоток живительной влаги в пустыне незнания… Историю Рюрика на Руси не помнили или, по крайней мере, не вспоминали, иначе бы сделали вывод раньше. Тут тонкое знание существа дела и показал московский митрополит Макарий, человек большого ума, блестящий знаток не только тюркских, но и западных правил жизни, он вывел юного Ивана Грозного на дорогу власти.

Вывел безупречно.

По тюркской традиции следовало, что только человек царской крови имеет право на власть в Золотой Орде, а значит, и право на ее земли. Таким человеком представили московского князя. Чтобы стать законным царем, ему не хватало лишь одного – патриарха (апа тенгричи), который совершил бы обряд миропомазания.

И тогда Москва назвала свою поместную митрополию патриархией – неким прообразом Русской церкви. Неожиданное решение. Оно говорит о хаосе, царившем в умирающей Орде, разлагавшейся на глазах, и о той неразберихе, которая поселилась в христианской Церкви после подписания Унии в 1439 году. Митрополит Макарий канонизировал малоизвестных русских святых, тех, кого не знали ордынские священнослужители и Западная церковь. [10]

Нехитрое, на первый взгляд, новшество, но оно вдвое увеличивало число церковных праздников в Москве, их хватило, чтобы собрать Церковный собор в 1547 году и повести речь о самобытности Московской митрополии, об ее автокефалии и, следовательно, о праве на участие в выборе царя и миропомазании.

Венчание на царство Ивана Грозного. Миниатюра.

Лицевой летописный свод. XVI в.

Так в Москве короновали настоящего царя – в традиции титула!

Показательно «ругательное» письмо Ивана Грозного из переписки со шведским королем, где он, может быть впервые в жизни, доказывал древность своей родословной, дескать, от Кесаря мы. Не сдерживаясь в выражениях, он – Рюрикович! – напоминал, и королю Швеции в том числе, что основатель Руси и русской династии был варяг Рюрик. А «народ ваш искони служил моим предкам», писал в гневе русский царь, твердо уверенный в своем праве на древний титул.

Объявление Москвы о Русской церкви, как видим, имело дальний прицел, царь показывал серьезность своих намерений не только Золотой Орде, но и Руси, то есть Скандинавии. Его заявление – начало серии войн со шведами и поляками, которые будет вести Россия.

Для русского царя многое тогда открывалось заново. По существу, весь мир. Из переписки видно, шведский король опешил, он примирился бы с военными потерями, но пережить появление настоящего царя было выше его сил…

Царь по рангу выше короля и императора, он ближе к Небу, чем даже сам папа римский. Эту разницу отлично понимали все, ибо на ней строилась монархическая иерархия власти в Европе.

Ошеломляющие сведения, пришедшие из Москвы, стали первой новостью на Западе. В Москву отправились послы и посланники едва ли не всех дворов Европы, в том числе Рима. [11]

Конечно, не только любопытство вело их в дорогу. Австрийский посол отметил рыжую бороду, обритую голову и царственную осанку Грозного. Настоящий царь! Внешне очень похожий на европейских королей, своих родственников, которые утратили право на царский титул, на английского Генриха II, на германского Фридриха Барбароссу и других рыжебородых монархов.

Появление Русского царства озадачило всех, и особенно Римскую церковь, которая сразу же увидела опасность для своей власти над столицами Европы. Ведь Рим, с его всесильным папой, наместником Христа, короновал королей и к тому времени считался политической столицей Европы. Теперь он это право терял. [12]

Чтобы сохранить реноме, папа назвал Московскую Русь на свой, латинский, манер – Россией. Смена географической вывески означала сигнал к атаке. Готовились к ней тщательно: тридцать пять лет прошло с воцарения Ивана IV.

Антонио Поссевино (1534–1611)

В Москву поехал легат папы, иезуит Антонио Поссевино. В беседах с Иваном Грозным посол открыл намерения папы сделать из парализованной Орды христианскую империю под именем Россия, а потом продлить ее границы на запад и восток. «Государь! Ты возьмешь не только Киев, древнюю собственность России, но и всю Империю Византийскую», – обещал хитрый иезуит.

Как видим, Рим желал подчинить русского царя силой религии, он уже так поступал с другими царями Западной Европы. Назвав их королями, то есть своими слугами, папа одновременно лишал их царского титула и духовной свободы. Прием, проверенный за века. [13]

Но московский царь отверг предложение принять христианство и тем признать над собой власть папы римского… Московская Русь не была тогда еще христианскою (это видно даже из бесед русского царя с легатом Антонио Поссевино или из переписки с польским королем Сигизмундом Августом II). Да, она почитала Христа как сына Бога Небесного, но не Бога.

Сигизмунд Август II

Иван Грозный

Так что не будет ошибкой утверждение: только с 1547 года, обретя царя, Москва повела собственную политику Не раньше! Ее поддержала ордынская знать, светская и церковная, которая смотрела с тех пор на Ивана Грозного во все глаза. Еще бы – царь! Законный.

Но, как известно, у любой, даже радужной, надежды изначально есть хотя бы один изъян. Так и здесь.

Над Москвой висела тяжелая туча, готовая обернуться грозой: русскому царю мешал конкурент – касимовский царь, соперник на ордынское наследство. Он ограничивал Ивана Грозного. Причем соперник тот был с еще большими правами на титул… Чтобы понять глубину зреющего конфликта, важно почувствовать место Касимовского ханства в Золотой Орде. И я поехал в Касимов смотреть на исторический город, он, как мне казалось, будто нищий с благородной внешностью, тяготится своим прошлым. О предках здесь не вспоминают!

Когда-то те земли звали Маджара, или по-русски Мишара, Мещера. Очень глубокий смысл несло в себе это имя… Касимовское ханство лежало на левом берегу Оки – не в степи, а в лесном краю. Здесь нашли уют десятки монастырей и общин. То была земля обетованная, место уединения, сюда пришли люди, когда Орду сотрясли религиозные распри, развязанные Батыем, пришли из степи, как в укрытие, под своды леса, спасать веру в Бога Небесного.

На мещерской земле вдали от глаз людских незаметно, будто сами собой, поднялись городки и деревни. Три крепости имелось там и около пятидесяти тысяч человек населения. Мелкое ханство – юрт; где жили люди, преданные «старой вере». В праведности была их сила и одновременно слабость. Верность – основа справедливости, считали они.

История знает подобное. Например, когда в средневековую Индию проник ислам, тюрки, противники перемен, ушли на Тибет, создали там заоблачное государство Гуге, где веками хранили старую веру К слову, ту же «старую веру», что и жители Мещеры. В точности! Те же обряды, молитвы, тот же язык богослужения.

Мещера с ее лесами и болотами, с ее чистыми праведниками, в отличие от Московии, была не военной, не политической, не торговой. Это была духовная обитель. Узы братства связывали ее с Алтаем, с заоблачным государством Гуге, с Кавказской Албанией. То была часть единого духовного института Востока.

Особенно дорожила Мещера отношениями с Кавказской Албанией, с ее Апостольской Автокефальной церковью – Церковью Единобожия, которая в Средневековье была оплотом «старой веры» в Бога Небесного. Сюда, на Кавказ, издавна ходили паломники из Великой Степи. И мещерские староверы не забывали те старые тропы.

К сожалению, со временем тот духовный институт разрушили и сровняли с землей. Российские власти сознательно подвергли его забвению.

Какая она была, эта «старая вера»? Чем особенная? У же и не скажет никто. Многое забылось, перемешалось или просто исчезло. Она собирала людей, родственных по духу, единоверцев, но уж никак не была Церковью в нынешнем понимании, хотя внешне многое у них и похоже. Различия внутри. Церковь – это организация, ведающая религиозной жизнью людей, или, иначе говоря, «Духовный приказ» государства. Церковь – это бюджет, заложенный опять же светской властью; это штат сотрудников, говорящих от имени бога. Наконец, Церковь – это огромное имущество, земли, материальные ценности, из которых извлекают доход, на который и существует Церковь.

Староверы – иные, их духовный институт жил без поддержки государства, над ним не висел «приказ», меч светской власти. Всем руководила община – камаджэт (камаэт). [14] Прихожане сами складывали бюджет, сами обращались к Всевышнему. Они верили в Бога без посредников. Жили вольно, по Божьему правилу. Молиться разрешали под открытым небом, даже в седле, лишь бы человеком двигали чистые помыслы…

Волю и дух ценили дороже денег и золота.

Весь мир был им храмом, где куполом сияло Вечное Синее Небо – Тенгри. Отсюда современное название «старой веры», этой забытой религии человечества – тенгрианство. «Ходай, Алла», – говорили они.

«Пастырем» там называли Слово и адаты (законы), по которым жила община. За исполнением адатов следил староста. Этого было достаточно для поддержания порядка в обществе мирян. В среде же людей «всецело духовных» высшим органом считали Большой Собор (Зйуг Кувраг), где решали текущие задачи веры, там «шлифовали» Слово, выбирали патриарха, устанавливали другие ранги духовности. С патриархом считались, но был он, скорее, не главным, а первым среди равных: «верховным мудрецом» называли наставника.

Главную роль играли монастыри, опять же независимые от власти царя и патриарха, они слагали свой, особый институт духа и знаний. Покровительствовать монастырям, создавать новые, оказывать им поддержку и помощь было священной обязанностью царей и аристократии. [15] В одних монастырях познавали мир, науки, теологию, писали книги и иконы, в других – вели просветительство, несли сведения о Боге Небесном простому люду…

Эти пласты культуры Востока и желали сберечь мещерские староверы.

Смиренные, они прятались, полагая, что остальной мир заблудился в грехе. Не догадывались даже, что жизнь стала иной. Чистая вера стала не нужна светской власти… Обманчива людская молва, полагающая, что победа любит старательных, нет, пример Касимовского ханства убеждал меня как раз в обратном.

П. С. Паллас. Развалины Маджара. 1793 г. Возможно, из этого самого города на Северном Кавказе и были первые переселенцы в Мещере

Ордынский хан Ширин Бехмет зачинал в Мещере те смиренные дела из самых благих намерений. Он привел из степи людей под полог леса строить новые городки и села, привел уверенно, заведомо зная, что ордынцы не пойдут в леса и болота, они, люди простора, всегда боялись леса. [16] О богоугодном хане известно из родословной русских князей Мещерских, он – основатель их рода.

В его биографии любопытны детали, напрямую связанные с Крымом, без них история Мещеры не читается.

Собственно, детали и показались мне в этой истории рассыпанными зернами правды, их надо было собрать и проанализировать, ничего не добавляя, не убавляя. Тогда я и увидел, будто в розовом тумане, страну Мещеру, о которой веду рассказ.

Князья Мещерские – единственные в России аристократы, чьи предки имели право вступать в брак с дочерьми крымских ханов. Именно крымских! За что им такие почести? Без учета вышесказанного не понять. Царская кровь.

В ней причина.

Представитель рода Ширинов, то есть Ширин-бей, был из потомственных бояр (карачи), имел узаконенную должность в свите хана, входил в круг высшей аристократии Крыма. Кроме того, и это самое главное – он имел право на престолонаследие. [17]

Герб рода князей Мещерских.

Общий Гербовник

Тогда, подумал я, а не князья ли Мещерские и есть ветвь родословия Саин Булата? Ветвь, указующая на их царскую кровь? Отсюда и царский титул в Касимовском ханстве, других путей у него быть не могло. Лишь через Крым или Сибирь.

Ширин-бей обладал узаконенными политическими привилегиями, которые позволяли ему действовать самостоятельно. Вплоть до отделения от власти Крыма. Эта фигура вполне сопоставима с крымским ханом.

В родословной князей Мещерских нашел я ответы и на другие вопросы. Фамилия идет от местности, лежащей в нижнем течении реки Оки. Но известно и другое, обитателей тех мест в Золотой Орде звали маджары (мишары), что в тюркском языке указывает на духовный «промысел» населения… Так определяет Древнетюркский словарь.

Сама собой напрашивалась мысль, позволявшая реконструировать иные события, – не в Мещере ли нашел свою тихую гавань патриарх Золотой Орды, этот скиталец, получивший от ворот поворот у родственников – мусульман Крыма? По-другому и складываться не могло. Лишь в Мещеру, к братьям по духу и крови, был его путь. Там спокойнее, чем в Москве, Казани или где-то еще.

Я точно знал, что традиция тюркской веры определяла, патриарх – это человек царской крови, пусть даже второго колена. Обязательный потомок Пророка Гесера!

Судя по фактам, так было на самом деле. После переезда патриарха (апа тенгричи) в Мещеру правитель юрта стал царем, ордынскую корону положили на голову хана Касима (? – ок. 1469). Он и наследовал власть в Золотой Орде, когда в Крыму приняли мусульманство.

Так появился царь Касим со своим царством.

Отмечу, Касим стал царем на сто лет раньше московского князя! Саму Мещеру с тех пор уже звали Касимовским царством. Не случайно же там строили храмы с истинно царским размахом… Их мне надо было обязательно увидеть.

В Суздале, Владимире, Гусь-Железном, Туме, Муроме, самом Касимове появлялись они, торжественные, огромные, праздничные. Их впечатляющие размеры были не для местного прихода – для приезжих паломников… Как важно было увидеть их, эти громады, передающие величие духа того забытого времени.

Недолго ходили паломники в Касимовское царство.

К XV веку усиливающийся хаос в Орде обрек на гибель уютные городки староверов. Но они не погибли – выжили благодаря Москве, принявшей остальное «ненужное» Крыму духовенство Золотой Орды. Тем, сугубо политическим, актом Москва спасала храмы и всю тюркскую Церковь, точнее, ее духовный институт. Даже ту ее часть, что ушла в мещерское «подполье». Причем спасала, того не желая.

Иван Грозный с первых дней царствования делал все, чтобы патриарх (апа тенгричи) ордынской Церкви, пу сть уже и формальный, не имеющий былой власти, жил у него. Это показало бы всем, что столицей Золотой Орды стала Москва, а сама Орда становилась Россией.

Вожделенную мечту русский царь внедрял и лестью, и подкупом, и силой. В конце концов он, политик твердой руки, заставил архиереев Орды и Северной Руси признать митрополита Московского. За то признание четверо из них получили право носить белый клобук патриарха – высший знак в церковной иерархии тюрков.

Сегодня это кажется абсурдом – четыре главных священнослужителя, от которых пятый (патриарх!) отличался лишь богослужебными преимуществами. [18] Но таким было условие политики, вынужденной считаться с тюркским укладом духовной жизни. Еще одной победой Москвы в сложной теории власти.

К окончательной победе она пришла через опричнину, ссылки и удушения священнослужителей. Было ли то безумием, как трактуют события современные историки? Не знаю. Но именно такая жесткая, продуманная до мелочей политика помогла добыть царский титул и сделать его у московского князя не просто законным, а обязательным. Это очень важно отметить.

Царь, данник Крыма, становился как бы главой Церкви, он мог вмешиваться в ее дела.

Начало согласию русских священнослужителей положил Церковный собор (1551), где приняли Стоглав – кодекс норм жизни духовенства и его отношений со светской властью. Документ узаконил передел ордынской Церкви в пользу Руси и Ивана Грозного. В ответ благодарная власть для каждого из духовных владык выстроила в Москве палаты с храмом, ему принадлежащим, каждому назначила земли, доходы, милостыню.

Резиденцией владыки Сарайской епархии стал Крутицкий монастырь, что на берегу Москвы-реки, там у строили подворье, куда приезжали священнослужители со всех земель бывшей Орды, те области Москва уже считала своими. По царскому праву.

Надгробные плиты сарайских епископов (епископов Сарских и Подонских). Успенский собор. Крутицкое подворье. Москва. Фото М. П. Волкова. 1900 г.

По царскому же праву затевала она военные походы на Касимов, Казань и Астрахань, а также на Кавказ – вотчину Албанской церкви… Политика упорно твердила: без царя не будет России, а без Церкви не будет царя.

Стоглав – это важная ступень обретения русскими титула «царь».

Царь Иван IV опричниной расколол страну, политикой поделил ордынскую Церковь, а весь благочестивый народ Орды – на русских, людей Рюриковичей, и на татар, сторонников Чингизидов. Как горячим ножом резанул. Зато это позволило государству – законно! – убивать одних, возвеличивать других.

Тогда и пришел к нам «поганый татарин», «герой» российской истории. Государство и народ навечно стали врагами. Татар, вернее староверов, в Орде было абсолютное большинство, их начали уничтожать, чтобы укрепить новую власть – московскую. Уничтожали масштабно, тысячами, отправляя карательные отряды в татарские земли. Строго говоря, «староверские» земли начинались к югу от Москвы-реки, они лежали напротив самого Кремля. На географической карте сохранилось немало следов политики тех лет Иные следы сохранились до деталей.

Мещера – это страна, покрытая шрамами.

Но в стремлении укрепить свое право на власть царь не видел подданных, не слышал эха своей политики, не думал об отзвуках своих кровавых дел. Историки отчаялись понять мотивы его поступков. Он и сам не понимал, где враги, а где друзья. Еще бы, против него были брошены лучшие силы ордена иезуитов. [19] Измена таилась повсюду. Посланники папы проникали в среду самых доверенных людей. Они, исполняя волю «наместника Христа», даже не вели, а силой тащили противящуюся Московскую Русь к христианству, о чем русский царь, кажется, и не догадывался. Не ведал, что уничтожал он не татар, а ордынское «староверие».

Исподволь, будто бы сама, в русском государстве вызревала Смута, умело посеянная иезуитами. Но врагов видели не в Кремле – в Касимове. Или где-то еще.

 

Почему молчал Карамзин?

Незримая мера силами Москвы и Касимова шла до 1558 года, Русь не сразу взяла верх в том состязании, она долго и коварно вынуждала принять ее условия. Лишь вконец разорив и измотав всю Мещеру, Москва заставила касимовского царя перейти к ней на службу.

Нельзя передать те чувства, что испытывал гордый пожилой человек, которого взяли прислуживать самовлюбленному русскому царю. Благо недолго тянулась мука. После скорой смерти несчастного службу в Москве понес его сын, Саин Булат, о чем известно чуть больше.

Саин Булат быстро понял, кто «старший брат», и понимание показывал тем, что садился не на трон, а у трона. Ступенькой ниже. Однако выше московских бояр и удельных русских князей. Два царя обязаны были мирно ужиться в Кремле – оба наследника понимали: решалась судьба наследства Золотой Орды, один из них должен пересидеть другого и остаться на троне в одиночестве.

Иначе говоря, Кремль жил обстоятельствами, которые складываются, когда из безвестного «городишки» рождается новая страна. Терпя и воздерживаясь.

А страсти закипали порой неожиданно, там, где никто их не ждал.

Скажем, нынешние «источники» утверждают, что Касимов (бывший Мещерский Городок) основал Юрий Долгорукий, или, иначе говоря, Москва старше Касимова. При Юрии о том не знали. Вернее, знали совсем иное… Мещерский Городок стоял на дороге, по которой русские князья ездили за ярлыками на княжение. Той дорогой ордынские баскаки возили дань со всей Руси.

Но кто-то в Кремле старался сохранить чистую память об Орде, а кто-то – наоборот, быстрее удалить ее, что порой служило причиной конфликтов.

Носители «старой веры» не умели лгать! Они помнили адат, что прошлое изменять нельзя, за этот грех ел едут кара Божья. Так, если сказитель что-то неверно говорил о предках, ему отрезали язык или голову, таков был обычай. Покой предков не тревожили, в этом проявлялась едва ли не самая глубокая черта морали тюркского мира. «Не лги» – заповедь тюрка!.. Но в Москве не все желали помнить об этом.

Легендой о Долгоруком московские политики устраняли «неприятные» им воспоминания, а заодно «усекали» корни одному из царей, то есть унижали его: старшинство многого стоит у властолюбцев… С глухого шепотка, с нехитрых легенд начиналась подмена общественной морали. Власть училась обманывать себя и народ на столько, насколько заблагорассудится правителю.

Это и есть фальсификация истории, тогда началась она в московских землях.

В Москве, конечно, знали старинное имя Касимова – Кызы-Кирман. Города с таким названием известны в Великой Степи: Вослан-Кирман, Ин-Кирман, Ислам-Кирман. Кызы-Кирман – это ворота в Мещеру, одна-единственная дорога сюда из Орды, вот смысл, что стоял за старинным топонимом.

Второе значение Кирман – «опоясанный». «Опоясанный» лесом, болотом. Для степняка это звучало предупреждающе, он знал: вперед пути нет… Касимов оказался интересным для географа. [20] Город удивил меня, скажем, своими древними, едва приметными курганами, что на правом берегу Оки, хотя сам Касимов на левом ее берегу… Столь ли важно, где стоит город? Что окружает его? Важно. Наблюдение показывает: курганы не связаны с городом и с Золотой Ордой! Они более древние и относятся к периоду Великой Степи, граница которой на севере шла как раз здесь – по Оке и Москве-реке.

Цепь курганов – это след древней границы. Я знал, что в русском языке один из смыслов тюркского слова «курган» и есть «граница». Для маркировки территорий порой возводили ложные курганы. Без захоронения.

Выходит, основать город на левом берегу Оки могли лишь те, кто пересек границу, то есть покинувшие Орду… Разве нет? Город основали, чтобы наладить и держать переправу! А если так, то история города Касимов и Мещеры началась-таки с репрессий Батыя. Не раньше. Юрий Долгорукий тут ни при чем, это точно, он бы просто не добрался сюда – по болотам и бездорожью.

Памятник Касим-хану, первому хану (царю) Касимовского царства. Касимов

…С падением Орды городок на Оке запустевал, он уже стоял в стороне от политики, и Москва взяла правителя Мещеры к себе на службу, чтобы приблизить и нейтрализовать конкурента. Не имея выбора, разоренный касимовский царь сам пошел в кабалу…

Служа в Москве, Саин Булат не проявлял себя ни победой, ни поступком, ничем, хотя участвовал в Ливонской войне (1571–1573). Добродушный царь не исполнял «царское дело» – приказывать, неволить, обещать. Он просто не умел властвовать, его никто не научил этому! Насилие, ложь были ему чужды. Таков он, этот человек из Мещеры, «старовер», живущий по правилам своей веры. В сердце он носил то, что ему было дорого… На него не обижались, ему прощали. Простили и поражение при Лоде, где ведомое им наемное русское войско было разбито наголову.

Иван Грозный не давал волоску упасть с его бороды, берег Почему?

А в июле 1573 года Саин Булат принял московскую веру и через два года стал уже русским царем Симеоном… Здесь потребуется новое пояснение.

Со времен хана Берке (брата Батыя) некоторая часть ордынцев приняла ислам, но среди них касимовских ханов не было. Они бы не стали царями: ислам и царь – исключающие друг друга понятия.

Да, в Орде был ислам, это бесспорно. Но дореформенный, а не тот арабский, что укоренился ныне в Поволжье. Его правильнее бы называть «ранний ислам», «мягкий ислам», он мало отличался от «старой веры» тюрков, о чем сообщают редкие документы той поры. Так, в ярлыке на правление, что дал мусульманин ордынский хан Узбек русскому митрополиту Петру, говорится: хан следует воле Тенгри (Бога Небесного). Не Аллаха. На документе дата тенгрианского, то есть «староверского» календаря, а не хиджры, как у остальных мусульман.

Этот загадочный хан выдал свою сестру замуж за русского князя. По мнению Карамзина, то было «дело не весьма согласное с ревностью сего хана к вере Магометанской». Что тоже говорит о многом пытливому исследователю.

И совсем уж «делом не весьма согласным» с привычным представлением об исламе – равносторонние кресты и полумесяцы, знаки Тенгри, их крепили на крыше ордынских мечетей, вплетали в узоры. Молились мусульмане рядом, в одном общем здании, со «староверами». Такие общие храмы назывались кошени, по-тюркски «кошан» – соединение. Молились лицом на Алтай. Покойников хоронили по обряду «старой веры» – ориентируя лицом на восток.

Как внимательный читатель я выписал имена «староверских» епископов и настоятелей: Измаил, Сеид, Салтан и другие. [21] Это – крупные церковные деятели Орды!

Изразцовые люстровые звезды и бирюзовые кресты мавзолея Пир Гусейна. Панно. Эрмитаж

Отличие тенгрианства от ордынского мусульманства едва ли заметно. Иначе быть не могло. Там и там – Единобожие, там и там – те же религиозные символы, те же имена, те же обряды, что не удивляет. А скорее убеждает в том, что речь шла о единой духовной культуре одного и того же народа – тюрков. Известно, что вера, в отличие от религии, меняется медленно. Несогласия среди верующих начинают политики, которые ради своих интересов стравливают людей разных конфессий. По крайней мере Золотая Орда не знала таких жестоких религиозных войн, как, скажем, в Западной Европе… Стычки бывали, не без них.

А после Стоглавого собора (1551), когда в религию Орды грубо вмешалась политика, и на востоке Европы изменился прежний порядок вещей.

Крещение Саин Булата было лишь актом его вхождения в московскую власть, «старой вере» он не изменял. Если бы царя крестили как иноверца, обряд крещения занял бы месяцы, таково правило. А тут была именно воля политики – его крестили, потому что Кремль решил женить Саин Булата на дочери боярина Мстиславского. Это уже интрига, истоки которой до конца не поняты и сегодня.

Москва еще не имела своей религиозной идеологии, она лишь окружала себя новыми религиозными правилами, чтобы отделить «своих» от «чужих».

Конечно, то была политика, в самом естественном ее виде…

Словом, и в крещении, и в женитьбе не был самостоятелен царь Симеон, волею Судеб ставший щепкой в водовороте новой жизни. Он не знал, что творится, и не хотел понимать, демонстрируя безропотную покорность даже на крутых поворотах своей судьбы. К такому поведению его обязывали убеждения – пренебречь тем, что принято у «староверов», он, непротивленец, не мог. Человек другой морали понимал мир по-своему, не по-московски. Его поступки говорят сами за себя. Он не мог взять власть, которая по царскому праву принадлежала ему одному. Ждал воли Неба. И дождался.

Осенью 1575 года в Москве случилось что-то необъяснимое: царь Иван IV отрекся от престола и покинул Кремль. Зачем? Каждый боярин, каждый извозчик ломали голову в поисках причин его ухода, естественно, люди связывали уход царя со своею собственной судьбой. Что-то теперь будет?

И историки последующих поколений терялись в догадках. Версий надумано много, но стоят ли что они, если эпоха царя Симеона не сохранила документов? Их нет. Достоверны два-три второстепенных текста.

«Татарских» летописей вообще нет… О чем можно тут рассуждать? Можно лишь фантазировать.

Лучше всех из щекотливого положения вышел Карамзин, обойдя время правления Саин Булата глубоким молчанием, «мнимый царь», «так называемый царь Симеон», всуе поминает его. Историю царствования он переадресовал зарубежным авторам, со слов которых мы и знаем о событиях эпохи Ивана Грозного. Карамзин ясно писал, «известно со слов иностранцев», «на их совести».

Великий российский историк абсолютно прав. Без фантазий честнее…

А Иван IV ловчил. Явно ловчил своим уходом из Кремля. «Татарский» царь на троне понадобился ему, возможно, чтобы списать неудачи правления Москвы, Иван Грозный, этот царь-злодей, покинул Кремль из-за боязни Божьей кары за опричнину. Заметьте, он не просто уходил, он подставлял суду Божьему своего напарника!

Иван Грозный на свадьбе Симеона Бекбулатовича. Миниатюра из Лицевого летописного свода. XVI в.

Все знали, царь жизнью отвечает за беды в стране. А как? Не знали. Но ужасно хотели посмотреть.

Возможно, все было совсем не так. Царь занемог, у него начались приступы странной болезни, свидетельствовавшие о том, что его медленно травили. Сбивали. И он почувствовал это. Факт отравления доказан криминалистами!

Повторяю, в Средневековье отношение к вере, к власти, к поступкам было совсем иным, чем сейчас. Люди жили «в страхе Божьем». Они возлагали «надежду на Судию Небесного», который воздавал обманщику по его «злой хитрости и неправде». Это отличало «старую веру», где первым судьей поступков был сам человек, его совесть, решавшая грешить – не грешить, то есть каким предстать перед Богом…

Только так понимали свободу в общении с Тенгри наши предки.

Симеон Бекбулатович, Иван Грозный – люди «старой» веры, ее времени, ее культуры, их мораль не доступна нам. Даже если бы сохранились документы, мы о мотивах их поступков ничего сказать бы не смогли, потому что забыта тюркская культура, ее традиции. Казалось – оба царя, оба имели право на власть, на силу меча, но… был Высший суд, который напоминал – «что насильно, то не навсегда». При каждой молитве слышали они эту Небесную мудрость.

Естественно, все и вышло, как учило Небо.

В августе 1576 года уже царь Симеон оставил Кремль, не потому что был слабее, а потому что другой – из вчерашнего дня. Сам понял, что в Кремле душно. Его поведение, как мне показалось, походило на поведение Дон Кихота, другого Рыцаря печального образа, испанского, он тоже своим устаревшим благородством вызывал лишь снисходительную улыбку нового общества. Над ним посмеивались.

На Московской Руси пороки становились нравами, а честь – помехой. Как на Западе!

…Два русских царя опять разошлись мирно, понимая, «что для одного пища, то для другого яд». Иван IV дал Симеону титул великого князя и княжество Тверское, с двором, приказами, боярами, дворцом, «людишками». Настоящее государство в государстве, где хозяина по-прежнему величали царем.

Недолго лилась тихая жизнь, 1584 год подверг Москву испытаниям. События неслись стремительно, неслись по сценарию иезуитов. После долгой и мучительной смерти отравленного царя Ивана Грозного на трон сел его сын, слабоумный Федор Иванович. А власть в Кремле захватил Борис Годунов. И едва ли не первое, что он сделал, – лишил царя Симеона титулов и выгнал из дома. Из его маленькой Руси.

Патриарх Иов и московский народ просят Бориса Годунова на царство. Гравюра Я. Езерского по рисунку М. Медведева. XIX в.

Тот разбойный выпад Кремля был зарницей, вестницей бури, горе пришло, когда в Угличе загадочно погиб царевич Димитрий, последний из династии Рюриковичей. Вскоре умер бездетный царь Федор, его смерть поставила перед сложной дилеммой: русских царей в Москве больше нет. Как быть царству? На осиротевший престол претендовал лишь один Годунов, но его, самозванца, не желали духовенство, аристократия и народ.

Церковь Смоленской иконы Божией Матери. Село Кушалино. Тверская область. XVI в. Построена по приказу Симеона Бекбулатовича

Смута, как видим, росла не на ровном месте, ее напитывали событиями. В пылу борьбы за власть и вспомнили о царе Симеоне. Но Россия не была бы Россией, если б хоть когда-нибудь считалась с законом.

Борис Годунов всех обвел вокруг пальца. Он загодя купил у Греческого патриарха право учредить в Москве новую Церковь, вестницу «новой веры», то есть христианство на греческий лад. Ее открыли 26 января 1589 года, когда слабоумный царь Федор был еще жив! Тогда у Кремля появился «карманный» духовный владыка, бывший архиерей Иов, он и совершил обряд миропомазания над самозванцем Борисом, назвав его царем.

Воистину, «пороки становились нравами».

Кремль публично отвернулся от Бога Небесного, от культуры своего народа и посмотрел на Запад. В тот миг Московская Русь стала Россией, христианской страной… Присягая царю-самозванцу, двор в один голос заявлял: царя Симеона «на Московское государство не хотеть», хотя в душе держался иного мнения. Царская свита стала двулика, это тоже ее новая черта. Черта Запада.

Упоенный властью Борис был по-московски милостив, он послал своему конкуренту гостинцы и бутылку испанского вина. За мое, мол, здоровье. Тот выпил и ослеп… Но даже будучи слепым, царь Симеон пугал Кремль своим законным правом на власть.

Ему вредили, как могли, каждый желал ущипнуть, уколоть. По приказу Лжедмитрия царя остригли, отправили монахом в Кирилло-Белозерский монастырь с именем Стефан. Василий Шуйский на девятый день своего царствования велел везти старца Стефана из Кирилло-Белозерского монастыря дальше, на Соловки. Под жесточайший надзор.

Лишь при Михаиле Романове безропотного и дряхлого «другого царя» оставили в покое. Наконец-то сбылась мечта его жизни – о нем забыли. Последние свои годы первый русский царь провел в Москве. В нищете и забвении.

Самозванцы похоронили Закон и царский титул вместе с царем Симеоном в монастыре, что стоял на окраине Москвы. Стоял на пути из Мещеры.

Москва – Касимов, 2008 г.

 

Оказывается, сродниться можно и с пушинкой, которую гонит ветер в безоблачное царство грез, так однажды случилось со мной, когда я шел по полю к себе на дачу и среди травы заметил неброский, с малиновыми цветами татарник, он слегка пушился. Пушинки одна за другой оставляли подсохший цветок. Их полет ослепил мне душу: вспомнился Лев Николаевич Толстой, его татарник и Хаджи-Мурат. У меня с ними связано личное, биографическое.

Хаджи-Мурат. Гравюра Г. И. Грачева (1886) с литографии 1851 года из собрания П. А. Ефремова

Нужна была нечаянная встреча в поле, чтобы ожила годами дремавшая память – не забылось, о чем однажды рассказал отец.

«Хаджи-Мурат» – самая яркая повесть в творчестве Льва Николаевича, где скупо, не прописывая деталей, он показал эпоху, связанную с тюрками. Но историки не заметили его знаков на дороге Времени… Поняв это, я поверил – Лев Толстой действительно великий философ, он даже в капле воды видел глубины бытия.

Писатель в молодости притронулся к свежей ране, оставленной Кавказской войной. Войной, о которой мы толком не знаем. И увидел то, что другим неведомо поныне.

 

Четвертая раса человечества

«Жители кумыцкого аула Таш-Кичу, питавшие большое уважение к Хаджи-Мурату и много раз приезжавшие в укрепление, чтобы только взглянуть на знаменитого наиба, – писал Толстой, – за три дня до отъезда Хаджи-Мурата послали к нему послов просить его в пятницу в их мечеть…» Для кого-то это просто слова из повести, а для меня – страница жизни моих предков. История покорения моей Родины.

Таш-Кичу был русской крепостью, рядом с селением Аксай, где родился мой дед. События повести близки нашему роду, они касались его. Арслан-хан, что стрелял в Хаджи-Мурата в Таш-Кичу, у крыльца дома, где тот остановился, был наш, аксаевский. Поступить так ему велел адат (обычай, «наказ отца»), предательство и кровную месть у нас не забывали, за подлость полагалось отвечать всем. Даже наибам.

По наказу отцов жил прежде Кавказ, по адатам.

Лев Николаевич зорко подмечал детали быта кавказцев. Несомненно, он наезжал в Аксай, потому что одно время проходил службу в Таш-Кичу и у местных аристократов брал уроки кумыкского языка, что отметили его биографы. Тюркский язык был не чужд Кавказу, его полагалось знать всем культурным людям.

Граф Толстой наверняка бывал у нас в доме, полагать так позволяет многое. Нет-нет, не наши семейные предания.

И даже не то, что я ношу имя его героя. Все глубже… Моих дедов с 1826 года призывали служить в Санкт-Петербург, в Собственный Его Величества конвой, они охраняли российских императоров, пройти мимо нашего дома московский граф просто не смог бы.

Таков Кавказ, еще один его адат… Гость – украшение дома.

Из обычаев, традиций складывается народ, его культура, в жизни все увязано, и литература лишь отражает это никем не писанное правило. Так, ранний вариант «Хаджи-Мурата» Лев Николаевич доработал в 1902–1905 годах, обогатил деталями, почему? Думаю, после визита в Ясную Поляну моего прадеда Абдусалама Аджи.

Прадедушка был военный человек, истинный кавказец, чтящий адаты, в подарок Тодетому он привез бурку и живые наблюдения, которых не хватало писателю, ведь до службы в конвое мой прадед, один из первых на Кавказе, окончил Каирский мусульманский университет, и его мнение, несомненно, интересовало графа, склонного к познанию мира. Говорю о том вовсе не из желания покрасоваться, тогда для общения находили равных себе по титулу и по знаниям, случайных людей в свой круг не брали, с ними не общались.

Встреча в Ясной Поляне нужна была, в первую очередь, писателю, он же не видел ислама. В пору его службы ислама на Северном Кавказе еще не было! Трудно поверить?

Что ж… читаем Толстого: «Разувшись и совершив омовение, Хаджи-Мурат стал босыми ногами на бурку, потом сел на икры и, сначала заткнув пальцами уши и закрыв глаза, произнес, обращаясь на восток (выделено мною. – М. А), обычные молитвы». Лишь тогда он начал намаз, окончив который, «вернулся на свое место…».

Мусульманин-суннит, как известно, отправляет обряд лицом не на восток, а на юг, на Мекку (Каабу). Правила предписывают ему совершать молитву пять раз в день: между рассветом и восходом солнца, в полдень, незадолго до заката, после заката, а также перед сном. Молиться можно в любом подходящем месте, даже на обочине дороги. Обряду предшествует омовение… Как видим, в исламе все четко и понятно, а Толстой описал что-то другое, непонятное. Справедлив вопрос, кто же по вере был Хаджи-Мурат?

И какие молитвы сначала, незаметно для себя, произнес он, обращаясь на восток? Толстой их назвал «обычными», почему? Что это – двойной стандарт?

А «двойным стандартом» молился не один Хаджи-Мурат, все кавказцы, участники войны, молились так. Для них приход русских войск на Кавказ был крушением прежней духовной культуры и обретением новой… Увы.

История свидетельствует, что в IV веке (304 год) вера в Бога Небесного (Тенгри) породнила разноплеменные народы Кавказа, сделала их народом одной веры – тюрками, или Кавказцами. С большой буквы. Тогда появилось государство Кавказская Албания со своим новым духовным институтом.

Теперь война ломала это родство, заставляла искать новые религиозные твердыни.

Иоганн Фридрих Блуменбах (1752–1840), немецкий анатом и антрополог, знаменитый естествоиспытатель

О горцах, сродненных духом, прежде писали очень уважительно, то были не «лица кавказской национальности», как ныне. И не «дикари», как в XIX веке. Антрополог И. Блуменбах (1752–1840) и другие западные ученые после экспедиций и научных споров настаивали на выделении четвертой расы человечества – кавказской расы. [22] За гордость, за стойкость и чистоту духа отличали тогда Кавказцев от остальных народов планеты…

Типы человеческой расы: эфиопская, монгольская, кавказская (в центре), малазийская, американская.

Литография 1882 г.

В классификации Блуменбаха и других ученых XIX века кавказская раса (или белая раса) тождественна европеоидной

Вот о ком я хочу здесь рассказать. В XVIII веке существовал другой Кавказ.

Заметьте, в книгах о Кавказской войне (1817–1864) нет и намека на ее причину – зачем Россия пошла на Кавказ?! Поверить в «освободительную войну горцев под флагом газавата», которую вел Шамиль, защищая мусульманское государство, нельзя, ну, хотя бы потому, что Кавказская война началась даже раньше 1817 года, а имам Шамиль и его мюриды объявились к 1834 году, когда Кавказ уже был ареной кровавой бойни. От Терека до Аракса, от Каспия до Черного моря гуляла война.

Конечно, не против будущего теократического «государства» с XVIII века русские строили Кавказские линии – Кизлярскую, Моздокскую, Кубано-Черноморскую и другие. Стягивали сюда войска, людей… И Турция с Ираном тут ни при чем, им было не до Кавказа, их терзали свои заботы… Есть о чем задуматься? По-моему, есть.

Это мой прадедушка Абдусалам, воин и философ в одном лице – представитель четвертой расы человечества

«Кавказские войны» – это всегда загадки политики, и появились они давно. Не сегодня, не вчера. Уже при Иване Грозном (с 1560 года) шло военное давление Москвы. Русский царь, покорив Астраханское ханство, едва-едва отдышавшись, пошел на Кавказ. Десять походов предприняла Москва и десять поражений получила в ответ только в XVI веке. [23]

И даже не тогда началась трагедия – раньше! Это апогей ее пришелся на XIX век. К 1864 году территория Кавказской Албании была завоевана, следующие полвека вели охоту на носителей духа. Изводили кавказскую расу, ее религию: людей тысячами ссылали в Турцию, на Ближний Восток, в Иран, в Европу, даже в Америку.

Однако что о том Кавказе мы знаем – о механизме его покорения?! А Толстой знал, но не мог написать. Мешала цензура. Невысказанная правда точила ему душу, приносила мучительные страдания.

Состояние великого писателя нетрудно понять, прочитав строки из мемуаров русских офицеров, они мне казались тусклыми отблесками горя, что сотворили на Кавказе: «28 мая 1864 года окончилась Кавказская война. Кубанская область была не только завоевана, но и очищена. От прежнего, довольно большого населения осталась горсть людей… Теперь в горах Кубанской области можно встретить медведя, волка, но не горца». В другом месте прочитал: «Чувствуешь невольное уважение к неприятелю, который, при своей относительной малочисленности, мог столько десятков лет бороться с исполином и умереть без единого звука жалобы».

И еще. «Поразительное зрелище представлялось глазам нашим: разбросанные трупы детей, женщин, стариков, растерзанные, объеденные собаками. Изможденные голодом и болезнями переселенцы, едва поднимавшие ноги, падали от изнеможения… Такое бедствие и таких размеров редко постигало человечество; но только ужасом и можно было подействовать на воинственных дикарей и выгнать их из неприступных горных трущоб». [24]

Как видим, в муках безмолвия зрел конфликт писателя с Церковью: яснополянский граф ненавидел ложь и запреты цензуры… Теперь, прочитав «Хаджи-Мурата» заново, другими глазами, я твердо знаю: не добровольно присоединили Кавказ к России, в чем пытались уверить поколения российских политиков.

Война была религиозной, вот пружина, которую всегда хотели бы скрыть.

Тюркам, четвертой расе человечества, в XIX веке окончательно сломили хребет – веру в Бога Небесного (Тенгри), и они перестали быть народом. Сломали ту самую веру, которую русские люди называли «старой верой». Кавказская война как бы продолжила карательную экспедицию Москвы против староверов, в том числе и староверов Мещеры, их в России убивали целыми общинами после церковного раскола 1666 года.

Царизм шел на Кавказ по тропам паломников, там, в горах, лежала легендарная земля – Беловодье… Толстой рассказал о ней скупыми образами, чтобы запутать цензуру, он, конечно, знал о стране Кавказской Албании, о ее Апостольской Автокефальной церкви, особо чтимой с 381 года в христианстве. Там молились на восток, двумя перстами.

По ее обряду молился Хаджи-Мурат, что Толстой, естественно, не оставил без внимания, отсюда в повести эти «обычные молитвы», предшествовавшие намазу.

Цитадель Нарын-Кала. Дербент. Дагестан.

Здесь были «ворота Кавказа», город Чола, где размещался Патриарший престол Албанской Церкви

Во время службы Льва Николаевича еще жила Албанская Церковь. Здесь издревле был Патриарший престол Вселенской церкви. Здесь в IV веке рукоположили в сан первые поколения епископов и митрополитов Византии, Западной Римской империи, других христианских стран. Здесь, в Кавказской Албании, научили европейцев обряду и правилам веры. Исток духа Европы! Оплот старой веры Руси – Беловодье, или по-нашему Аксу… Это и был тот Кавказ с его четвертой расой человечества, которую уничтожали.

Горные реки потому белые, что начинаются они в поднебесье. (Белый – «ак» по-тюркски – еще и «благой»). Метафора здесь становилась явью.

В духовной жизни Средневековья Кавказская Албания стояла рангом выше, чем сегодняшний Ватикан. Или Мекка. Ее рождение прямо связано с Великим переселением народов и государством Парфия, страну эту тюрки создавали специально, как форпост Алтая в Европе, и называли Вторым Алтаем. Ее основала орда Албан с союзниками, пришедшими с Алтая. Любопытно, тамги (родовые знаки) пришельцев и государственные символы Кавказской Албании одинаковы.

Зная «биографические» приметы государства, понимаешь, почему тюркский язык был общим языком на Кавказе до прихода сюда русских. Язык веры, язык государства!.. И многое в истории Кавказа становится на свои места, завеса тайны приоткрывается.

К началу XIX века, то есть еще до войны, Албанская Апостольская Автокефальная церковь имела двенадцать епархий, одна из них – Абхазская. Прежде епархий было больше, среди них и Русская епархия. Она исчезла после принятия Москвой греческого христианства в 1589 году и начавшихся после этого политического акта церковных гонений на «старую веру»… Факт, объясняющий прошлое не только России. [25]

Верная духу, а не политике, Албанская церковь к XIX веку оказалась в изоляции. Она, «староверская», отличалась от новой, христианской Церкви, которую уже считали «классической». Различия чувствовались в обряде, в теории, в мировоззрении. Несогласия не обошли вопрос о месте светской власти в религии. Так, в Византии Церковь всегда подчинялась императору, он назначал и смещал патриарха, намечал церковную политику. В Кавказской Албании о том не было речи, светская власть не вмешивалась в духовные дела своей страны. Так велел адат.

Приняв на заре Средневековья тюркские религиозные традиции, Европа что-то в них поменяла, исходя из интересов своей политики, это было естественным. Постепенно, далеко не сразу, на Западе сложились новые религиозные школы – православие, богомильство, католичество, протестантизм и другие. Для них Патриарший престол Кавказа служил скорее далекой отправной точкой в истории, точкой, век от века отдаляющейся, связь с которой слабела, как слабеет рукопожатие старика.

Запад сам создавал «кумиров», новые обряды, новые теории. Единая Вселенская церковь, колыбелью которой был Кавказ, теряла влияние и давала глубокие трещины. Сначала в ее разрушении усердствовали греки, они переписали Библию, дабы оправдать свои нововведения. Потом реванш взяли католики, исправившие всю мировую «историю» в угоду Риму.

Кавказская война была апофеозом раскола Вселенской Церкви. Точкой излома.

Наше незнание Кавказа, этого Второго Алтая, иллюстрирует масса сюжетов. Один из них – Библия, та, что отредактировали греки… А откуда к ним попал древний, исходный текст, задумывался ли кто? И на каком языке был тот текст, если известно, что греческого языка давно уже не существовало, а греко-варварский появился при императоре Юстиниане I (483–565)?

II. Рерих. Голубиная книга (Помин о четырех королях). 1911 г. Отголоски предания о Книге, упавшей с Неба, веками хранились в народной памяти. ОГБУК «Смоленский государственный музей-заповедник».

Есть несколько версий происхождения названия Библии, самая известная из них связана с городом Библ, правда, у этой версии нет абсолютно никаких доказательств. [26] Однако! Сходное по звучанию слово было в древнетюркском языке, «записанные знания» переводили его. На Древнем Алтае «записывали знания» рунами, образцы письменности сохранились. И не только образцы письменности, но и тексты.

У алтайских тюрков до сих пор жива легенда о священной Книге, упавшей с Неба. Легенда не связана с христианством, она была за семь-восемь веков до рождения Христа, как и религия тюрков со своими выразительным лицом, символами и обрядами, которые не исчезли, нет. Память о прошлом сохранили алтайцы и буряты – в «Гэсэриаде», якуты – в народном эпосе «Олонхо», киргизы – в «Манасе»… Отсюда взяты многие «вечные сюжеты», что вошли в Библию, Коран, в священные тексты буддистов.

Оспорить что-либо трудно, если знаешь историю книги, историю бумаги, историю письменности. Слово «книга» древнетюркское, означает «в свитке», в свитках хранил свои древние тексты Алтай. О его книгах известно науке и буддийским монахам. [27]

Разве не любопытно, иные термины христианства, его обряды заимствованы из религии Древнего Алтая, о чем я впервые рассказал в «Полыни Половецкого поля», озадачив тем оппонентов. А натолкнули меня на это расследование письма читателей, потом Церковнославянский и Древнетюркский словари. Поразительно, порой казалось, один словарь будто повторяет другой… «Вот где скрыт язык веры в русском ее варианте», – подумал я тогда.

Раскол Вселенской церкви начался вроде бы на ровном месте – с разногласий.

Кавказские иерархи традиционно считали Христа сыном Божьим, но не Богом, не Создателем мира. Иначе говоря, они не уравняли понятия Отец и Сын, в их сознании главенствовал Бог Небесный, Отец, Творец. К Нему было девяносто девять обращений – Тенгри, Ходай, Алла, Бог, Гозбоди… Отсюда – Единобожие, или «староверский» постулат.

Сторонники новой школы, европейской, доказывали иное… Обрастая «деталями», теологический спор перерос в войну. Для Запада та война была за власть в средневековой Европе, за лидерство в геополитике, за обретение имущества и земель. Падение Византии и восхождение Рима – это этапы невидимой войны, которая власть религии превращала в религию власти… А точнее, в трагедию духа.

Парадокс той давней войны состоял в том, что без участия третьей стороны конфликт Запада и Кавказа решить было нельзя. Суть дела здесь такова. В 381 году II Вселенский церковный собор официально узаконил иерархию в христианстве. Собор назвал Албанскую Апостольскую церковь первой из Церквей. Греческую – второй по рангу. Римскую даже не упомянул, она входила в состав Греческой церкви на правах кафедры.

К исходу Средневековья духовная картина мира в корне поменялась. Византия сошла с политической сцены, а Рим, став де-факто лидером Запада, желал утвердиться де-юре в качестве лидера. Иначе говоря, он хотел изменить постановление II Вселенского собора, его 3-й канон, и с ним изменить место папы в геополитике, то есть сделать его наместником Бога на земле.

Но возвысить папу невозможно, решения Вселенских соборов – закон для всех. Их нельзя отменить… но их можно «забыть». [28] Христианская энциклопедия (1993), мягко говоря, уходит от разъяснения этого важнейшего факта как-то очень странно, вообще не упоминая ни государство Кавказскую Албанию, ни Албанскую Апостольскую церковь, ни Патриарший престол Вселенской церкви.

А такое молчание не есть золото…

Рим вышел из труднейшего положения на удивление легко. Он втянул в конфликт Россию, идеология которой с 1589 года стала западного толка… [29] И – в 1817 году Кавказ услышал о войне, услышал от российского императора Александра I, который одновременно был протектором Мальтийского ордена Римской католической церкви, сыном императора Павла, магистра того же ордена.

Долгой оказалась дорога из Петербурга на Кавказ. Долгой и извилистой.

В. Боровиковский. Портрет Павла I в одеянии гроссмейстера Мальтийского ордена. 1800 г.

Первым пунктом маршрута стояли два мелких кавказских ханства – Картли и Кахетия, ими управлял некто Ираклий II, обиженный на жизнь человек. Он в 1783 году предал интересы Кавказа и подписал Георгиевский трактат, где именем Всемогущего Бога признал над собой власть российской императрицы Екатерины и покровительство Русской церкви. Иначе говоря, окончательно отделил свои земли от Кавказской Албании и от Албанской церкви.

При покровительстве России на Кавказе появился новый народ – грузины, их Церковь и грузинский царь, первый помазанник в этой Церкви, ее светское лицо. До того момента такого народа, такой Церкви и такого царя история не знала. Даже слов таких не знали. Но не это важно.

Георгиевский трактат был нацелен на войну. Он разрушал территориальное единство Кавказской Албании: документ составили так, что Россия в любое время могла ввести войска в названные ханства для участия в войнах против соседей. Это, по сути, и стало началом Кавказской войны. 12 сентября 1801 года суверенитет Картли и Кахетии был ликвидирован, Россия назвала их Грузией и присоединила к себе. Потом, в 1803 году, оккупировала соседнюю Мингрелию, а в 1804 году – Имеретию…

По кусочкам растаскивали Албанию.

Аппетиты России «подогрел» армянин, епископ Иосиф, он в 1799 году упросил российского императора взять под защиту армян на Кавказе, объясняя просьбу тем, что армяне, мол, всегда молились за русского императора и его Августейший дом, что было чистейшим обманом. Но в доказательство мошенник представил «текст» молитвы, и Петербург, назвав армян «православными братушками», обещал защиту. Лишь в 1891 году мошенничество вскрылось, выяснили, что в богослужении армян нет молитв за русского царя. Но поздно, война давно завершилась, а дело было сделано.

Так втянули Россию на Кавказ. Втянули хитрой политикой!

Поныне горы хранят руины албанских храмов и монастырей, поныне рвут душу следы их бессмысленной смерти. Помню, как сжалось сердце в азербайджанском селении Лекит, где я увидел глыбы поверженного монастыря. Губы задрожали, когда осознал, что разрушено. Полная копия этого храма V века есть в Италии – знаменитая церковь Сан-Витале, жемчужина мировой архитектурной коллекции.

От зодчих Кавказской Албании шла красота итальянской Равенны и средневековой Европы. Стиль хорошо узнаваем – купольная и шатровая архитектура, ее на Западе прежде не было. В Леките оставался один из древнейших ее образцов… Между прочим, с «лекитской» родословной церковь Сергия и Вакха в Константинополе. И мечеть Скалы в Иерусалиме… То памятники культуры всего человечества!

Руины храма. Село Лекит. Кахский район. Азербайджан

Генерал Ермолов, «покоритель Кавказа», как и вся Россия, нужны были Западу, чтобы списать на них жестокость, отличавшую ту грязную войну, когда русскими руками взрывали храмы, рушили монастыри, вырезали мирные селения восточных христиан.

Брать этот грех на себя Рим убоялся.

…Арабский Восток называл Кавказскую Албанию Арран, что в переводе – «святое место». «Земля духа», говорили о ней арабы. Возможно, в албанских монастырях когда-то родилась мысль о мусульманстве – вере, хранящей идею Единобожия. Кто знает?

Иранский мир ее звал Гюрджистан, потому что здесь покоится прах святого Георгия (Гюрджи), потомка парфянских царей, основателя Албанской Апостольской церкви, он первый ее патриарх. Его могила в Дербенте, в древней столице Кавказской Албании, там размещался когда-то Патриарший престол Вселенской церкви… Место это сохранилось. [30]

Понимаю, эти забытые истины, о которых я напоминаю, теперь шокируют, но во времена Толстого они были на устах. Горцам сочувствовали в Европе, в России, на Востоке, а помочь не могли. Кавказ истекал кровью, но к его ранам не подпускали: новым правителям мира требовалось время, чтобы вытравить людскую память и быстрее забыть об Албании. Забыть, что Кавказ – зеркало, где иначе отражается прошлое Европы и где иначе читаются события ушедших веков.

Не поэтому ли гибель Албанской Апостольской церкви была подозрительно тихой? И слишком быстро забытой?

«Не замечать» иные страницы и главы истории Кавказа было просто – помогало государственное у стройство Албании, этой федерации свободных земель, где каждый субъект жил со своим пониманием закона. Отсюда независимость, возведенная до небес: горцы стремились хранить лицо даже в толковании закона. Признавали лишь то, на что, по их мнению, указывало Небо… Как видим, опять главенство «Небесной истины». Опять черта тюркского мира, но в каком-то немыслимом ее исполнении.

Этнически разные ханства ценили каждое «свою» свободу и подчеркивали это. Светскую власть избирал круг, или сход, избирал так, как велел адат, но в каждом ханстве был свой регламент выборов. Вольные люди… Ханы избирали царя Кавказской Албании, однако горы не оставляли царю места для царствования – долин много, ханств много, царь один в своей долине, изолированный горами от подданных. Именно горный рельеф продиктовал свое условие стране: быть нескольким столицам сразу. Так и было.

Кавказ прежде имел уникальность даже в административно-территориальном устройстве – федерация свободных земель, где каждый этнос волен в выборе. А все вместе это единая страна.

Там первосвященник был царской крови, что тоже шло из традиций тюркского мира. Вернее, традиций Парфянского царства. На Среднем Востоке была когда-то страна Парфия (младшая сестра Персии), Кавказская Албания – это ее дочь, унаследовавшая государственные традиции родителей.

Жизнью, расписанной по строчкам адатами, жили горцы. Но… не знали, не ведали они, что католики, утверждаясь в геополитике, шли на заведомый обман, их умелая ложь, как вода, точила камень кавказского духа, капля за каплей, пока не находила слабину. Появление Грузии на кавказской земле тому наглядный пример.

 

Католики на Кавказе

Однако пример Аварского ханства, по-моему, еще выразительнее.

Одно из ханств Кавказской Албании жило вообще со своим пониманием свободы – совершенно не похоже на соседей. Авары были католиками, единственными на Кавказе. Большая редкость, показывающая веротерпимость горцев и позволяющая судить о многом в культуре Албании.

Начавшаяся война силой обратила авар в ислам, что было не в традиции Кавказа. Как? Совершенно непонятно, но на войне как на войне. [31] Сначала пострадала ханская семья, ее, включая младенцев, всю вырезали за отказ от ислама. Ханством теперь должен править наш Хаджи-Мурад он был ближним родственником хана, точнее, его молочным братом.

Почему именно католики стали мусульманами? Вопрос почти не исследован… Возможно, надеть чалму и принять законы шариата их заставил произвол, начавшийся в горах, измены и бунты таились за каждым камнем, за каждой скалой. Кровная месть царицей гуляла в долинах… Кто-то очень умело нагнетал обстановку, сгущал тучи.

Чтобы понять те события, мне пришлось узнать историю аваров, она, к сожалению, прописана неброско, хотя авары оставили очень заметный след в Европе.

Их орда пришла с Алтая в числе последних, она завершала Великое переселение народов. В союзе с ордой лангобардов авары в VI веке покорили Италию, дали начало Баварии, Полонии и Хунгарии. Но в 803 году их разбил король франков Карл Великий и окрестил в католичество… Карл буквально смял могучую орду. Какие-то ее роды остались в Европе (в Баварии, где случилась роковая битва!), другие нашли приют у своих родственников в Кавказской Албании. В долине реки Койсу, где когда-то была их ставка, появилось Аварское ханство и – Прикаспийская провинция Римской католической церкви.

Форпост Рима на Кавказе, куда папа назначал своего епископа!

Победа Карла Великого над аварами под Регенсбургом. Немецкий национальный музей. Нюрнберг. Бавария, Германия. Альбрехт Альтдорфер. 1518 г.

Уже в пору войны сюда, к аварам, явился мусульманин-проповедник, о котором Лев Толстой написал так: «Он (Мансур Хасс Мохамед. – М. А.) ездил по аулам, и народ выходил к нему, целовал полы его черкески и каялся в грехах, и клялся не делать дурного». Тот, кто подослал «проповедника», умел выстраивать политику, Рим понимал: измученные войной горцы поверят любому.

В этом месте повести я подметил авторскую вольность Толстого, он «совместил» двух людей, два исторических эпизода в один, что для литературного произведения вполне допустимо. На самом же деле под ликом шейха Мансура выведен итальянский террорист Джованни Батиста Боэтти, его заслали, чтобы поднять восстание горцев.

И был его приезд не в период Кавказской войны, а чуть ранее. После подписания Георгиевского трактата!

Католик Джованни Боэтти бросил зерна скрытой вражды и мнимой свободы на землю Аварского ханства… Как тут не вспомнить слова Генриха Гейне: «Странное дело! Во все времена негодяи старались маскировать свои гнусные поступки преданностью религии, морали и патриотизму». Посеянные зерна дали всходы лишь в среде бедноты. В у стах бедняков зазвучало слово «газават», в нем слышались месть и гнев людей, уставших от тяжелой жизни в суровом высокогорье. Оттуда, с гор, и были первые мюриды.

Остальная Кавказская Албания проповедника не приняла. Отвергла.

Ради объективности добавлю, самым первым ислам сюда принес в VIII веке халиф аль-Мансур, подданный Абу Муслима аль-Хурасани, он утвердил на юго-востоке Кавказа иранскую ветвь ислама, общины шиитов… Рим же, давая Джованни Батиста Боэтти агентурный псевдоним «шейх Мансур», надеялся обратить в мусульманство весь Кавказ. И так убить Албанскую Апостольскую церковь.

Проповедника, которого Лев Николаевич вывел под именем шейха Мансура, звали Теофил Лапинский, он поляк, тоже католик и тоже террорист. «Полевую практику» прошел в Турции, его агентурный псевдоним Тэфик-бей (о себе он написал книгу). Этот террорист принес на Кавказ суннитскую ветвь ислама, которой придерживался Шамиль со своими мюридами. [32]

Что, Тэфик-бей был их духовный наставник? Возможно. Они, простодушные дети гор, не знали ислама, никогда в жизни не видели мусульман. [33] На их неведение и рассчитывал Рим в своей политике.

На Кавказе заявлял о себе не ислам – мюридизм. Что это? Ответить трудно. Во всяком случае, не «теократическое» государство, не религиозная секта, что-то совсем иное. Бунт против своей аристократии и своего духовенства… Предательство? Это слово, пожалуй, точнее других. Оборону Кавказа разрушили сами кавказцы (с маленькой буквы) – чернь, которую к власти привели отряды римских монахов-террористов.

Посещение Шамилем I-го Кадетского корпуса, где был воспитан его покойный сын Джемалуддин. Русский художественный листок, № 31. 1859 г. В. Тимм.

Из-за слабости новых правителей гор пошли измены, чем и пользовался агрессор, захватывая стратегические пункты один за другим. Шамиль, став в 1834 году во главе горцев, был пешкой в политической игре Рима… Мысль не лишняя. В архиве британской разведки хранится личное дело Шамиля, где описана его вербовка и то, как он стал мусульманином.

Сомневаетесь? Я тоже сомневался, но не долго, пока не нашел ответ на вопрос, почему после пленения Шамилю дали не виселицу, а отличное имение в Калуге? Рядом с князьями Барятинскими, да-да, теми самыми. Дали солидную пенсию из российской казны. Его дети успешно служили при царском дворе, безбедно жили.

Не велика ли честь проигравшему противнику?

Повторю, авары – что подтверждают их кладбища! – были католики, их заставляли силой принять ислам. Вот строки Толстого, подтверждающие мою мысль: «Чалму я надел (носил), – писал Хаджи-Мурат русскому генералу Клюгенау, – не для Шамиля, а для спасения души». И далее: «К Шамилю я перейти не хочу и не могу, потому что через него убиты мои отец, братья и родственники, но что и к русским не могу выйти, потому что меня обесчестили».

Шамиль, не зная глубин ислама, его философии, сам придумал программу своей «религии». В ней были не мусульманские лозунги. Он, например, назвал условием ислама ненависть к русским: всякий, кто является кунаком у русских, должен быть отлучен от ислама; не допускать, чтобы больной лечился у русского врача; путь каждого, кто не воюет с русскими, лежит в ад; мусульманин должен думать о джихаде и чистом шариате…

Для политика лозунги, возможно, и верные, но для духовного лица – нет. А был ли волен Шамиль в своих решениях? Я не нашел тому ответа.

Зато нашел любопытные строки в письме Льва Николаевича брату Сергею, письмо от 25 декабря 1851 года: «Ежели захочешь щегольнуть известиями с Кавказа, то можешь рассказать, что второе лицо после Шамиля, некто Хаджи-Мурад на днях предался русскому правительству. Это был первый лихач (джигит) и молодец по всей Чечне, а сделал подлость».

Неожиданная оценка для русского офицера, не правда ли? В ней весь Толстой, которого надо внимательно читать и еще внимательнее перечитывать.

Хаджи-Мурат понял, чалма спасала тело, не душу, и Толстой мастерски отобразил это открытие, описав молитву героя, пытавшегося обмануть себя и Бога. Но в жизни-то молился не Хаджи-Мурат, новой молитвой обманывался Кавказ, обложенный кольцом блокады. Закрыв глаза и заткнув уши, он будто незаметно для себя самого изменял вере предков. Изменил – и о четвертой расе человечества забыли. Тут же. В 1836 году!

В тот год Высочайшим Повелением Россия упразднила Албанскую Апостольскую Автокефальную церковь. Без шума уничтожила ее духовенство. Как своих врагов.

История не знает случая, чтобы христиане упразднили Апостольскую церковь, но 11 марта 1836 года случилось именно это: кавказские епархии, духовные ценности, имущество, людей взяли себе Русская и Армянская церкви. Взяли как военный трофей.

О том разграблении щедрый на слова Толстой написал скупо. Указал на сидевшего в приемной у князя Воронцова «грузинского князя в великолепном грузинском костюме, выхлопатывающего себе упраздненное церковное поместье», да на богача армянина, который «держал на откупе водку» и теперь желал расширить контракт.

Вороны слетались на мертвечину, что о них писать.

Современники Толстого о падении Кавказа говорили с пафосом: «Под полетом победоносного Российского орла воскресла Армения под названием Области Армянской». Тогда тысячи албан с их священнослужителями русские записали армянами. Албанский народ исчезал вместе с Церковью. Храмы взорвали, народ рассеяли, великое государство уже не помнят и потомки. О первой по рангу Церкви молчит энциклопедия.

Забвение – это конец одной культуры и нарождение новой. Той, что сегодня живет на Кавказе и считается кавказской. К четвертой расе человечества ее носителей уже не относят.

Петр Грузинский. Оставление горцами аулов при приближении русских войск. 1872 г.

Так в чем причина Кавказской войны? Тайна… Но тайна ли? Войну вел и выиграл Запад. Не Россия. Не справедливо ли и издержки войны переложить на плечи победителя? Он заказал музыку, но не оплатил ее. Выставить счет никогда не поздно, ради правды об Албании, о тюрках, правды, без которой кровоточат Карабах, Чечня, Дагестан, Абхазия, весь Кавказ.

И не только Кавказ.

 

Когда Албания была Кавказской

Порой мне кажется, из недосказанности соткан мир… Прочитав иные монографии, видишь, будто он такой же, как платье голого короля, что нахваливали в сказке Андерсена прожженные мошенники… Почему нет? Иные исторические события абсолютно нелогичны, они придуманы. Взять хотя бы тот же Кавказ. Или Балканы. Достоверного в их «официальной» истории крайне мало.

Вот и льется кровь невинных людей за утерянную там Правду.

Мое знакомство с Балканами случилось давно, когда был студентом, молодым и неопытным. Иду по Загребу и на углу какой-то улицы встречаю брата – полная копия. Стоит; улыбается. Рост, глаза, улыбка, все знакомо мне с детства. Только этот рыжий. От удивления даже остановился, смотрю на него. Он на меня. Разговорились, благо речь серба доступна для нашего уха, говорю: «Вы очень похожи на моего брата». «А вы на моего, одно лицо», – отвечает он.

Обнялись, конечно. «Даже пахнут одинаково», – отметил я про себя. Поговорили и расстались… Своих «родственников» и «знакомых» я встречал в Сараево, Белграде, в других городах Югославии. Объяснить увиденное не мог, был еще студентом, не знал о Великом переселении народов, которое, собственно, и объясняет многие этнографические причуды в Европе… Не само собой, видно, получилось, что Великое переселение стало предметом моего научного интереса.

Встреча на улице Загреба была знаковой, она запомнилась мне на всю жизнь своей неожиданностью.

…IV век. В 312 году мощная волна Великого переселения народов, катившаяся с Востока словно цунами, накрыла землю Балкан: сюда пришли «варварские» орды – тюрки-кипчаки. Мои предки. Они заселяли незанятые земли Европы, осваивая для жизни новое пространство. Европейцы впервые увидели армию всадников. Пришельцев отличали одежда, оружие, речь – люди другой материальной культуры, другого духовного мира. Равносторонний крест сиял на щитах и знаменах всадников, так заявила о себе Кавказская Албания, Второй Алтай.

Нас назвали варварами, «чужеземцами», жившими не по правилам Рима.

Питер Пауль Рубенс. Константин руководит строительством Константинополя

В первом сражении пришельцы-всадники наголову разбили непобедимую римскую армию с императором Максенцием во главе. [34] Разбили у стен Рима! Империя рухнула, словно подкошенная: так начался ее раскол на Восточную и Западную. В Восточной империи, куда вошли Балканы, правителем стал Константин. Он известен как основатель Византии и – данник кипчаков! Две тонны золота платила Византия до 453 года, за эти драгоценности по договору тюрки брались защищать границы империи…

Отсюда еще одно наше «европейское» имя – федераты.

Хитростью и уступками, дабы избежать лишних трат, Империя начала переманивать вольных воинов к себе, давая им жен, деньги, земли к северу от побережья с правом свободного поселения там. После падения Западной империи Византия продолжила ту же политику. Она расхищала войско своих защитников до тех пор, пока тюркский язык не стал «солдатским языком» византийской армии, а тюрки – ее военачальниками…

Как видим, не сами собой заселялись земли Балкан, которые тогда и получили свое нынешнее имя и большую часть населения. Балканы по-тюркски означает «горы, поросшие лесом», это весьма расхожий топоним в безбрежном Дешт-и-Кипчаке.

Среди жителей балканских гор мой интерес, по понятной причине, вызывали албанцы, которые, как подсказывала интуиция, были с Кавказа. Логика исторических событий убеждала в этом. Догадка родилась не сразу, а когда понял причину Кавказской войны. Войны, далекой от Балкан… но очень тесно связанной с ними.

«Официальная» история утверждает, что предки албанцев, иллирийцы, пришли на Балканы четыре тысячелетия назад, создали там государство, потом начали войну с Римом, которую проиграли. Под властью Рима иллирийцы, как и греки, якобы сохранили язык и традиции, тогда воцарился мир… Какой мир? Почему мир, если они стали рабами Рима? Абсолютно бесправными? Это ставило в тупик.

Опять не поверил я, что было именно так, и, имея собственные «лоции» в истории, вышел в самостоятельное плавание.

Д. Гюдженов. Хан Курбат и его сыновья. Болгария. 1926 г.

Да, после 312 года, когда Империя раскололась и Балканы перешли Византии, греки заселили их пришельцами-всадниками и тем уберегли себя от новых вторжений… Да, заселение земель проходило не стихийно. Все так… Но почему до середины XV века слов «Албания» и «албанцы» на Балканах не знали? В этом вопросе скрыто очень громкое «почему».

Исторические свидетельства упоминают сербов (срби) – так называли потомков кипчаков, которые приняли греческую веру. «Серб» на древнетюркском языке означает «терпеливый». Точнее имени для людей, которые сами себя сдали в рабство, не придумать.

Появились на Балканах и потомки кипчаков, принявшие католичество, их назвали хорватами. Хрвти – тоже древне-тюркское слово, дословно «хан-червь» (от «крт»). Оно из старинной легенды. Один хан совершил что-то неблаговидное, и сородичи поменяли его тотем с волка на червя, не того червя, что живет в земле, а того, что теребит душу, селит сомнение. Слова «волк» и «червь» (в смысле червячок) у тюрков были на слух неотличимы… Есть другая версия происхождения топонима «Хорватия», и она тюркского корня – от имени хана Курбат (хан-собиратель). [35] Спорно? Конечно, спорно, как и все в истории Европы. Об «алтайских» материальных следах на Балканах я здесь не рассказываю, им достаточно место уделил в книге «Тюрки и мир: сокровенная история».

Но вот о чем не могу не сказать, это о том, что Тацит (ум. в 117) и римские историки раннего Средневековья (в частности Иордан) сербов и хорватов как народы Балкан не видели. И уж тем более не видели они там албанцев. Тех не было, да и быть еще не могло! Не подошло время, не случились события, после которых появились эти народы.

Согласитесь, история народов сродни истории геральдических символов, каждый имеет смысл и свое место в гербе. Неприметные для незнающей публики знаки и есть вуаль Времени, а у каждой эпохи была своя вуаль, ее не спутать.

К 1389 году Сербию завоевали османы, а Западные Балканы достались венецианцам. Началась новая история края, где рядом с православными появились мусульманские и католические знаки и символы. Но этнограф здесь видит свое: новую этническую группу. Тюрки-огузы, их появление на Балканах. Они слагали костяк османской армии. Они щедро и подлили масло в огонь братоубийственной войны, которая шла здесь веками.

Так страстно ненавидеть, так яростно драться умели лишь родные братья – тюрки. Огузы и кипчаки… Не хочу утомлять читателей известными деталями, лишь отмечу, чтобы был понятен этнический рисунок складывающейся истории: в 1443 году борьбу с османами на Балканах возглавил Скандербег (Георг Кастриоти). То есть тогда, в XV веке, начался новый этап истории, в котором сошлись вроде бы разные народы, разные религии, но этнически люди были однородны. Этнический рисунок делает понятнее суть событий, их неотвратимость. Так вот, едва ли не все, участвующие в той войне, были потомками тюрков, что позволяет смотреть на балканские события и как на страницу истории тюркского мира.

Поразительно, деление тюрков на народы как на Балканах, так и на Кавказе, всегда определяла вера, идеология, словом, сами люди. И в этом тоже интересно бы разобраться.

Что бы ни говорили, но Албании на Балканах до XV века и быть не могло, это объективный факт. Однако Эдуард Гиббон, самый авторитетный знаток того времени, в своей «Истории…» упоминал Албанию. Другую! Его Албания лежала на Кавказе, что целиком соотносится с выводами, к которым я пришел. Он так и написал: «албанцы, азиатский народ».

Больше того, когда знаешь правду о Кавказской Албании, ее Церкви, понимаешь, почему Рим в 1439 году принял Флорентийскую унию, целью которой было поставить папу во главе христианской Церкви. Документ не могли не принять, его приурочили к повороту в стратегии Балканской войны, в которую были втянуты Восток и Запад. У ния переворачивала христианский мир, она заставляла что-то забыть, а что-то, наоборот, придумать… С ее принятием был сделан сильный политический ход – Запад объявлял тайную войну Кавказу, своему главному идеологическому противнику, оставаясь при этом как бы в стороне от событий.

Тут, на мой взгляд, любопытно то, что топоним «Албания» появился на Балканах именно в те годы, появился вместе со Скандербегом, «великим воином Албании».

Ребенком Георгий Кастриоти, сын албанского (так написал Гиббон!) вельможи, принял ислам, потому что жил и воспитывался у турецкого султана в аманатах. Мальчик проявил себя воином, за что получил прозвание Скандербег, то есть «Непобедимый». Всю жизнь его окружала безмерная любовь султана. У тюрков принято было отдавать детей в чужие семьи. Отдавали и брали ради гарантии мира и добрососедства, такова традиция.

Георгий Кастриоти, видимо, был из семьи правителя албанского ханства Месхети.

Жизнь юноши проходила в походах и войнах, он, не щадя себя, воевал с христианами. Потом с ним что-то случилось… В сорокалетием возрасте он изменил султану отрекся от Пророка, преступным путем (убив секретаря султана) получил мандат на правление в одном из покоренных краев Османской империи…

Каким новым светом озарилась его душа? И почему? Вечная тайна Ватикана.

Однако известно, с мандатом правителя Скандербег объявил себя вождем новой Албании, той, что на Балканах, завоеванных османами. Точнее, завоеванных им самим, он же командовал авангардом турецкой армии. Важный факт? Паша (командующий) Скандербег бросил армию и укрылся в крепости Кройя, которую назвал столицей новой Албании. Крепость занозой засела в недрах турецких владений.

Вырвать ее османы смогли не сразу.

Еще факт. Отряд Скандербега в лучшие годы не превышал восьми тысяч всадников и семи тысяч пехотинцев. Перед османской армией это ничто. Но люди к нему приезжали издалека! Вот так отмечали его кавалерию: лошади низкорослые, всадники очень ловкие. У европейцев таких не было.

То были люди с Кавказа, возможно, католики-авары, они (и только они!) могли называть себя албанцами и при этом выполнять приказы Рима.

Их маленькое «переселение народа» объясняет, почему балканские албанцы внешне очень похожи на кавказцев, похожи не только лица людей, но и орнаменты, национальная одежда, кухня с перцем и чесноком, двухэтажные дома с галереями, детали быта там и там одинаковы. Этнографу эти сведения расскажут о многом.

Даже плетни плели одинаково… Ъ не случайные сходства. По ним, по знакам эпохи и знакам народа, познают фрагменты истории, геополитики – они видны издалека. Видны настолько ясно, что мне захотелось задать свой главный вопрос в этой истории: кому была выгодна измена Скандербега? [36] Случайной она не была. Не сами появились албанские воины и страна Албания на Балканах, кто-то им помогал.

Портрет Скандербега. Галерея Уффици. Флоренция, Италия

Верно, помогал. [37] Папа римский, король Неаполитанский и правители Венецианской республики не пожалели средств на эту войну… Создавая новую Албанию, католики географически приближали к себе Албанскую церковь. Приближали, чтобы, разделив, властвовать над ней.

Акт Флорентийской унии 1439 года – документ, расставивший точки над i. Албанская церковь на Кавказе сочла его для себя унизительным. И ее стали душить…

После предательства Скандербега приютил папа римский Пий II, а когда воин умер, место для могилы дали венецианские купцы. Сын «великого воина Албании» получил герцогство в неаполитанских владениях. Для переселения албан с Кавказа отвели земли Калабрии, где долго сохранялись язык и нравы кавказцев, потом их назвали нравами мафии Южной Италии… Действительно, итальянская мафия (семья) начиналась именно с них, и эта история тоже интересна географу, изучающему Великое переселение народов. В домашнем имени мафии (ндрангета) сердцем чувствую тюркские глубины («связанные клятвой», так переводится оно). Начиналось братство с благородного служения Воле и Слову, то есть с воплощения ценностей Кавказской Албании и Алтая на европейской земле. Это тоже хорошо известный факт.

Вот почему недолго рассматривал я государственный герб Албании Балканской, сразу увидел двуглавого орла со шлемом, увенчанным подобием нашего еленя (небесного оленя), которое было на шлеме Скандербега! Такое быть не может случайным совпадением.

И – в моем сознании срослись священные образы Кавказа и Балкан… Очень точно сказал Виктор Гюго: «Герб для умеющих разбирать его есть и алгебра, и язык. История второй половины Средних веков написана в гербах».

Лжецы переиначат тексты, придумают новый народ, новую страну, но есть то, пред чем их власть бессильна, это – правда, скрытая в знаках Времени.

* * *

…Из Ясной Поляны, после бесед со Львом Николаевичем мой прадедушка Абдусалам второй раз пошел в Мекку.

Весной 2007 года в тульское имение со своими вопросами к Толстому поехал и я. Здесь все уже другое, но имя Хаджи-Мурата на устах. Речь не о повести. Руководство музея хотело взять на себя гуманную миссию – захоронить голову Хаджи-Мурата на родине героя. Посоветоваться о деталях той акции и пригласили меня.

Ведь голова хранилась в Петербурге как экспонат музея. Выставленную напоказ, ее назвали «трофей Кавказской войны»… После бумажной волокиты чиновники от культуры перевели голову Хаджи-Мурата из музейного фонда в разряд госимущества (!), открылась возможность выкупа бывшего музейного экспоната.

О том экспонате Толстой писал: «Это была голова, бритая, с большими выступами черепа над глазами и черной стриженой бородкой и подстриженными усами, с одним открытым, другим полузакрытым глазом, с разрубленным и недорубленным бритым черепом, с окровавленным запекшейся черной кровью носом. Шея была замотана окровавленным полотенцем. Несмотря на все раны головы, в складе посиневших губ было детское, доброе выражение».

Таким и остался Кавказ – с детским, добрым выражением в складе посиневших губ. Порой он не выдерживает своих бед и бесправия, взрывается, отвечая злом на зло. А что осталось тем, у кого отняли прошлое? Сделали «лицами кавказской национальности»? И ничего не дали взамен?

К могиле Льва Николаевича я шел как к важной точке своего жизненного пути – великий писатель сказал о моей Родине то, что не сказали другие. Я хотел поблагодарить его за правду, познанную умом и сердцем. И за то, что меня назвали Мурад, в память о колючем «татарнике», который увидел Толстой среди распаханного поля.

Отец говорил, таково было желание прадеда, он умер в 1929 году, за пятнадцать лет до моего рождения.

Ясная Поляна – Москва, 2008 г.

 

Если у радуги отнять гамму ее цветов, мир станет убогим и скучным. Без зари, без синего неба. Две краски зальют планету – черная и белая. Серым сделают они все вокруг. Неестественным… Увы, так бывало в жизни. И не раз.

Л. Ф. Лагорио. Кавказский вид. 1889 г.

Серость, сотворенную злым умыслом неких людей, вижу я в мировой истории, где главенствуют две точки зрения – западная и восточная. Те самые зловещие краски правят бал, оттого уважительно относиться к иным историческим постулатам просто не могу. А как прикажете судить о Средневековье, если даже именитые авторы не видят радуги на средневековом небе?

Откройте книги по истории Европы – там не упомянут Дешт-и-Кипчак, самая могущественная страна раннего Средневековья. Страна, простиравшаяся от Байкала до Атлантики, ей платили дань Римская империя и «весь остальной мир». Она была не Диким Полем, не сборищем кочевников. Державой!

Где она в Истории? Не заметили. Правда, порой пишут о регионах Дешт-и-Кипчака – о каганатах, выдавая их за самостоятельные государства… Но если так же «забыть» Германию и Францию, узнаешь ли что о современной Европе? Не узнаешь.

А как узнать?.. Я подходил к тайнам «тюркского мира» издалека, познав боль других народов, которых постигла та же судьба забвения. Эвенки, чукчи, камчадалы – их жизнь надо было обязательно увидеть, чтобы с сердца сошла накипь и оно ожило. Чужая боль сделалась своею.

Потом настал черед Кавказа, которого я тогда толком не знал. По заданию редакции журнала «Вокруг света» поехал на юг советского Азербайджана, к талышам, еще одному «народу-призраку», и написал очерк «Скажи свое имя, талыш». Это было честное письмо, вызвавшее переполох в Москве. Еще бы, впервые за пятьдесят лет, вопреки партийным указам названо имя «народа-призрака». Но и этот очерк еще не разбудил во мне тюрколога. Оковы советизма пали в моем сознании после поездки к лезгинам… Там, в горах, я постепенно становился вольным тюрком, который готовился задать себе главный вопрос: «Кто есть я? Что есть мои корни?»

Шел 1990 год – год моего прозрения, сердце очищалось от коросты, когда писал очерк «Лезги из Тагирджала», где доверил бумаге чужую боль, ставшую своею. Двадцать лет минуло, а как будто это было вчера. Теперь понимаю, как же мало тогда знал. Больше чувствовал. Но не откажусь ни от одного слова, ни от одной буквы в тех, еще «зеленых» очерках, которые вывели меня к истокам моего народа – на новую дорогу.

Даю эти очерки с сокращениями.

 

Скажи свое имя, Талыш

Январь здесь не пушистый и не белый. Декабрь и февраль – тоже. Снег в Ленкорани всегда редкость, выпадет и тут же растает. Вечнозеленые сухие субтропики, рай земной на берегу Каспийского моря, почти около границы с Ираном.

Ленкорань в старину звалась столицей Талышского ханства, сколько лет назад, вряд ли кто знает. О ней упоминал Геродот. И до Геродота стояла она. Менялась архитектура, рушились крепостные стены, возводились новые, отступало и наступало море, приходили и уходили враги, а Ленкорань все стояла. И сейчас стоит она, сохранив старинный маяк, ханский дворец, добавив панельные коробки и немного чего-то современного, железобетонного. Однако не самобытный город привел меня в Азербайджан – Всесоюзная перепись населения 1989 года.

Из Баку до Ленкорани самолет летит минут тридцать-сорок, поезд идет лишь ночь, я добирался четверо суток. Нет, транспорт был ни при чем… До поездки в Азербайджан я понимал перепись как свободный сбор данных о населении, где каждый волен в ответах. Теперь не знаю – волен ли?

Трудное время переживал этой зимой Баку, у всех на устах одно только слово – Карабах. Оно резало, жгло, не давало спокойно жить и работать. Военное положение, комендантский час, танки, патрули на перекрестках… А перепись шла. Трудно, но шла.

День, другой наблюдал я четко организованную работу бакинских счетчиков и инструкторов. Ездил по переписным участкам, видел, как нелегко шла перепись. Ведь были люди, которые после сумгаитской трагедии никого не пускали в дом, и ни уговоры, ни милиция не помогали. Перепись – одна из форм проявления свободы, и с этим приходилось считаться.

Были счетчики, которые в последний момент отказались помогать – боялись ходить по чужим домам. Все было. Хорошее и плохое всегда рядом. Порой гостеприимство и хлебосольство бакинцев перерастали в проблему времени. Стол с чаем становился едва ли не обязательным атрибутом переписи. А это в конечном счете те самые минуты и часы, которых счетчику отпущено мало…

И до чего же интернационален Баку, этот огромный город на перекрестке Востока и Запада! Здесь и русские теперь не такие, их речь стала своеобразной – распевно-вопросительной. Нигде в России так не говорят. У бакинцев, выходцев из воронежских, смоленских, пермских краев, другим стал не только русский язык, но и сам стиль жизни – неторопливый, размеренный.

Тут даже панельным домам-коробкам придан свой, «бакинский» колорит. Может быть, виноградные лозы (до третьего-четвертого этажа) придали им своеобразие? Или скромный железобетонный орнамент? Или сами люди? Не знаю. Но город греет душу своей самобытностью.

Люди здесь живут, общаясь, перенимая друг у друга понравившиеся черты… В знакомстве с городом прошел день.

И еще два. Я пока только по Баку езжу. Визит туда, визит сюда, а срок командировки и переписи истекает. В Ленкорань выехать непросто. Билет не купишь. Нужны особые разрешения. Приграничная зона. Наконец купил-таки билет на ночной поезд и выехал.

В поезде сразу повезло: соседи по купе говорили не по-азербайджански. И я почувствовал это. Другие звуки: не распевно-вопросительные, а короткие, цокающие. Как у птиц. Хотя внешне попутчики не отличались от азербайджанцев – такие же черные, усатые, со сверкающими глазами. И все-таки отличались. Лица у них другие, высеченные другим «скульптором».

Спросить? Неудобно.

…В Ленкоранском горкоме комсомола давно так не удивлялись: корреспондент из Москвы? О талышах?

– Есть, конечно, у нас талыши, – сказал секретарь горкома Ильгар Дадашев, – целые деревни. Но сколько их в районе – не могу ответить.

Потом узнал, в Ленкорани многие люди, особенно те, кто при должности, называют себя азербайджанцами. Они живут с одним и тем же этнографическим курьезом: отец – талыш, мать – талышка, а дети – азербайджанцы.

Вагиф Кулиев, заведующий отделом горкома, стал моим гидом и переводчиком в поездках по району. Он называет себя азербайджанцем, а родители у него талыши. Учился парень во Владимире, лучшего, чем Вагиф, помощника придумать трудно – человек свободно знает три языка! На трех – совершенно разных! – языках говорит сегодня Ленкорань.

И не заметит этого только глухой.

Азербайджанский язык – это огузская группа тюркских языков. Раньше письменность была на основе арабского, потом русского алфавита, теперь латиницы. Русский язык, как известно, – наиболее распространенный из славянских языков. А талышский отличается от русского и от азербайджанского так же, как отличается от них, скажем, эстонский или английский.

Фарси наиболее близок к талышскому. Но даже несовременный фарси, а скорее древнеперсидский, потому что на берегу Хазарского моря талыши жили в глубокой древности, когда Персия представляла собой несокрушимую силу и Ленкорань была ее северным форпостом.

Называлась она Ланкон, что означает на талышском языке «дома из камыша».

Если верить путеводителям, выпущенным двести лет назад (я смотрел книгу, изданную в 1793 году) и шестьдесят лет назад, то: «В Ленкорани замечательных древностей нет, но район богат древностями…»

Специально «древности» здесь никто не изучал, находили, например, византийские монеты – целые клады! – находили городища, развалины укреплений, громадные курганы. Впрочем, их и искать не надо было, они на виду. И что же? Находки не вдохновляли исследователей. О них молчали, чтобы быстрее забыть.

Так и стояла Ленкорань, камышовый город, где хижины с глинобитным полом, улочки и кривы, и пыльны, заборы увиты плющом и колючей ежевикой, а сточные канавы тянулись через весь город к рисовым чекам, что на окраине, и терялись в лесах тростника. Непроходимые заросли, в которых можно заблудиться, окружали город.

Талыши. Конец XIX в.

Камыш в старину охранял талышей от врагов. Камыш давал работу. До сих пор традиционное ремесло талышей – плетение из камыша. Циновки, сундуки, сумки, мешки, всевозможная домашняя мелочь, по ним узнавали талышей на восточных базарах. Говорили, что лучше мастеров нет. В каждом доме имелся «ткацкий станок», где охапка камышовых стеблей превращалась в изделие.

Раньше талышей прославлял и рис – тонкие, длинные зерна. Очень белые. Талышский рис почитали на базарах Востока. Шестьдесят рецептов (!) плова, хлеб, кисели могли приготовить талышские женщины: рис на первое, второе и третье. Рис на завтрак, обед и ужин. Такова основа талышской кухни.

Сейчас рис ушел с полей; чай, овощи, цитрусовые пришли ему на смену.

Не все талыши были рисоводами, потому что не все жили на болотистой равнине. «Талыш» – это сочетание двух слов «глина» и «рис» – человек, выращивающий растения в жидкой земле, иначе говоря, рисовод. Были еще голыши – скотоводы. Они тоже говорили на талышском языке, но жили в горах, где богатые пастбища. А в предгорьях селились тоголыши, потому что здесь росли тутовые деревья, а кто на Востоке не знает, что тоголыши – это те же талыши, но по профессии не рисоводы, не скотоводы, а шелководы и пчеловоды.

Собственно, эти профессии делили талышей на три группы, отсюда пошли три диалекта в талышском языке и три района их обитания.

Лицо Талышлы Миргашима Мирмуртуза-оглы в глубоких морщинах, каждая из которых словно зарубцевавшаяся рана, оставленная временем. Этот преподаватель вуза все помнит, все знает и всю жизнь молчит. Он тонкий знаток истории, чрезвычайно образованный ленкоранец. Многое я узнал от него о судьбе талышей – несчастного народа, который официально просуществовал с незапамятных времен… до 1937 года.

Вскоре после того как И. В. Сталин произнес на Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Советов исторический доклад «О проекте Конституции Союза ССР» талышей не стало. Их не выселяли, не расстреливали. «Комиссары» о них повелели просто забыть! Как забыли и о других народах Советского Азербайджана – крызах, будугцах, хыналыкцах. Все было сделано тихо, без выстрелов.

Провели одну перепись населения, другую. О талышах уже не вспоминали. «Были, теперь нет». И это была вполне официальная версия! По крайней мере, если посмотреть на результаты переписи десятилетней или двадцатилетней давности, ни одного талыша на весь Советский Союз там не увидишь.

Может быть, в самом деле, не о чем говорить? Вернее, не о ком. Может быть, действительно растворился целый народ? Нет. Например, в 1923 году по Ленкоранскому уезду насчитывалось 171 300 душ обоего пола, из них талышей около 60 тысяч. Только по Ленкорани! На талышском языке говорили и по-прежнему говорят в четырех районах Азербайджана. Значит – не «растворились»! Не исчезли.

В конце 20-х – начале 30-х годов были школы на талышском языке, были передачи по радио, издавалась газета «Красный талыш». Еще в 1936 году издавалась она. Потом за талышскую речь начали сажать в тюрьму… «Карфаген должен быть разрушен», – решили в Москве. Чудовищно, посадили как врага народа литератора, который перевел на талышский язык невинного «Робинзона Крузо». За распространение враждебной информации, гласил судебный приговор.

– Меня тоже вызывали, – сказал Миргашим Мирмуртуза-оглы, – Я делал научную работу по талышской фонетике. Вызвали, следователь хитро смотрит и говорит: «Ты что-то много говоришь «талыш», «талыш». Смотри!» Посадить побоялись, но с тех пор я преподаю азербайджанский.

– Почему побоялись?

– Э-э, плохо вы знаете Восток, – вместо ответа промолвил почтенный собеседник.

Уже потом я понял, что своей бестактностью обидел человека. Как можно забыть, приставка «мир» к имени мужчины означает, что он из рода пророка Магомеда. Следователи, видимо, побоялись кары небесной…

Мы ехали в талышскую деревню Сепаради к Мамедову Абдулле Амрах-оглы, девяностолетнему аксакалу. Его дом недалеко, километров за тридцать от Ленкорани.

Шоссе удивило оживленностью. Машины шли одна за другой, а вдоль дороги – дома, дома, участки, поля. И всюду люди, люди. Кончалась одна деревня, а за полоской поля начиналась другая. Талышские деревни и очень похожи, и очень непохожи. Одинаковых домов я не видел, а объехал почти весь район. Огромные, чистые, с просторной верандой, с едва ли не обязательным парником-садом. Стены заботливо оформлены галечником или бутовым камнем. Но многие дома стояли недостроенными.

– Почему? – переспросил мой внимательный сопровождающий Вагиф. – Трудно у нас с пиломатериалами. Очень дорогие, и нет их. Люди сами, семьями строят дома, камня хватает. Стены построили, а дальше… Доски не купишь.

Ленкоранский район – сплошная народная стройка. Это неудивительно, в талышских семьях, как правило, по пять-восемь-десять детей. Большой дом нужен.

Помню, проезжали деревню, увидели одноэтажную школу, на маленьком ее дворе – ребят, как скворцов в стае. Все смуглые, неугомонные, все разом переговариваются, все куда-то спешат. Потом я узнал, что классы переуплотнены. Большие-большие школы требуются едва ли не каждой деревне.

Центр талышской деревни, конечно, чайхана, около нее полно мужчин. В шапках, в паль то они стоят, разговаривают, думают. Каждый уважающий себя мужчина в руке крутит четки. Женщин среди них не увидишь, женщины в поле, где они казались цветами среди ровных рядков зазеленевших всходов капусты. Удел восточной женщины – работа, дом. Так было всегда, так есть сейчас. И от обычаев предков никто не собирается отказываться.

Я ни разу не видел в поле трактора, хотя шли весенние полевые работы, – только бригады по двадцать-тридцать человек, в цветных одеждах и платках, прикрывающих лицо. Потом мне объяснили, почему так. Оказывается, в талышских деревнях найти работу очень трудно, ее просто нет. Поэтому – ручной труд. Конечно, есть трактора в совхозах, и другая техника есть, но я ее не видел.

Земли мало. Людей много. Очень много людей! В деревне Сепаради, например, куда мы приехали, живет пять тысяч человек, а в совхозе работает немногим больше тысячи, хотя нужно бы меньше. И сколько таких переполненных деревень в Талышском крае? Сколько таких переуплотненных совхозов?

Есть и так называемые сезонные безработные. Цифра внушительная. Хочешь не хочешь, а подавайся в чужие края либо годами жди работу Скромная чайная фабрика на селе – это вершина инженерной мысли.

…Дом Абдуллы Амрах-оглы стоял в стороне от дороги, около старой мечети. Еще недавно она использовалась под склад. Талыши исповедуют ислам, в основном шиитскую его ветвь, которую долгое время притесняли, отчасти поэтому стали мечети складами. Но ситуация меняется. Сейчас мечети восстанавливают либо строят заново. И строят их люди очень охотно.

Абдулла Амрах-оглы сидел за столом в саду, накинув на плечи теплое пальто, мы неторопливо пили чай. Почтенный старец не утомлял меня воспоминаниями: он их забыл. Отвечал односложно. Поговорить с ним не удалось. Неразговорчивый. Зато он охотно показал свои изделия из глины.

В них весь человек – сосредоточенный, практичный и очень работящий.

Конечно, то не музейные работы, да и делал он их не для музея. Низкие кастрюли с широкими тяжелыми крышками. Крышки при надобности могут стать мисками. Пузатый чайник, хоть и простенький на вид, но зато отлично держащий тепло. Даже неказистый пастуший рожок… Все эти вещи, грубоватые, деревенские, имели тонкий орнамент: будто травинки случайно переплелись в глине, будто листочки нечаянно приклеились к ней.

– Талыш плохо. У мирал обычай, умирал люди. Кто учить? Нельзя, – сказал напоследок старик, собрав весь запас русских слов.

Потом мы были в другой деревне у Махмудовой Агабаджи Абдулла-кызы, ей 118 лет, и она забыла свое прошлое. Помнит лишь, как трудно и бедно жили. И чувствовалось, это она заученно повторяет раз за разом. Говорит на талышском, знает азербайджанские и русские слова. И ответ на любой мой вопрос о быте, о песнях, о традициях талышей начинался и заканчивался примерно одинаково.

Мало что дали встречи с другими старейшинами.

И все-таки кое-что в памяти талышей о себе, к счастью, осталось. У молодежи.

С утра и до шести часов вечера мы работали с Вагифом, потом я шел в гостиницу. Вечером второго дня кто-то постучал в дверь, открываю, стоит высокий молодой человек.

В пальто, без шапки, на взволнованном лице – красные пятна.

– Вы корреспондент из Москвы? – слегка извиняющимся голосом произнес он. – Мы хотели бы с вами поговорить.

– Кто – «вы»? Впрочем, проходите.

Так я познакомился с молодыми людьми, которые не плакали, как вся страна, в марте 1953 года, но которые слышали об этом плаче от своих родителей, а о других – более ранних слезах – от бабушек и дедушек. Слышали! И им по наследству передалась боязнь. Поэтому-то они попросили не называть их имена: «Вы уедете, а нам оставаться».

Словом, меня выкрали из гостиницы, чему я не противился, и повезли в какую-то талышскую деревню. Три вечера продолжались «тайные вечери»: я выходил из гостиницы, проходил квартал, сворачивал в темный переулок, к семи часам подъезжала машина. И мы у езжали. В кромешной тьме добирались до места.

Перед входом, как положено, снимали обувь и проходили в дом. Стоило войти, женщины выходили, неслышно уводя детей.

Убранство комнат в талышских домах очень похожее. Поражали чистота, минимум мебели и цветы. Цветы в каждой комнате. Ниши над окнами служили полкой для посуды, расписные тарелки – украшениями. Постели – циновки, свернутые в рулон, лежали у стен. Поверх циновок – гора подушек, одеял, укрытая ковром. Все вселяло в комнату простор, и если бы не стол со стульями, то можно было бы сказать – пустоту. Телевизор, печурки – не в счет. Фотографии на стенах – тоже.

Талыш умеет принять гостя. Горячий чай всегда ждет. Потом на стол откуда-то выплывают плов, дичь, маринованные овощи. Все вкусное… Пока мужчины ужинают, никто из домашних не смеет войти в комнату. Лишь изредка скрипнет дверь, и в щелке завиднеется зоркий женский глаз, следящий за столом, а пониже еще один, детский, любопытный глаз.

Три вечера мы разговаривали, я рассказывал, и мне рассказывали, можно было попросить что-либо показать, и если эта вещь имелась в деревне, то ее приносили. Даже люльку принесли. О ней стоит сказать подробнее.

Не знаю, изобретение ли талышей эта люлька или только заимствование. Но она – не обыкновенная кроватка для младенца, а особенная. Ребенок в ней чувствует себя очень уютно. Головка его лежит на жесткой подушечке, поэтому у талышей затылок плоский – и в этом их еще одно внешнее отличие. Люлька говорит о том, что талыши не вели кочевой образ жизни, только оседлый – для кочевья она слишком неудобна. И еще одна, практическая деталь: в люльке есть «приспособление» для мальчиков и отдельно для девочек, благодаря чему ребенок всегда сухой и чистый.

Из мелких, порой едва заметных отличий и складываются особенности той или иной культуры. Талыши, например, как и некоторые другие народы Востока, сберегли доисламское верование – зороастризм. О чем говорит их особая любовь посидеть у костра и ночь напролет любоваться огнем, его притягательной магией. Они, мусульмане, по-прежнему поклоняются и пирам. Конечно, не все талыши, но многие. В их сознании прежние вероисповедания как бы слились в одну единую, сегодняшнюю религию.

Когда закрывали мечети, «выручали» пиры.

Пир – это не застолье, это укромное святое место. Одинокое дерево, камень, даже могила. Здесь загадывают сокровенное желание, здесь освобождают душу от грехов, сюда приносят жертвы… да мало ли что решается в священной тишине пира. Если назревает какое-то важное дело, идут к пиру и привязывают цветную нитку. Теперь дело наверняка решится хорошо. Правда, потом надо не забыть отвязать свою нитку, она еще пригодится. Если кто-то согрешил, берет камень и несет его к пиру. Чем больше грех, тем крупнее камень. Около пиров много камней. Разных. И приносят их издалека. Каждый судья своим поступкам, каждый сам сбрасывает камень с души.

Есть пиры местного масштаба – для будничных забот. Есть – на всю округу. А есть – знаменитые места паломничества, такие как могила Ноя в Нахичевани.

Вот смотрю – к пиру подошел мальчик лет десяти с петухом под мышкой, деловито вытащил нож – ж-жик. Петух обезглавлен. Мальчик, по-взрослому посапывая, подождал, пока стечет кровь, обошел вокруг дерева и хотел уже уйти, волоча слабеющего петуха за лапы, но… Я не удержался и слишком громко спросил:

– Что он делает?

Мальчуган с недоумением – если не с презрением – посмотрел в мою сторону: он догадался, что эти громкие слова о нем, и, не останавливаясь, быстро-быстро защебетал в ответ по-талышски.

– У него младший брат заболел, – объяснил мой сопровождающий, – его лечить будут супом из этого петуха…

Так же поступали его дед и прадед. Культура народа меняется со временем, но меняется очень медленно, потому что каждый внук стремится повторить деяния своего деда. Талыши любят свои пиры, своих предков и свою культуру. И другой не хотят.

Скажем, талышскую женщину можно было отличить и пятьсот лет назад, и сейчас – по украшениям. Очень тонкой работы серьги, кольца, ожерелья – «шебеке».

Везде на Востоке женщины носили чадру, кроме Талышского ханства. Там носили и кое-где до сих пор носят «яш-маг» – косынку, концами которой укрывают рот и нос. Мужчина не имел права видеть рот и нос чужой женщины – это считали неприличным.

А как красиво ходят талышские женщины – не идет плывет, чуть семеня ногами. Они ношу носят на голове – из гордости, чтобы не согнуться. Идет, руки опущены, плечи играют в такт шагам, а на голове корзина килограммов на сорок, которая игрушкой со стороны кажется.

– Наши женщины и семьдесят килограммов могут носить, – просвещал меня один очень настоящий мужчина, – только ей надо помочь поставить корзину.

Нет, это не шутка, не ирония. Таков обычай. Не воспринимаем же мы как нечто особенное наших горожанок с полными сумками или сельских жительниц с мешками на плечах. Всюду свое… Кто-то из великих, чуть ли уж не Александр Дюма, путешествуя по Кавказу, рассказывал, как женщина-талышка с топором пошла на тигра и убила его…

Конечно, имея дома такую надежную опору, талышские мужчины могут позволить себе часок-другой посидеть в чайхане с друзьями.

И еще об одной их особенности – о цветах. Талыши не забывали о них в самое трудное время. Утверждают, привычка огораживать клумбы зубчатой оградкой из кирпичей, положенных на угол, пошла от них. Замечательные цветоводы, они свое увлечение цветами перенесли в орнаменты, вышитые на полотенцах: даже в украшениях, в одежде угадывается природа Талышской низменности.

Стремление к красоте заметно и в архитектуре, я уже говорил, но город Ленкорань еще и самый чистый из всех городов страны, которые мне довелось видеть. Окурка не выбросят на тротуар, каждый житель следит за чистотой около своего дома. И это притом, что в городе нет канализации.

Ленкорань невелика по площади, но растянута во времени: одной ногой стоит в XX веке, другой – в XIV. Нет, город не запущенный и не отсталый. Потерянный. Таким он показался мне. И люди порой казались потерянными. На вопросы счетчиков не знали, как отвечать, талыш или не талыш? Им впервые дали право указать свою национальность.

«Для общества интерес и значение переписи в том, что она дает ему зеркало, в которое хочешь не хочешь, посмотрится все общество и каждый из нас», – это слова Льва Николаевича Толстого, участника первой переписи населения России.

Добавить к этому мне нечего.

Баку – Ленкорань – Москва, 1989–2009 гг.

 

Лезги из Тагирджала

«Лезги» – слово большое, с оттенками. И очень древнее. У народов Азербайджана оно всегда означало: «горцы, живущие к северу». Какие именно – не важно. Любые горцы, живущие к северу. В Грузии есть сходное слово «леки», им тоже пользуются, когда хотят сказать о жителях Южного Дагестана. А в самом Дагестане здешний народ называют лезгинами.

…Я ехал из Баку в Махачкалу. Ехал душным знойным летом, когда высокое солнце словно катается по земле и выжигает все вокруг – желтая полупустыня тянулась вдоль шоссе. Ни деревца, ни кустика, ни клочка тени над головой. Только солнце и духота.

Будто нет моря, хотя оно рядом. Не чувствуются и горы, над ними тот же раскаленный воздух. Серые горы тянулись от края до края, насколько хватало глаз. То здесь, то там от шоссе отворачивали проселки. Унылая картина, безрадостная, взору зацепиться не за что.

Несколько раз шоссе подходило к каналу – тягучей и серой казалась вода. Канал идет из Самура, горной реки, отделяющей Азербайджан от Дагестана. Эта река, как грустно сказал лезгинский поэт, в XIX веке отделила лезгин от… лезгин. Поэтому теперь есть азербайджанские лезгины, есть дагестанские. И вроде бы ничто не говорит об их различиях, а они существуют. Различия и сходства надо уметь искать, осторожно присматриваясь к ним, чувствуя их.

Вот, например, на шоссе нет ни указателя, ни таблички, говорящей, что ты въезжаешь на земли лезгин, а разница чувствуется. Куда-то отступила испепеляющая полупустыня: на склонах гор появились террасы – там зеленеют деревья. Около дороги – тополя, с каждым километром зеленая изгородь все выше и гуще. Потом показываются пашни, сады, тоже в зеленой изгороди. Оживает, поднимается природа, придавленная бешеным солнцем… Неожиданно начинается Лезгистан.

Больше часа дорога ведет по зеленой стране: дома утопают в зелени, земля купается в довольстве. Потом, уже за Самуром, рыжая полупустыня вновь лисицей подкрадывается к шоссе… Тогда, на шоссе, и появилось у меня желание написать о лезгинах, удивительно трудолюбивом народе, о котором ходит столько несправедливых анекдотов и баек.

А плохих народов не бывает…

И вот я – в Гусарах, в районном центре на севере Азербайджана.

Здесь живут только лезги. Нет, не только! В городе полно загорелых солдат в линялых панамах. Солдаты здесь как свои. И всегда были «как свои», что и не удивительно, когда вчитаешься в слово: ГУ-СА-РЫ. Правда, название это смягчают; произнося «Кусары». А смягчай не смягчай, от истории не уйти: «…для содержания в покорности местного населения, угрожавшего постоянно безопасности Кубы», – как написано в старинной книге, покорители Кавказа возвели укрепление, где с тех пор проживает гарнизон. Куба – это город на караванном пути, он неподалеку, бывшая столица Кубинского ханства, его русская армия заняла одним из первых.

Гусары и городком-то тогда не называли – штаб-квартирою… Что делать, на войне как на войне. В той жестокой Кавказской войне не было ни дня мира, поэтому и потребовались Гусары, где поселили гусарский полк, а не институт благородных девиц. Тогда появились другие укрепленные линии, иначе не удержать бы России завоеванный Кавказ.

Ныне городок меньше всего похож на крепость. Разрослись улицы, по склону горы потянулись дома. Очень красивый, зеленый городок Гусары. Таким он запомнился мне, почти игрушечным, рядом с горами и со временем. Здесь я увидел дом, рядом камень, на котором высечен знакомый профиль – Михаил Юрьевич Лермонтов, мой любимый поэт.

Какая неожиданная встреча. Оказывается, здесь он проходил службу и был невольным летописцем событий тех лет. Вот почему сжимается сердце, когда открываю «Измаил-бея», где поэт рассказал о быте лезгин, об их вольном духе, об их мирной жизни, в которую

Для меня эти строки интересны не столько своей исторической достоверностью, сколько этнографической несостоятельностью. Именно так мне показалось. Почему? Да потому что я встречался с десятками лезгин, но не смог бы описать лезгинское лицо, объяснить тип народа: одни люди тут похожи больше на арабов, другие – на персов, третьи – на греков, у четвертых явно выраженные кипчакские черты лица. Встречались даже негроиды… Словом, невиданное этническое богатство. Выходит, смешение кровей было активным?!

Значит, лезгинские женщины вовсе не недотроги, как показалось Лермонтову?!

Лишь позже, копаясь в библиотеке, я начал, наконец, понимать, в чем моя ошибка. И стала вырисовываться иная картина! Нет, лезгинские женщины ни при чем, они по-прежнему, чисты и безупречны, прав Лермонтов, сказав об их «неженской» преданной душе.

Оказывается, в 30-х годах XX века в высоких кабинетах не боги, а кремлевские комиссары, возомнившие себя богами, «сотворили» народы СССР. Новые нации пекли, как лепешки на базаре. Из проживающих в Азербайджане сделали азербайджанцев. Из народов Грузии – грузин. Тогда в обиход вошло нелепое словообразование: «лица кавказской национальности».

Лезгины – творение тех лет. Десять народов – лезгины, табасараны, рутульцы, агулы, цахуры, аргинцы, удины, крызы, будухцы, хеналыкцы – стали советскими лезгинами. Все на одно лицо, вернее, без оного, прочими среди прочих.

Правда, в 1946 году хозяева высоких кабинетов в Москве спохватились. Правителей напугала многочисленность лезгин, и они, как от куска мяса, от «новой» нации отрезали табасаранов, рутульцев. Теперь лезгины не перевешивали в торговле за власть…

Нет народа – нет проблем. Маленький народ – маленькие проблемы.

Но историю, как и этнографию, не переиначишь даже в самом высоком кабинете. Нынешние конфликты на национальной почве, как мне думается, и есть расплата за те этнические «творения» Москвы, о которых теперь стыдливо умалчивают.

Напомню, в царской России проживало 196 народов, а в Советском Союзе их осталось, как говорят, более 100. За что же истребили остальных?..

Одним из первых ученых-этнографов на Кавказе был исследователь XIX века барон П. К. Услар. Он даже получил почетное прозвище Колумба кавказской лингвистики за «изумительные по точности исследования» (так отмечали современники). Не вдаваясь в подробности, отмечу лишь, на берегах Самура Услар выделил народ, говорящий на кюринском языке. Соседями кюринцев были: рутульцы, цахуры, агульцы, табасараны, ахтинцы, адербейджанские турки (сохраняю написание тех лет. – М. А.) и другие народы.

Но… – и здесь самое интересное для этнографа! – я цитирую: «Население, говорящее по-кюрински, не имеет ни для себя, ни для своего языка одного общего имени». Это в XIX-TO веке!

Далее выясняется, слово «кюринцы» у словно, оно взято для удобства описания. Автор отмечает: «Иногда кюринцы прилагают к себе название лезгин, заимствованное ими у окрестного тюркского населения». И тут же следует предостережение: оказывается, словом «лезгин» пользоваться в этнографических работах нельзя, потому что так русские называли всех дагестанских горцев.

Прежде лезгины делились на хашалы, что значит «род», «семья». Жениться считалось лучше на девушке своего хашала, браки с «посторонними» не поощрялись. Так что ни о каком смешении кровей не могло быть речи. За чистотой кровей следили! Кстати, и хоронили тоже хашалами – у каждого свое место на кладбище… Все это я рассказываю, чтобы подчеркнуть замкнутый образ жизни кавказских горцев, что было характерным для всех горских народов мира.

Поэтому-то Кавказ издревле славен многоязычием. И оно не смущало. Больше того, воспринималось как должное – как сами горы, укрытые снегами, как небо, распахнутое над головой. Иначе Кавказ не Кавказ. (Был один общий язык и один свой, домашний, так и жили.)

Зачем же кому-то понадобилось из гор делать равнину?

…Еще когда река Самур называлась Албаном, было государство Кавказская Албания. Его жители отличались удивительной смелостью. Такова еще одна древняя традиция лезгин, дошедшая до нас по книгам того времени: народ-воин. К слову сказать, за исключительную порядочность, бесстрашие и высокое воинское искусство лучших из лучших лезгин в XIX веке приглашали в Санкт-Петербург в Собственный Его Величества конвой Государя Императора.

Для историков и археологов те времена могли стать кладом, полным неожиданных открытий. Тем более что серьезных раскопок ни в земле, ни во времени здесь никто не проводил. К сожалению…

От Гусаров до Самура близко, дорога идет через сады и пашни, на пашнях то здесь, то там ореховые деревья с пышной кроной, ни пяди брошенной земли, вся на учете. Довольно часты селения. Дома, как правило, двухэтажные, вокруг второго этажа опоясаны балконами, иные из которых со стеклами, иные – без, но все с покатой крышей. Такова традиционная мода в лезгинской архитектуре.

Дорога хоть и шла по горам, но гор не чувствовалось. Небольшие подъемы, мягкие спуски. Здесь – плоскогорье. Дикая природа заметна, пожалуй, вблизи рек, ручьев. Она сохранилась, насколько возможно сохраниться в этом рукотворном крае.

– У нас всегда было так, – сказал Рамиз-мюалим, мой добрый попутчик.

Он взялся показать мне прежний, а не современный Лезгистан, чтобы я увидел и понял, как здорово изменилась жизнь советских лезгин, ведь в любом путешествии важна точка отсчета пути. Этой точкой для меня должен стать Тагирджал, древний аул, куда мы и ехали.

– Там трудно живут люди. Сам увидишь, – повторял мой внимательный гид.

Рамиз-мюалим – местный, он из селения Гиля, а в Гусарах живет, потому что на ответственной работе. И не узнал бы я эту сторону его биографии, если бы на дороге не оказался сам Гиль. Типичное лезгинское селение. Оно растекалось на зеленом холме, лишь острые крыши виднелись из-за деревьев. И над этим зеленым царством горели купола мечети. Пять посеребренных куполов – один большой, посредине, и четыре маленьких по углам. Над каждой маковкой полыхал месяц со звездой – символ мусульманства.

Такую мечеть я видел впервые. Проехать мимо? Никогда! И наш «газик» полез на гору, к мечети. Удивление Рамиза-мюалима было неподдельным: «Что там смотреть», – улыбнулся он.

Посеребренные купола я видел и в Кубе, и в других населенных пунктах Кавказа, но не придавал им значения. В селениях над мечетью обычны маковки, собственно, они-то и остановили мое внимание. Почему именно маковка, похожая на серебряную луковицу? Минаретов в горах я не видел… Что это, новая загадка лезги?!

В трудах русского академика П.С. Палласа (конец XVIII – начало XIX века) я нашел упоминание о колонии генуэзцев на Кавказе, где люди общались на искаженном итальянском языке, то, видимо, были католики. Ходили легенды и о поселениях выходцев из Моравии и Богемии. В языках горцев иные ученые того времени угадывали сходство с диалектами французского языка… Не так ли и было принесено христианство в Лезгистан? Или еще раньше – из Византии?

Паллас приводит рассказ, как один кавказский горец в Константинополе случайно встретился с венецианским матросом и мог с ним объясниться. Кто был тот горец? Откуда? А что, если мечети Кавказа указывают на место, где скрывается ответ?

Христианский Лезгистан… Что известно о нем? А в XV веке на западном побережье Каспия, как упоминается в папских буллах о пропаганде христианства, из Рима назначались епископы в Прикаспийский край.

Почему же исчезло христианство? Почему церкви превращены в мечети либо разрушены? Что заставило в XIX веке христиан обратиться в мусульман? Причем добровольно принять чужую веру… Ответы искать историкам.

…Когда мы подъехали к мечети, Рамиз-мюалим пошел искать ключ от двери, а я стал ходить вокруг и рассматривать. Стены сложены из камня и из самана, высокие, в два или даже в три этажа. По углам здания водосборные трубы с узорами из металла. Дверь простая, филенчатая, без затей и украшений, ее «украшал» лишь амбарный замок.

Перед мечетью нет обычной площадки, где готовятся к молитве, нет раскидистого дерева, под которым верующие отдыхают после молитвы. Здесь все не так, а скорее как на церковном дворе.

Опять дорога. Но уже не через поля, а берегом Самура. Какая же широченная река! И какая узкая. От берега до берега – с километр, не меньше. Но по царственному ложу, усыпанному светлой галькой, едва сочился ручеек, его-то и называют Самуром. Однако трудно представить, как молодецки резвится Самур в половодье, за считаные часы вырастает из младенца в исполина. Река выливается из берегов, расшвыривает огромные валуны, словно щепки, кидает деревья, вывороченные откуда-то. Следы буйства так и остались на дне, среди гальки, до следующего половодья. Летом река отдыхает – каменеет. Смотришь, и нет реки, только галька кругом.

Наконец дорога свернула влево, пошла вдоль притока Самура. Выше, выше. Вот вдали на горе показались домики с плоскими крышами, один словно поддерживал другой, чтобы тот не сорвался с обрыва. Правда, каждый второй дом разрушен. Вот уж воистину, не скрыть города на вершине горы.

Таким – открытым и полуразрушенным – я увидел Тагирджал.

Точнее – Верхний Тагирджал. А Нижний – он внизу, у реки, к нему и привела дорога. Но мы проехали мимо, не взглянув на современные дома, на сады, огороженные пропыленными заборами из колючих кустарников. Переехали мост. Я попросил шофера остановить машину.

Вышел. Склон занимало кладбище. Тысячи и тысячи памятников подходили к самому небу. Между ними ходили овцы. Я подошел к одному памятнику, потрогал на нем высеченные слова, похожие на кружева. То была не арабская вязь. Чей язык?.. На других могилах такие же замшелые камни, но без единой отметины.

Уже потом уважаемый Икрам Дувлетханов (он работает в школе, а в свободное время записывает историю селения в толстой амбарной книге) рассказал, что, когда был обвал, часть кладбища сползла в реку, люди увидели подземное кладбище. Трехэтажное.

– Какое-какое? – переспросил я.

Оказывается, обвал открыл то, что прятало время: под верхними могилами были нижние. Три яруса могил… Когда появились первые захоронения, никто не помнит. И не может помнить! Они метров на восемь-десять от поверхности, людей тогда хоронили в глиняных сосудах, стоя. Что за культура? Какому народу принадлежала? (Ни один археолог пальцем не коснулся здешних глиняных сосудов, которые порой обнажает река.)

Выходит, Тагирджал жил задолго до нашей эры… К слову сказать, похожие захоронения, их отнесли ко второму-третьему тысячелетию до нашей эры, известны в Индии и Персии. Видимо, уже тогда была связь народов Кавказа с этими странами.

…Пыльный проселок подошел к аулу и замер на площади. Дальше дороги нет, впереди только небо.

Самому новому дому здесь лет сто с лишним, не меньше.

Дома вырастают из горы и сливаются с горою. Низкие, глиняные с гладкими крышами, окнами, обращенными во двор. Между домами – садики и огородики, землю для которых привозили снизу. Лишь несколько фруктовых деревьев на весь аул. Только кусты и камни кругом… Выше аула, за грядой, начинаются альпийские луга.

– Старики рассказывают, богатые были у нас пастбища. Самые богатые. Огромные отары выдерживали, – просвещал меня Икрам-мюалим.

За эти пастбища велись кровопролитные сражения. Иногда все решалось просто, по адату: выпускали к реке коней, и чьи кони придут первыми на пастбище, значит того и пастбища. Конечно, первыми приходили кони из Тагирджала. На следующий год опять вспыхивал спор, который решали уже кинжалы.

Сейчас пастбища заброшены. Молодые почти все у ехали из аула, а у стариков уже руки не те – устали… Бросили дети гор, как выражалось начальство, «неперспективные горы», переехали на перспективную равнину А что им было не переехать? У советской власти не нашлось ни гвоздя, ни кирпича, чтобы хоть что-то построить для Тагирджала.

Ничего!

«Глухой только наполовину жизнь понимает», – учит пословица. Сегодняшние заботы созданы глухими, прежними руководителями. В результате опустошен Тагирджал, разорен Судур, брошены другие древние аулы… Даже после Тимура,

Надир-шаха было иначе: никто не рубил корни дерева – завоеватели обирали его плоды.

И чтобы утвердиться с 30-х годов и вплоть до 60-х, наместники народной власти заставляли лезгин платить так называемый налог за оседлость. За проживание на родной земле брали деньги! Лишь одно спасало от уплаты унизительного налога – записывайся азербайджанцем, тогда открывались двери «бесплатного» образования.

Так национальная политика готовила себе национальные кадры. Кадры, которые никому не были нужны. Зачем они, если нет рабочих мест?

Семьдесят лет кряду из страны лезги «утекают» мозги и руки. Здесь нет ни научных учреждений, ни современной промышленности. Зато есть талантливые ученые, квалифицированные инженеры и рабочие, которые нашли свою судьбу на стороне. Парни из Тагирджала работают в цехах Сумгаита, на промыслах Тюмени и Баку. Второсортная работа поначалу достается им. Но не в этом видится беда. Главное – растворяется гордый народ гор по имени лезги.

Вот что, на мой взгляд, самое страшное, самое невосполнимое.

Мы ходили по Тагирджалу, разговаривали с его редкими жителями. Время замерло здесь, а остановившись, перевернулось и потекло назад. Хочешь потрогать историю – пожалуйста. Около развалин восьмигранной мечети в бурьяне валялся камень, похожий на брусок, Икрам-мюалим поднял его. Смотрю, на шершавой поверхности написано по-арабски.

– Послание Магомеду, – важно произнес историк и выразительно поднял вверх палец. Вот дата: 1223 год. Это по-нашему. А по-вашему, наверное, 1845 год или что-то в этом духе.

– Не в этом ли году Тагирджал принял мусульманство?

Бестактный вопрос. Икрам-мюалим пропустил его мимо ушей, даже отвернулся, и нарочно громко поздоровался с женщинами, которые уже добрых полчаса обмазывали глиной крышу соседнего дома и во все глаза смотрели на нас.

Я тоже поздоровался и, чтобы выйти из неловкого положения, попросил разрешения посмотреть их прекрасный дом. Гость в дом просится – кому это неприятно?

Такие дома Лермонтов называл саклей. Крошечные комнатки, устланные коврами. Веранда. Пол, как положено, глинобитный. На стенах фотокарточки, в рамках. Еще висят занавески, за которыми во встроенных нишах – посуда или постели. Печей нет. Вернее, есть, в каждой комнате, но тоже встроены в стену, и их будто бы нет.

Печь в горах топят по-черному и тогда открывают дырку в потолке. Потолок всюду прокопченный, низкий и не похож на наш. Вплотную уложенные жерди, сверху засыпанные землей, вот весь потолок. В доме поразительная чистота. Будто готовились к празднику. Ни пылинки, ни соринки, пахнет теплым хлебом, шерстью и свежим овечьим сыром.

К сакле примыкает сарай для скотины. Без скотины в горах не прожить. Дома же отапливают кизяками – сушеным навозом. Другого ничего нет. Зеленовато-коричневые лепешки пополам с соломой прилеплены в аулах едва ли не ко всем заборам, к стенам сараев. Сохнут. А высушенное топливо люди складывают высокими штабелями, заполняя до краев свои тесные маленькие дворики… Таков здесь XX век…

На ночь меня приютил Ярохмедов Ярохмед, седеющий горец с чуть притухшими черными, очень выразительными глазами.

Дом Ярохмеда построен, наверное, его дедом или прадедом. И с тех пор к нему не прикасалась рука строителя. Дом двухэтажный, с балконом, когда-то он был одним из лучших в Тагирджале. Первый этаж, как положено, для скотины. На втором живут, там есть и кунацкая, для гостей. Современная кунацкая, заставленная: кровати, стол, стулья, диван.

Мужчины уже не сидят на полу, облокотившись, как бывало, на мягкие подушки, не вытягивают с удовольствием затекшие ноги. Теперь разговаривать любят за столом. А что делать? XX век. Вечером Ярохмед поделился (за столом, разумеется) мечтой – он получил участок на равнине, будет строиться. Да вот бабушка и мать боятся ехать, говорят, душно им на равнине будет, особенно бабушке, за свои сто лет так и не выезжавшей из Тагирджала.

И тут же Ярохмед почему-то вспомнил, каким был еще не давно их аул, как он славился острословами – шутники на весь Кавказ. «Приехал как-то секретарь райкома, толстый, важный, в шляпе и с портфелем в руке. Ходит по Тагирджалу и кричит на всех. Видит, мальчик лет семи ведет ишака и курит. Секретарь кричит:

– Эй, маленький и куришь. Тогда дай сигарету ишаку.

– Мой ишак представитель райкома, ему «Казбек» нужен, – спокойно сказал мальчик. И пошел дальше».

А самой глупой шуткой лет сто назад была бы такая: «Скоро не будет лезгинских праздников». Честное слово, засмеяли бы, никто бы не поверил, что внуки выбросят папахи, бурки, черкески своих дедов. И уж в чем можно быть абсолютно уверенным – никому в голову не пришло бы сказать, что в аулах замолкнут песни, что народ, давший миру лезгинку, разучится ее танцевать. (С остывшей кровью разве танцуют лезгинку? Пей – не пей водку, а кровь разогревает не она…)

– В Тагирджал, – вспоминал дальше Ярохмед, – люди приходили и по делу, и просто так, послушать, посмеяться, душу отвести.

В. Верещагин. Лезгинка. 1864–1867 гг.

В селении целых семь (!) пиров – святых мест. Около одного женщины лечатся от бесплодия, у другого – когда пропадает в груди молоко. Есть пир, земля которого лучшее средство от зубной боли, нужно лишь положить кусочек на больной зуб – боль как рукой снимет. Помогало лучше, чем иные нынешние лекарства.

И сейчас нет-нет да и появится новая тряпочка у пира. Значит, снова кто-то пришел просить помощи у Всевышнего. Значит, не забыты слова бабушек и дедушек о великих таинствах Тагирджала.

Утром меня ждала новая дорога – Ярохмед обещал проводить в Судур, еще одно древнее лезгинское селение. Оно моложе Тагирджала, там нет замечательных пиров, но зато там хорошо виден Шахдаг, гора, покрытая снегом. Рядом Главный Кавказский хребет, а это, каждый знает, уже серьезно.

Ехать недалеко – километров десять. Но долго. По тропе, верхом. Другой дороги из Тагирджала нет. Когда-то дорога была вполне приличной, но вот заросла без людей: приходилось пригибаться, чтобы ветки не поранили лицо. Кустарники кое-где уже сомкнулись над тропой.

Красота кругом фантастическая. Тропа ведет по краю каньона. Где-то внизу слышится река, ее скрывал туман, вернее, облака. Раза два или три видел притоки неведомой реки, они срывались с соседнего склона и падали в облако.

Иногда кустарники, обсыпанные ягодами, кончались и тропа петляла среди огромных камней, подернутых мхом и клочьями травы. А когда не было и этой растительности, тропа сужалась, прилипала к горе, и оставалось молить Аллаха, чтобы лошадь вписалась в размеры дороги. И лишь бы не оступилась. Ведь дорога на Судур лежит на высоте двух километров.

К обеду доехали. Я чувствовал смертельную у сталость. Высокогорье! Еще бы на километр пути меня не хватило. Без седла, честное слово, по горам много не наездить, да с непривычки – надо сжимать коленями круп, иначе свалишься… Но какие впечатления.

Ехали, и слава Аллаху, не видели ничего, кроме хорошего.

За такие впечатления в цивилизованном мире платят твердой валютой. Но здесь о доходе от туризма даже не слышали, иначе пару-тройку седел сделали бы. На всякий случай. Или – нет мужчин?

Думаете, к аулу мы подъехали незамеченными? Куда там. Оказывается, тут мышь не прошмыгнет незамеченной. От зорких пастухов не скрыться. Пастухи перекликаются, издавая высокие звуки, которые незнакомец может и не у слышать. И – летит новость от горы к горе, обгоняя самого быстрого всадника.

Около аула склон почти пологий («почти», разумеется, с очень-очень большой поправкой), он весь под огородами.

В Судуре сады растут плохо, все-таки горы кругом, где и снег, и морозы порой не уступают сибирским. Когда мы подъезжали, люди собирали картошку на своих огородах, мимо которых тоже не проедешь – хоть пару слов, а надо сказать. Огороды скрывались за каменными грядами. Не от скотины эти «заборы» и уж, конечно, не от людей. Крестьяне весной очищают наделы, но к следующей весне из земли «вырастают» новые камни. Их и выбрасывают с полей, возвышая и без того высокие гряды.

После Тагирджала Судур впечатления не произвел – такой же очень строгий, аккуратный, как истинный горец.

Когда мы въезжали, запомнились две женщины, они стирали шерсть под деревом. Белый сугроб сушился перед ними. Куры, индейки расхаживали рядом. Значит, еще теплится жизнь в Судуре, еще не все бросили дома предков. Кое-как живут. Не хуже и не лучше, а так, как отпустила нынешняя жизнь – в дремоте.

Потом не по своей воле я оказался в соседнем Дагестане. На другом берегу Самура открылась иная страна – равнинная. Там живет народ, который тоже называется лезги. И дело, конечно, не в том, что едва ли не все говорят по-русски почти без акцента. Там дух иной! Горами не пахнет, пахнет российским селом… Неужели равнина так изменяет лезги?

Не хочу много рассказывать о дагестанских лезгинах: лишь две-три светлые минуты за всю поездку. Простите, дорогие земляки, но было именно так. И одну из этих светлых минут подарил Руслан Керимханов из селения Гилияр. Если бы не он и не его замечательные друзья, честное слово, подумал бы, что в Дагестане уже перевелись лезги.

Этот парень собрал в брошенных домах старинную посуду и хранит ее на чердаке. Бворит, для музея! Честное слово, несовременный лезги живет в Гилияре. Зачем-то учится рисовать. Зачем-то записывает народные предания и обычаи. Хочет восстановить мечеть. Говорит о возрождении народных промыслов. «У человека семья, дом, а он, как мальчишка, ерундой занимается», – возмущается кое-кто дома.

От Руслана я узнал, что, по преданию, Гилияр основали пришельцы из Саудовской Аравии. То ли в IX, то ли в X веке переселилось оттуда сто семей. Они, арабы, – корень какого-то народа, вошедшего теперь в семью лезги. Какого именно? Неизвестно. Зато известно, что в Гилияре всегда была мечеть. Настоящая. С покатой крышей. С минаретом. Правда, ныне она разрушена и, видимо, безвозвратно. Наши современники рядом с древней мечетью, прямо через кладбище, проложили дорогу… Словом, после оползня угол мечети отвалился.

На чердаке у Руслана я долго рассматривал его находки, а также страницы из арабских книг. Какого они века?.. Были мы и на руинах кладбища. На старинных памятниках я видел вырезанные фигурки лошадей или просто затейливый орнамент. Наверное, так лезги различали мужские и женские могилы. На современные же памятники приделывают фотографию, выбивают текст по-русски. Могилы обносят заборами. Мода теперь такая…

Конечно, открытий в Дагестане было много. Это и школа в Гилияре, в которой есть компьютерный класс. Это и аульский магазин, в который стояла приличная очередь за дефицитом – завезли узконосые галоши и стекла для керосиновых ламп. Это и народный театр, открытый в 1924 году о нем я, правда, только слышал. Слышал и о подарке археологам: в 1957 году в Гилияре нашли кувшин с обуглившимися зернами пшеницы, позже находку датировали третьим тысячелетием до нашей эры…

Много интересного в Гилияре, а самый интересный – Руслан Керимханов, ему скажу: «(санрех, Аллахди бахтлу авурай». («Счастливой дороги, Аллах осчастливит тебя». – Лезг.)

В поселке Белиджи на дома все вешают пучок колючей травы или прибивают бараньи рога – от сглаза. Иногда помогает сломанный заварной чайник… Каждый хозяин знает сам, чего ему опасаться, от чего предостерегаться. Рецепты проверенные, пришли из глубины веков, ведь прежде, до V столетия, здесь была столица княжества Чога. Городигце умещалось в крепости Торпах-кала (Глиняная крепость).

На остатки крепости мне и захотелось посмотреть, вот почему дорога завернула сюда. Однако в селении никто не знал о реликвии. Даже не слышали о такой! Об этой лезгинской ровеснице Трои. Опять же, спасибо случаю и терпению, они свели с веселыми солдатами, которые знают о крепости все. Коротко говоря, в лесу сохранилась Торпах-кала. Но к ней просто так не пускают. Что-то там берегут для новых мирных инициатив.

Это они, солдаты, нашли в земле Торпах-кала битую и целую посуду, изделия из меди: кольца, украшения. Несколько раз находили золото. Это они, солдаты, знают, где, в каких местах, под землей пустоты. Это они говорят, что около свалки есть плита, загораживающая подземный ход. Ребята не раз пытались подцепить плиту бульдозером, «не поддалась, гадина, так и бросили».

Интересуются, выходит, наши современники крепостью…

Остальные свои встречи в Дагестане я стараюсь забыть: тяжелый сон. Несчастная страна. Обездоленная. Там трудно с хлебом, с бензином и со всем другим. Там бессилие и безнадежность, а это – страшно. Ибо, сказано в Коране, самое большое несчастье – безнадежность.

Не знаю, забуду ли когда-нибудь встречи с потерянными аксакалами, очень хочу забыть их пустые глаза. Невероятно, но факт: никто из них не смог вспомнить ни одну лезгинскую пословицу, ни одну традицию или праздник. Не помнят ни отцов, ни дедов… Как говорит в таких случаях горская пословица: «Шакал доволен только своим запахом».

С опущенными глазами я пытался было сказать аксакалам о великих лезги начала века, о которых они, похоже, даже не слышали. Например, о Бейбалабеке Султанове, крупнейшем враче, вернее, естествоиспытателе, преподававшем в Сорбонне. Или об Али Гасанове, который поражал собеседников «эрудицией и силой мысли, разбиравшийся во всех тонкостях философии Спинозы и Лейбница, Канта, Гегеля и других» (так писали о нем современники), причем излагал он свои мысли и на турецком, и на фарси, и на арабском, не считая, конечно, европейских языков.

Пустые мои хлопоты! И я вдруг с ужасом понял, что это поколение всю свою жизнь крушило, чтоб «до основанья, а затем…». У него своя история, свой отсчет времени. И ничего, кроме этой истории, они не хотят знать. Их у страивают легенды о прежней отсталости и дикости лезги, эти легенды они же придумали. Будто не было гениального Фагира – поэта XVI века; будто не было Салаха, Лезги Кадыра, Мирзы ал-Ахты и других мыслителей XVII века. Забыты Раджаб Амирханов, Мулла Нури, Мирзали Али…

Сколько великих умов Лезгистана вычеркнуто из истории!.. Великанов низвергли, а на постамент подняли карликов.

Руку пожму лишь Сулейману Ханмагомедову, аксакалу из Гилияра, его не приглашают в президиум на торжественных собраниях, но он рассказал о празднике яран сувар. Даже глаза заблестели у аксакала. Тогда, в его детстве, всю ночь горели факелы и костры на крышах домов, люди до утра веселились, ходили в гости, а мальчишки ощскали в дымоходы сумки на веревках, куда положено было класть подарки: орехи, яблоки, всякую мелочь. Все-таки Новый год, он на Кавказе начинался весной, в конце марта.

В новогоднюю ночь за ужином в семье пускали по кругу «большую денежку». На счастье! А утром красили вареные яйца и катали их по траве… После праздника начинались полевые работы и кочевка в горы. И они тоже были как праздник!

Много радостных дней детства вспоминал уважаемый Сулейман-ага. И на каждом празднике – музыка, скачки, танцы. А долгими зимними вечерами собирались по очереди друг у друга, рассказывали сказки, спорили о жизни, женщины сучили шерсть… «Водка, пьянки – такого не знали». Куда все ушло?

Теперь в селениях, на равнине, по 300–400 домов, люди не знакомы друг с другом. Ведь многих насильно привезли с гор, порой специально рядом селили враждующие роды… Старики умирали и от смены климата, особенно болели дети… Таковы последствия «великих переселений» – чабану управлять легче, когда все на виду.

…Часто буду я вспоминать Тагирджал, там в полночь случилось землетрясение. Но тряслась не земля! То ушедшие лезги ворочались в могилах. Неспокойно ныне им, нашим предкам… Жеребца, у которого связаны ноги, спросили:

– Сколько лет тебе жить?

– Спросите у хозяина, – ответил конь.

Баку – Гусары – Москва, 1991–2009 гг.

 

«Пропавшие» границы и страны

С каждой новой поездкой откровеннее и откровеннее представала картина Кавказа, который напоминал застарелую гнойную рану: веками здесь идет война людей, уже не знающих, за что воюют и как. Люди расходуют себя безо всякого смысла… Но чтобы понять глубину случившейся трагедии, надо знать о Кавказской Албании, о государстве, на которое политики наложили табу.

Эту страну тоже стерли с географической карты, вытравили из памяти людей. В итоге забыто величайшее государство, которое по уровню власти в культурной жизни Европы считалось никак не ниже нынешнего Ватикана.

С IV века в Кавказской Албании, главном духовном центре христиан, решались важнейшие вопросы становления религии. До 1836 года служила Албанская Апостольская Автокефальная церковь – куратор поколений европейских епископов и митрополитов. Здесь получали знания и сан. Самая значимая Церковь раннего Средневековья, колыбель христианства, и вдруг бесследно исчезла?.. Фантастика какая-то.

Меня как географа поразило, что нет описания границ Кавказской Албании. Какую территорию занимала страна? Какой народ заселял ее? Чем он жил? Все неизвестно.

А это важные вопросы, в них ключ к пониманию причин современных трагедий, вроде бы не связанных между собой, но связанных с Кавказом, с историей Европы… Как, скажем, судить о Чеченской войне, о грузино-абхазском противостоянии или об армяно-азербайджанском конфликте, не зная событий, предшествовавших им?

У каждого из нас есть шея, она дана человеку чтобы оглядывался. Ну, хоть иногда… Я вспомнил эту восточную пословицу, желая «покопаться» в истории – оглянулся себе на беду Кажется, увлекся и не заметил, как очертил контур границ Кавказской Албании, а с ним круг проблемы. Не следовало делать это, потому что теперь знаю: деление Кавказа на Северный Кавказ и Закавказье придумали политики. Войны – дело их рук. Придумывали, чтобы разодрать древнее государство, лишить истории и затем напустить туман на причину нынешних трагедий.

Налицо тончайшая попытка замести следы колониализма. Увы, этот вывод – не преувеличение.

Ныне, как известно, Кавказскую Албанию связывают с Северным Азербайджаном, что, мягко говоря, не корректно. Ее первой столицей был Дербент, но граница шла за Дербентом, на севере, как далеко? Ответа нет. А должна остаться естественная межа, потому что дальше лежал Дешт-и-Кипчак (его Хазарский каганат).

К географическим границам во все времена люди подходили ответственно, они проводили их по естественным рубежам: по фарватеру реки, по горному хребту. В противном случае на границе размещали курганы или приграничные камни.

Словом, мне требовалось найти в Дагестане то, чего давно уже нет… Но есть!

Дагестан – родина моих предков, страна гор, которая осталась без истории. Там народная память хранит то, что политики по недомыслию считают утерянным. А ничто не пропало, все по-прежнему на виду. Живо. Не беда, что находки выглядят этнографической загадкой, все зависит, как взглянуть на них – с каким знанием дела.

Среди кумыков бытует деление на «засулакских», то есть чужих. Для северных кумыков южные кумыки – засулакские, для южных – северные. Вроде бы бессмыслица? Но я подумал, не река ли Сулак была границей Кавказской Албании на севере? Похоже, очень похоже. Кумыки как народ появились в XIX веке, когда Россия колонизировала Кавказскую Албанию, до той ее победы южных кумыков звали кипчаками (барсилами), а северных – кавказскими татарами, или куманами. Те и те говорили на одном языке, их-то и объединили в один народ. Всех скопом. Не думая.

Царизм этнографические проблемы решал росчерком пера, Советский Союз – того быстрее. Колонизаторы написали историю Дагестана и всего Кавказа, поэтому в ней все так, как есть сегодня, – мягко говоря, нелогично… Многое вообще забыто, в частности забыто то, что существует народная память, которая не подвержена цензуре.

Тут важно бы знать, что южные кумыки пришли на берег Каспия за тысячу лет до северных, они пришли во времена Великого переселения народов. На Кавказе, то есть в новой для них культурной среде, у них сложились новые правила жизни, чуть изменился язык. Например, их селения в XIX веке были из камня, тогда как у северных кумыков – из самана. И планировка селений была иной – ближе к городу, иначе говоря, с закрытыми кварталами. Отличить их селения легко, по названиям. Выдает окончание «кент» – Каякент, Башлыкент, Карабудакент и так далее.

Конечно, это далеко не единственное, что отличало выходцев с Алтая, которых царизм назвал кумыками. Память народа бережно хранит прошлое как знак этнической самобытности, чего и не поймут политики… «Не во власти народа терять из памяти» – эти слова Тацита прозвучали еще две тысячи лет назад.

Южные кумыки сберегли отзвук времен, когда тюрки делились на орды и тухумы, роды и семьи, когда понятие «свой – чужой» было иным, чем ныне… Этнографические «нюансы» истории многообразны и очень убедительны, только изучал ли их кто из историков по-настоящему? Такие работы редкость. А по адатам кумыков можно судить, как делилось кавказское общество, по каким законам жило, общалось, воевало, праздновало, думало. Все как на ладони.

Карта Кавказа. Г. Делиль. XVIII в.

Вновь повторяю, на Кавказе поведение отличало людей! Не национальность. Не этнические корни. Царизм «собирал» сегодняшние народы из осколков Кавказской Албании, собирал грубо, навязывая людям новые традиции и нормы быта. Старое заставлял забывать, новое обязывал помнить. Силой! Под страхом смерти. Так поступали все агрессоры мира. Пример появления Грузии и грузин, о которых я рассказал ранее, по-моему, более чем убедителен: два поколения в неволе – и новый «народ» готов. О лезгинах тоже рассказал, и они не считались «единым народом». Горцы и есть горцы. А какие? Кавказские, конечно.

Так объясняла народная память, и тут власть колонизаторов была бессильна. Память не исчезает, память сохраняется, переходит от деда к внуку, ложится в сюжеты народных сказаний, живет в привычках и застольных разговорах. Даже в анекдотах и пословицах. Собственно, она, память, и есть народ, его история, его душа! Видимо, поэтому я чувствовал себя среди лезгин как дома. У братьев. Их боль стала моей болью.

…Знания, оставленные предками, привели меня к лезгинам, а потом и на берег реки Сулак.

Ныне это малоприметная река, не похожая на пограничную реку, в горах она бурная, а когда выходит на равнину, затихает. На ее южном, «албанском» берегу, у самого стыка гор и равнины, сохранились следы крепости и древнего города – оборонительная стена, фундаменты башен, курганы. Сооружение закрывало (или, наоборот, открывало) путь в горную Албанию, оно служило таможней и заставой, его звали Беленджер, теперь – Чирюрт. Я расскажу о том подробнее, но чуть позже, это было неожиданное для меня самого открытие.

Город стоял на границе, в нем жили албаны и хазары, граждане разных стран, но дети одного народа, тюрков. Предки сегодняшних кумыков.

К западу от крепости Беленджер граница была иная, тоже сохраненная в памяти людей. Даже дети знали о невидимой линии, за которую нельзя ступать, она шла по склону на высоте двухсот-четырехсот метров и служила границей между равниной и горами. За этой границей действовали другие законы и правила. Чужие. Между прочим, о той границе между равниной и горами говорил Лев Николаевич Толстой… Тянулась она далеко, до Бештау (Пятигорска), здесь лежал пограничный камень (он, как мне говорили, и ныне лежит там!), от него граница брала южнее, к побережью, огибала Кавказский хребет и через земли Колхиды уходила за озеро Севан, к реке Араке и вместе с рекой выходила к берегу Каспия.

Конечно, моя маркировка условна, но она показывает: Кавказская Албания – это не два района Азербайджана, как утверждает «официальная» наука, и уж не Кумукстан, Лезгистан или Аварстан, на чем настаивают иные политики. То было что-то намного существеннее, объединяющее весь Северный Кавказ и Закавказье.

В голове не укладывалось, это же – родина десятков кавказских народов, и они, потомки четвертой расы человечества, забыли о ней. Два-три поколения беспамятства – и все. Просто на удивление… Народами можно управлять. Как стадом.

Когда я положил на карту епархии (провинции) Албанской Апостольской церкви, они, все двенадцать, почти совпали с территорией, которую рассчитал «этнографическим» путем. Мне стало легче на душе. И совсем облегченно вздохнул, когда встретил в книге у Гильома Рубрука, папского легата, в XIII веке проезжавшего здесь, подтверждение: весь Северный Кавказ входил в состав Албании.

Исидор Севильский (570–636), ученый-энциклопедист раннего Средневековья

Это утверждал и Исидор Севильский (до Рубрука): граница Кавказской Албании шла от Каспия по предгорью в сторону Азовского моря (Меотидских болот). Знал об Албании и Марко Поло, великий востоковед Средневековья. Значит, правильно. Расчет мой верен. [38]

Однако радость длилась недолго. Открыв книги по истории Кавказской Албании, я буквально рассвирепел, почувствовав запах несвежести. От книг пахло, как от куска мяса, забытого неумелой хозяйкой в углу кухни. В первую очередь, огорчила «История страны Алуанк» Мовсеса Каланкатуаци, книга вроде бы X века. Ее академическое издание (1984 год) оставило крайне неприятное впечатление, вызывающее брезгливость.

Сравнив современный текст с дореволюционным изданием (1861 год), я пришел в тихий ужас. Если это – плод советской науки, что же тогда фальсификация?

Изменено даже имя автора: Моисей Каганкатваци стал Мовсесом Каланкатуаци. И если бы это было единственной правкой. Дописаны страницы, приведены «дубовые» комментарии, рассчитанные на идиотов. Исправлены сотни «ошибок» автора. Что было, что стало – понять нельзя, анализировать – тем более. Ложь, противоречащая себе же!.. И я готов ее доказать.

Самый главный пассаж? Вот он. Как могли перевести албанскую книгу на русский язык, как нашли «ошибки» автора, если албанское письмо считается нечитаемым? Если не прочитаны даже простейшие фразы на памятниках, а здесь – книга? Да с «научными» комментариями? И потом – что вообще не укладывается в голове – куда делся албанский текст? Оригинал же никто не видел в глаза. Его нет и в природе…

О чем тут говорить? О какой науке?

Как надо оглупить Кавказ, чтобы он поверил таким «ученым»?

А с упомянутой «книги» началась албанистика – наука о Кавказской Албании. Это – диссертации и ученые звания. И научные конференции типа той, что была как-то в Баку… Голый король, да и только.

Меня всегда раздражали «труды», написанные на заказ. Особенно приводимые в них сведения типа – кто, когда снял корону, кто что сказал, подумал… И споры, споры с важным видом… Откуда все эти детали известны «кавказоведам», если, повторяю, письменность албан не прочитана? Если практически не сохранились документы эпохи? Нет примеров письма. Переводить нечего. Албанские письменные памятники специально уродовали, я сам видел следы этого варварства… Ссылки на «древнеармянские» тексты вообще не состоятельны – где была Армения и где Кавказ? Они даже не соседствовали, одна страна лежала от другой почти за тысячу километров, и дороги между ними не было.

Надо ли осуждать чьи-то бессовестные выдумки? Конечно, надо. Но как? И с кем? Если «ученые» албановеды не знают разницы между ортодоксальным христианством, несторианством и монофизитством, не слышали о тенгрианстве, а силятся судить о религии Кавказской Албании. О ее культуре, напрочь отсекая тюркский пласт, то есть корни.

Каменная капитель с албанской надписью. Фрагмент.

Один из редких эпиграфических памятников Кавказской Албании.

Найден при раскопках городища Судагалын близ Мингечаура. Азербайджан

Сильно было чье-то желание исказить историю Кавказа, очень сильно. Тянули себе в помощь античных авторов… Я закипал, как паровой котел, готовый в любую минуту взорваться. К счастью, встретил мудрый совет, который дал в XVIII веке Эдуард Гиббон, он написал об отце армянской истории Моисее Хоренском (Хоренаци) буквально следующее: «Не обладает ни одним из тех достоинств, какие требуются от хорошего историка». [39]

А в литературе по албанистике бросается в глаза число армянских авторов. Едва ли не все! Как на заказ. Они историю Кавказской Албании без затей… приписали Армении. Вот зачем «редактировали» книгу 1861 года издания, с которой я начал этот рассказ.

Осуждать бракоделов нельзя, в обмане они, по-своему, были честны. Увы, это так. История Кавказа валялась бесхозной на дороге Времени, любой прохожий вправе подобрать ее и сделать своею. К сожалению.

 

Как забывали Кавказскую Албанию

И действительно… Скажите, читатель, как относиться к ссылкам на Аполлония Родосского и его «Поход аргонавтов» (III век до н. э.) или на «Описание племен» (II век до н. э.) Стефана Византийского, якобы доказывающих древность Кавказской Албании, если известно, что первого албанского царя звали Вачаган – хан Вача? Он из династии Аршакидов, вошел в историю с прозвищем Храбрый. Его сменил царь Урнайр, который в 304 году объявил веру в Тенгри религией Кавказской Албании, учредил Церковь и Патриарший престол, дал язычникам очаг, у которого в 325 году приютили колыбель христианства…

Вроде бы ясно, начало страны пришлось на 304 год. При чем здесь древние греки или вавилоняне? И уж тем более армяне.

Государство Кавказская Албания создавали на месте Северной Парфии, создавали для наведения моста между Востоком и Западом, между тюрками и европейцами. В том был смысл начинания, все-таки шло Великое переселение народов, у стран складывалась своя новая роль в политической жизни. Место в геополитике! Государства никогда не возникали просто так, сами собой, их всегда создавали сильные мира сего в угоду международному разделению труда.

Так было всегда – и тогда, и сейчас. Разделение труда очерчивает круг интересов соседствующих стран, без него невозможна политика, экономика.

А ссылка на Аполлония Родосского в истории Кавказской Албании наивна вдвойне. «Поход аргонавтов» написан не до новой эры, а в XIV веке, как и другие «древнегреческие» труды. Их появление на свет – дело рук Рима, так отметившего эпоху своего Возрождения. Фальсификацию тогда поставили на поток… Утверждая это, я держу в голове факты, никем не опровергнутые: греки, принимая христианство, сожгли все свои античные библиотеки, назвав их языческими, чужими. [40]

Народ Греции к тому времени забыл родной язык, книги были ему уже давно чужими. Лишь при императоре Юстиниане I началось возрождение греков как этноса. И по сути это был новый этнос, мало что взявший от народа, населявшего Элладу много веков назад.

«Древнегреческих» книг до XIV века не видели и не знали, зачем же ссылаться нам на них?

Пока я шел к своим выводам, жил как во сне, «вспоминая» былое. И вдруг в какой-то момент понял, название «Кавказская Албания» не очевидно, каким казалось прежде.

Да, в древнетюркском языке слово «алп» значит «герой». Но позже-то оно означало «подать», «подданный», «повязанный». Видимо, к излету Средневековья было событие, затерявшееся в водоворотах истории, с которого род алпан утерял на Кавказе свое былое величие. Вернее, свою монополию на власть. Как это случилось? Я узнал не сразу. Но узнал, поняв ход истории того периода: топоним «Алп» как бы перешел в Центральную Европу вместе со всадниками, на нем лежала своя нагрузка. Он по-прежнему был связан с ордой албан, но утверждал его теперь царь Аттила (отсюда Альпы, где была одна из столиц Аттилы).

Это не простое совпадение звуков, это, еще раз повторю, продолжение Великого переселения народов, очередной его этап. Здесь уже было влияние Кавказа на духовную жизнь новой Европы. Албания как бы утверждала себя в Альпах, в еще одном центре Единобожия. У патриарха У льфилы и его соратников по духовному подвижничеству.

Налицо эстафета духа – Алтай, Кавказ, Альпы. Завершенная цепочка событий в геополитике. Они – вехи на пути продвижения тюркской культуры. Естественные вехи в период истории, когда на континенте шло у своение духовных плодов Алтая.

И албаны, и альпийцы вышли «из кочевников», в их среде главенствовал тюркский адат. Отсюда, например, удивляющее сходство нравов аристократии Албании и А стурики – стран, появившихся в годы Великого переселения народов. Это и было знаком той эпохи! Знак Времени венчали равносторонний крест и туг – флаг со шлыками.

Свита Аттилы. Фрагмент скульптурной композиции «Песнь о Нибелунгах». Тульн-на-Дунае. Австрия

Туг отличал Кавказ и «тюркские» страны Европы от «нетюркских». И до сих пор отличает, возьмите Данию, Исландию или Норвегию, не забывших свою истинную историю. Присмотритесь к их государственным флагам. Вот где проблески прошлого, они говорят посвященному человеку о единстве, точнее, о трансформации культуры, которая отличала раннее Средневековье после прихода в Европу тюрков.

Тогда начала складываться новая Европа с ее новыми атрибутами. Это и вера, и архитектура, и язык, и войско, и знамена, и сами люди. Например, тюрки считали туг духом рода, вернее местом, где обитает дух. Поэтому склонить знамя у них было позором, а потерять – смертью рода. Их знамена переняла «нетюркская» Европа, назвав знамя сначала по-тюркски «алабарым», а потом по-европейски – «лабарум»…

«Этнографических» изюминок много в недрах истории Кавказской Албании и Западной Европы. А не в этих ли изюминках прослеживается родство регионов Евразии? То самое родство, о котором теперь не принято говорить.

Историю тюрков убивают молчанием, мои книги ближайший пример тому…

Еще труднее рассказывать об Албанской церкви, в христианской энциклопедии (1993) о ней вообще ничего нет. Но тут молчание – громче обличающих слов. Молчат о Храме, где рукополагали первые поколения христианских епископов и митрополитов. Не в синагоге же они приняли сан?

С 495 года, с папы Геласия I, Албанскую церковь отторгают от истории Европы – тогда папский престол запретил упоминать о богоугодных делах и дарах Кавказа, они стали нежелательны Риму, привыкшему править бал в одиночку. Внешне конфликт выглядел пристойно: папа Еласий в одном из своих посланий заговорил о таинстве евхаристии (причастии) на новый, то есть на европейский лад… Рим всегда умело маскировал зигзаги в своей политике. По его мнению, святые дары, полученные от Албанской церкви (хлеб и вино), были «образом и подобием тела и крови Христа».

Этих слов хватило для церковного разлада, ведь Албанская церковь не признала Христа за Бога, ее оскорбило неуважение европейцев к святым дарам… Рим тем самым хотел поменять обряд богослужения. Пуль не весь. Но пример разногласия был подан тонко и весьма убедительно.

В ту пору завязалась политическая интрига, причина которой проста – борьба за власть в христианском мире, который нарождался на землях бывшей Римской империи. Европейцы у себя дома желали у становить свои порядки. Сами.

Адольф Шрейер. Арабские всадники

И каждым нововведением они старательно оттесняли албанских священнослужителей в тень.

По крайней мере, слово «алпан» на Западе теряло блеск и медленно тускнело…

Устои Албанской церкви точили не только европейцы. Арабы сделали Дербент и всю приморскую равнину ареной борьбы Халифата и Дешт-и-Кипчака. Кавказская Албания не приняла условий той войны, она была выше земной суеты. Ее сила таилась не в войске – в интеллекте. В познании Истины. [41]

Албаны без боя «уступали» приморские земли на Каспии, сделали их открытым коридором, заблаговременно перенеся столицу из Дербента (Чора) в горы, в селение Гис (Киш), где, по преданию, была построена первая церковь. Потом столицей сделали Партав (Барда), который, по отзыву очевидца, был «к концу XIX века почти что деревня, лишенная славы былого величия и богатства». У страны была своя мера правильности жизни… И никто не скажет, когда эта замкнутость в себе обернулась консерватизмом, как привела к изоляции Кавказской Албании от остального мира?

Албания потеряла роль духовного лидера, словно не замечая потери… Такие мы, тюрки, построившие тюркский мир и сами же разрушившие его.

Эту «албанскую» традицию продолжают кумыки, северные и южные, они поныне не решили, чьи адаты правильнее? Горцев или степняков? Чья знать солиднее, северных или южных кумыков? Спор не утихает; а единства в народе как не было, так и нет… Веками разделяли себя тюрки, что и показывает многоликий Дагестан с его десятками народов. И не только он, разумеется. Любая кавказская республика имеет свои этнические проблемы с тюркской составляющей.

Итог тысячелетнего деления на хороших и очень хороших не мог быть иным. Если у каждой долины свои законы, рано или поздно в каждой долине появятся свои «народы», которые во всем будут демонстрировать свою «самость».

В том меня убедил пример лезгин, которые, к их чести будет сказано, едва ли не единственные на Кавказе называют себя потомками албан. Видимо, поэтому лезгины – в числе интеллектуальной элиты Кавказа, чего не скажешь о кумыках, среди нас половина – потомки горцев. Албаны, как тибетские мудрецы, беззаветно отдавались религии, науке, искусству. Интеллект – это был главный «товар» Кавказской Албании.

Жизнь сама выковала четвертую расу человечества в суровой кузнице Кавказа, в его монастырях и храмах. Отсюда величие поэтов и философов… Одно имя Низами Гянджеви говорит о небесных высотах духа кавказцев:

Можно ли точнее сказать о мире людей, где всегда шли религиозные распри и где никогда не было духовного единства? Литература, философия Кавказа вся родом из Албании с ее сумой, полной Господних тайн… К сожалению, о тех далеких и светлых веках известно очень и очень мало, хотя в них и пытались разобраться ученые. Но кто-то всегда вмешивался в исследования и останавливал их (по себе сужу).

Гандзасар. Фото Д. И. Ермакова. Начало XIX в.

Последний приют католикоса Албанской апостольской автокефальной церкви. В 1836 году Церковь по воле императора Николая I была упразднена

Так, востоковед И. А. Орбели собрал три сотни надписей с албанских памятников. Еще чуть – и прошлое Кавказской Албании читали бы как открытую книгу. В 1919 году он сдал в типографию Петрограда монографию, и… сам же скупил готовый тираж. Книгу «Надписи Гандзасара» никто не увидел, судьба ее неизвестна.

Что это было, блажь от великого ума? Или тайный приказ?.. Я не знаю.

Ученый больше не возвращался к албанской тематике, имя сделал на других, менее значимых работах. Однако то событие составило не лучшее мнение об академике Орбели. Его интерес к теме понятен – предки ученого были албанами благородных кровей. Но поступил он не как потомок хана… Почему? Испугался правды? Или труд стал товаром, на который нашлись покупатели? Его карьера с той поры росла стремительно – академик, президент Армянской академии наук, директор Эрмитажа. Выше в советское время прыгнуть было некуда.

Не знаю, спокойно ли он умирал? За «просто так» должности в Советском Союзе не давали… Убитая им книга принадлежала Кавказской Албании, не автору. Албанскому народу, тюркам! Он не имел права уничтожать ее, даже если и были ошибки в тексте. Есть этика ученого. И гордость потомка великого народа.

То же скажу последователям Орбели, они позорили себя, исследуя Кавказ под диктовку политиков, приходя к результатам, которые ни о чем не говорят либо уводят в мир мифов и гипотез… Странная закономерность, но она обращает на себя внимание.

А руководила забвением Кавказской Албании Москва, она была орудием в чужих руках. Не ведала, что творила!.. Чтобы понять это мнение, нужна преамбула.

Поднимемся над Кавказом высоко-высоко. На высоту, откуда виден Рим и кухня европейской политики – папский дворец, он к середине XV века стал открытым врагом Кавказской Албании. Папа у стремил взор на Восток, который своей святостью раздражал Запад. Начинался новый этап геополитики. Ход событий подхлестнули турки, сражение за

Константинополь они выиграли: в 1453 году христианская Европа сполна ощутила горечь поражения, а с ним экономические беды. Черноморские проливы – в руках неприятеля, остановилась торговля, словом, началось черное время. Потерю Византии западный мир переживал тяжело.

Патриарх Геннадий изъясняет султану Мехмету II основы православного вероучения. Икона. XVIII в.

Пугало то, что турецкий султан – мусульманин! – назначил патриарха Греческой церкви, им стал Геннадий Схоларий. И греки приняли нового патриарха без ропота, а с ним – новый порядок вещей. Люди поверженной Византии потянулись к исламу. Все понимали, следующим на замену стоит папа римский и весь институт папства.

Такого позора Европа не знала. Судьба христианства повисла на волоске.

Запад, в первую очередь от Рима, ждал решительных действий. И тогда папа начал бескомпромиссную игру, он играл только на выигрыш. Открытого военного контакта с Оттоманской империей позволить себе не мог, не равны были силы. Зародился план принципиально новой войны – внедрение на Восток своих людей и разложение его изнутри. Задействовали тайных агентов из числа монахов, обученных и переодетых. Им потребовались новые союзники… Клубок проблем рос год от года.

План получил кодовое имя «Восточный вопрос». Кавказская Албания, ближайшая соседка Турции, значилась там одной из мишеней для атаки.

В числе мишеней была и Москва, маленькое, ничего не значащее собой княжество, из которого Рим задумал сделать Империю и своего тайного союзника на Востоке. Он знал историю Рюриковичей, знал слабые струны их души и желал поиграть на них.

Встреча папского легата, иезуита Антонио Поссевино, с Иваном Грозным (о ней я уже говорил) была шагом той политики. Внедрение агентов, вернее идеологических террористов, проводили иезуиты – специально созданный в 1534 году монашеский орден. Их отличала жесткая дисциплина и абсолютное повиновение папе римскому. Словом, тогда появился не орден, а военная организация с монахами-воинами, которым давали лучшее, всестороннее образование, интеллект считался их главным оружием. В недрах этой новой структуры Церкви родилась теория «Третьего Рима», где на роль наместника Запада в Восточной Европе иезуиты наметили Варшаву, Вильно или Москву – того из них, кто лучше докажет свою лояльность.

Отсюда, из этого решения, потом появился на свет другой документ – Missio Moscovitica, где прописана роль Москвы в покорении Кавказской Албании, в создании военной базы против Оттоманской империи и всего мусульманского мира… Почему строились столь далекие планы и что объединяло их? Ответ я нашел у Федора Ивановича Успенского, в его монографии «Восточный вопрос: Ближневосточная политика России с половины XV века…». Очень глубокая работа.

Только читал ли кто из нынешних политиков эту книгу?

А там много современного и актуального. Чего стоит такая фраза: «Западноевропейские историки совершенно ясно определяют положение дел, когда утверждают, что благодаря племенному и духовному единству европейских подданных султана с русским народом можно понять влияние России в Турции». Вчитайтесь в эти слова, так думали в XV веке политики Запада!

И в XVIII веке они думали не иначе. Тому пример следующая цитата: «Нельзя было бы объяснить преобладающее положение России в Константинополе со времени Екатерины II, если бы она не имела постоянных и верных союзников в самом населении Оттоманской империи». Вдумайтесь и в эти слова, читатель.

А теперь объясните себе, что такое «племенное единство» турок и русских?

Что такое «верные союзники в самом населении»? Даже звучит непривычно, не так ли? На этот; не очевидный теперь, факт и делал главную ставку Запад, определяя свою политику на Востоке… А не о том ли самом факте рассказываю я на страницах своих книг? Книг, которые раздражают политиков?

Оказывается, для Рима не составляло секрета, что русские до XVIII века говорили на тюркском языке, что их быт почти не отличался от турецкого быта. Уке потом Москва забыла предков и родной язык. Так ей велела программа Missio Moscovitica, все-таки – Третий Рим… К теме «Иезуиты и Москва» я подходил не раз. Все время с новой стороны, но не решался признаться даже самому себе. Уж очень неожиданное открытие.

Трудно согласиться, что русские шли к вершинам колониальной власти под полой римской «шинели», но было именно так. [42] Кроме иезуитов, других внешних союзников у Москвы никогда и не было. Как известно, первая попытка Москвы утвердить себя на Кавказе пришлась на 1560 год.

Е. О. Скотников. Калмыцкая борьба. Гравюра по рисунку Е. М. Корнеева. Начало XIX в.

Не получилось быстрой войны, начали готовить новую агрессию. К предгорьям Кавказа привели из Сибири калмыков и ногайцев, отвели им роль «пушечного мяса» в стычках с кавказцами. Тем временем иезуиты «организовали» Смутное время в Москве, вытравили доверчивых Рюриковичей, продвинули во власть Романовых (Roman) – своих ставленников. Сюда же отношу крепостное право, его введением сломали хребет и волю русскому народу, сделали из него славян (slave). Собственно, эти перечисленные события и есть история русского дворянства, его растили иезуиты на смену тюркскому боярству.

А еще эти события можно назвать эпизодами истории подготовки Кавказской войны. Чтобы воевали славяне против тюрков, а не тюрки против тюрков, как прежде.

Масштабные военные действия на Кавказе начались в 1817 году, но за семнадцать лет не дали желаемого результата, война завязла в предгорьях. Кавказская Албания сопротивлялась агрессору, ее сердце билось. Потом случилось «чудо», которому историки не нашли объяснений. Ряды защитников вдруг раскололись. В Албанию пришел хаос, ей будто ударили ножом в спину. Неожиданно.

Откуда-то явился ислам (вернее, мюридизм), духовным лидером Кавказа стал имам Шамиль, самая загадочная политическая фигура. Кто он, герой или предатель?

Не установлено. Написаны книги и статьи, которые в разные исторические периоды давали разные толкования его деятельности. Однако если смотреть объективно, это Шамиль переломил ход Кавказской войны и пустил неприятеля в горы, это Шамиль расколол ряды защитников, у строив восстание черни и убийство аварской знати… это Шамиля русские отпускали уже пойманного… в его биографии много очевидного и неясного.

Он убивал конкурентов ножом в спину. Так пали Кази-Магомед и Гамзат-бек, духовные наставники, предшественники Шамиля. Пали при весьма таинственных обстоятельствах.

Вопросы следуют один за другим, как на допросе. Был ли Шамиль мусульманином и когда он им стал? Кто научил его и его сторонников обрядам ислама? Каким? На территории Кавказской Албании суннитов не было, были лишь общины шиитов. И потом мюридизм все-таки не ислам, а бунт с суннитом во главе. Какое отношение к религии имело это «народное движение горцев», как пишут о нем в учебниках?

Шииты в Албании молчали. Тогда кто же? Кто выступил против защитников Кавказа в самую трудную минуту войны? Кто ударил им в спину? На вопрос сразу не ответишь. А не католики ли?.. Других версий нет. Бунт вынес Шамиля к вершинам власти, бунт, который вспыхнул в Прикаспийской провинции Римской католической церкви. [43]

И оспаривать это не надо – бессмысленно.

Еще и еще раз спрашиваю себя, не могу ответить, за что после победы над Кавказской Албанией русский царизм платил Шамилю пенсию? За что дал его детям огромное состояние, службу при императорском дворе? И почему архив английской разведки хранит личное дело Шамиля, где описана даже вербовка? Я лично был знаком с человеком, который держал в руках это дело!

Чтобы задать эти вопросы, мне пришлось идти в Военно-исторический архив, потом ехать в Калугу, смотреть, где жил пленный Шамиль. Ханские дворцы в Кавказской Албании были хуже. Не поверил глазам, увидев трехэтажный дом, барскую усадьбу, в которой в советское время размещалось педагогическое училище или что-то в этом роде. Дом стоял на старой площади города, в самом центре, по одну его сторону Соборная церковь, по другую – река Ока. Соседом по усадьбе жил князь Александр Иванович Барятинский, тот самый, пленивший Шамиля. Они пили чай и, скучая, коротали годы.

Если б не мемориальная табличка на стене, я подумал бы, это розыгрыш.

Невольно вспомнил дом генерала Ермолова в Орле. Не дом – домишко получит другой герой Кавказской войны.

И нищую пенсию… Так кто покорит Кавказ? Шамиль или Ермолов?

«По делам их узнавали их» – эта истина не у стареет никогда.

…Меня настораживает примитив российских книг XIX века о Кавказе, о «диких горцах», которые ели вшей и утопали в грязи. Зачем клеветать на Кавказ?

В Кавказской войне сопротивлением руководили монастыри. Не мюридизм. Церковь Тенгри сопротивлялась до последнего вздоха, ее и душили двумя руками, потому что в ней видели оплот духа всего Кавказа.

В. Пашков. Граф И. Ф. Паскевич и принц Аббас-Мирза на подписании мирного договора в Туркманчае (10 февраля 1828 года)

Ход рассчитали верно. Заключив в 1828 году мирный договор с Персией, а через год с Оттоманской империей, Россия, развязав себе руки, стала разыгрывать религиозную карту: на Кавказ пошел мюридизм. Завоеванные земли русские спешно заселяли армянами из Персии и Турции, иначе говоря, выстраивали «пятую колонну» в еще непокоренной стране. Самих горцев изгоняли в чужие края, гнали целыми селениями на баржи и пароходы, зафрахтованные для этих целей. Иначе не проникли бы в Албанскую церковь, к ее монастырям и святыням, не сломили бы единство народов Кавказа. [44]

Иезуиты умело плели политику, одно событие подвязывали к другому, получалась цепь. Ею спутывали вольные народы.

Соединив захваченные Нахичеванское и Эриванское ханства в Армянскую область, Россия создала «великую Армению», вечного себе союзника. Прежде епархии Армянской церкви, как известно, размещались в Киликии, на берегах рек Евфрат и Тигр, там жили армяне. Много их обитало в Индии. Новая Армения росла на руинах Кавказской Албании, как куст на братской могиле. Она присваивала себе культуру и историю поверженной державы.

Тогда мне вспомнился Армагеддон, битва Добра и Зла, я почувствовал его горячее дыхание в истории Кавказа. [45] Больше века длится бой, пока побеждают черные силы. О том повествует книга XIX века, уцелевшая по воле Неба, здесь записан вопль людей, ушедших в небытие, лебединая песня горцев. Ее автор – епископ Макар Бархударянц, один из тех албанских священнослужителей, которых силой перевели в Армянскую церковь. За отказ убили бы, им даже фамилии записали на армянский лад.

Книга называется «Арцах», посвящена она Карабаху, памятникам и монастырям, которые в 1828 году «были обитаемы и в цветущем состоянии». По Карабахской епархии можно судить о всей Албанской церкви, которая переживала тогда предсмертную свою минуту. «Насколько мы нерадивы и беспечны, – пишет убеленный сединами автор, – что не знаем, какие имеются в Отечестве памятники старины, перешедшие к нам от предков; какие надписи, разъясняющие темные пункты нашей прошлой истории, есть на развалинах монастырей и скитов, на часовнях и церквах, на надгробных крестах и камнях и в памятниках пергаментных рукописей. Нашей беспечностью пользуются иноземцы… невежественные и враждебные руки разоряют, разрушают и истребляют священные предания…» Таков Кавказ и сегодня.

Читая эти строки, я содрогнулся. Знают ли о них те, кто со всех высоких и низких трибун кричит о «великой Армении»? Или те, кто рису ет на карте Кавказа Лезгистан? Аварстан? Кумукстан? Карачай? Воистину, «невежественные и враждебные руки» рушат, разоряют, истребляют, потому что не слышали о своей Родине, о предках, об их высоких идеалах.

В 1836 году случился разрыв поколений… Сломили горцев, сделав их врагами друг другу. И – Кавказская Албания пала. Высочайшим Повелением Россия упразднила Албанскую Апостольскую Автокефальную Церковь, ее историю, имущество, приходы передала Армянской церкви. Терзать!

Силой задушили нас, обманом оторвали от предков.

Одних обратили в ислам и назвали татарами, лезгинами, кумыками, аварцами… Других – армянами, потому что обратили в армянскую веру. Кого-то назвали удинами, дав им право быть потомками албан. Кого-то переселили в Грузию, и те стали грузинами, говорящими на тюркском языке. [46]

Наши храмы и монастыри теперь бесхозны, они чужие нам. Стоят порушенные, как сами души кавказцев. У себя дома люди стали сиротами, на их небе нет радуги. Лишь две зловещие краски – черная и белая.

 

Зачем крестили Киевскую Русь?

Продолжу рассказ о Кавказской Албании отступлениями, далекими от Кавказа, но близкими к его покорительнице – России. Короткими зарисовками попробую углубить тему и быть понятнее читателю. Тема у этого очерка сложнейшая, корни перепутаны, без уточнений и пояснений их не распутать. Что-то придется повторить. А начну издалека, с принятия Русью христианства, точнее, с того, как Запад брал ее себе в услужение. О том, с чего и как начиналось «союзничество» Рима и Руси.

В российской истории полно загадок и тайн, тайна крещения Руси едва ли не самая закрытая. Табу наложено давно. Казалось бы, почему? О событии сказано немало, громко отмечено его 1000-летие, на торжества приезжали делегации других Церквей, прошли научные конференции, выпущены книги и сборники теологов, посвященные юбилейной дате… что еще надо?

Правды! Ее-то и нет.

А Иванов. Крещение князя Владимира в Корсуни

Я понимаю, это очень важный вопрос – крещение, важный не для спора типа «было – не было», а для знания истории. Он – точка координат историко-культурного пространства, или печка, от которой танцуют: не случайно с Крещения прежде начинали новый календарь! В нем, в этом вопросе, исток знаний народа о себе, о своем менталитете. А каков он у нас: западный, восточный, евразийский?

Надо же, наконец, понять – чьи мы дети, какого народа?

В какой стране живем? И почему так плохо живем?

В этой системе координат я искал ответ, как Русь стала Россией. Здесь увидел, долго ли ей оставаться Россией… Тут действительно болевая точка Истории. Разлом, открывший глубины Времени в самом чистом свете. Научный подход познания отличается от описательного тем, что писатель сглаживает морщины времени, а ученый исследует их. Я пробую и то, и другое, иногда что-то нахожу. Необычное в обычном.

В отличие от церковной, где все сведено к примитивному догмату, историческая наука не может не признать, что достоверных сведений о крещении Киевской Руси у нее нет. Не известны дата и место крещения, патриархи и епархии, на каком языке велась служба, по какому обряду… Есть лишь гипотезы. И какие! Одна хлеще другой. Что, впрочем, не удивительно.

Миф о крещении Руси сложили слишком уж наспех при Петре I. Поэтому что-то вроде бы есть. И нет ничего. Осознать, что история России придумана в XVIII веке, очень нелегко, но необходимо. Ибо стоит принять ложь за истину, как человек становится другим – не чувствует мрака, в котором живет. Значит, не ищет света. Навязанная ложь успокоительно коварна, она делает людей слугами чужих интересов – славянами (slave), если пользоваться терминологией иезуитов, авторов того крещенского мифа, столь популярного в России.

Ложь сладка, кружит голову, однако пить ее опасно – ослабеешь и пропадешь… Так, читая Николая Михайловича Карамзина, я удивлялся: в основном тексте он говорит одно, а в примечании это отвергает или ставит под сомнение. Примеры? Пожалуйста, история князя Владимира Красное Солнышко, его крещение Руси.

Заинтересовался темой и, как криминалист, стал искать недомолвки. Заметил, где-то чуть-чуть недосказано. Где-то чуть-чуть переиначено. Князь Владимир – святой Римской церкви, это бесспорный факт, который подтверждает список святых Римской католической церкви. Но о нем-то и молчат! За крещение он от папы получил титул «король» (рига) и имя Вальдемар. И это у нас не замечено.

Католики тонко учуяли его слабость – «щербинку» в родословной. Князь ведь рожден от девицы, не от княжны. Он бастард, не имеющий права не то что на власть, даже на обычное человеческое рукопожатие – бастардов сторонились приличные люди… Есть о чем подумать? Есть. [47] Вот я и подумал, прежде чем публично заявить, что достоверных знаний о крещении Руси, по сути, и нет.

История киевской княгини Ольги тоже недосказана. И не чуть-чуть. Имя героини Хельга, она католичка, тоже в списке святых Римской церкви. [48]

Византийский вояж ее придуман. В реальной жизни она тесно общалась с германским императором Оттоном I Великим, что следует из биографии императора, а также из других источников… Говорить можно что угодно, можно кричать и топать ногами, но от фактов не уйти: духовником киевской княгини был епископ из Магдебурга… Католик. Что тут еще добавить?

Знаменитые Магдебургские врата.

Новгород

Епископ Вихман (1152–1192).

Магдебургские врата.

Фрагмент правой створки. Новгород

Разве «магдебургские врата», едва ли не единственную реликвию, уцелевшую после крещения Киевской Руси. Реликвия хорошо сохранилась, там портрет епископа Вихмана (Wikmannus). Прямо так и написано… А не из Магдебурга ли и был креститель Руси? Или он был среди участников того духовного деяния? Признаюсь, я не понял, хотя специально ездил в Новгород, где в соборе Святой Софии хранится экспонат. Никто не мог объяснить ни его происхождение, ни место Магдебурга в истории Руси. Впрочем, это не важно. [49]

Главное тут другое. События в Киеве шли не по сценарию греков. Потому что в XI веке византийский писатель и философ Пселл называл Русь «языческой страной». Отнюдь не православной. Киевский патриарх был незнаком грекам.

Зная это, я иначе отнесся к легенде об Андрее Первозванном. И здесь знакомый иезуитский почерк – недосказано. Чуть-чуть добавлено… А о деянии апостола Андрея писал в «Истории…» Евсевий Кесарийский, причем ссылаясь на Оригена и более ранних авторов. И что же? Апостол не совершал путешествия к славянам. То «путешествие», по выражению немецкого историка Л. Мюллера, «анекдот, издавна ходивший по Руси». Знающие люди смеются над ним уже давно. Впрочем, пусть анекдот, «хороший день – подарок путнику». У географа свой документ – безотказная географическая карта.

Положить на карту епархии Греческой церкви, пользуясь данными Христианской энциклопедии, мне не составило большого труда. Карта убедила, Киевская Русь не подчинялась Греческой церкви. Была ей очень далекой и чужой.

О том же сообщают и исторические документы, письма, которые не известны российской публике.

Крестили Русь епископы Западной церкви, и никто другой, их проникновение в Киев шло знакомым путем – через династический брак и внедрение в аристократические слои общества. [50] То был отработанный прием, он и вывел Римскую церковь в политические лидеры Запада.

Рим утверждал себя на удивление однообразно. Но всегда результативно.

От его политики, подтачивающей у стой общества изнутри, пали едва ли не все средневековые «тюркские» государства Европы, возникшие после Великого переселения народов. Киевская Русь в их числе. Они пали из-за ввода во власть бастарда либо человека с изъяном – щербинкой, и следовавшей затем неизбежной междоусобицей. Начинали с династии Меровингов, потомков царя Аттилы, их в 751 году предал отец Карла Великого, Пипин Короткий, по своей родословной не имевший права на царскую власть. [51] Но римский папа Захарий поддержал заговорщика, и тот стал королем – слугой папы… Впоследствии империя Карла стала «зародышем» того, что позже получило называние Священной Римской империи, она просуществовала тысячу лет, до 1806 года, до Наполеона Бонапарта.

Карл Великий, правитель, поддержанный не адатом, а Западною церковью, сил не жалел, внедряя католицизм в тюркское общество. Его поведение стало примером для других. Конечно, всегда находились противники, желавшие следовать старым адатам, но это лишь вело к вражде внутри страны, ее делению на противников и сторонников власти. Что и требовалось Церкви, утверждавшей себя в политике. Разделяя, властвовали.

Средневековые войны в Европе тому убедительный пример – ни одного дня мира за тысячу лет войны. Только короткие перемирия.

Саму же идею разложения противника изнутри предложил папа Григорий Великий (590–604), с него началось восхождение Римской церкви к вершинам власти на территории Европы. Это он обратил монастыри в слуг Церкви, создал первые монашеские ордена и тем обрел «тихое» войско в лице монахов-фанатиков, готовых ради папы на все. Они, действуя, как правило, чужими руками, разлагали противников… Таков итог христианского крещения, если называть вещи своим именем, он всегда был один.

И не надо высокопарных слов. Крещение – это подчинение чужой власти, чужой культуре, а такое не афишируют. Поэтому появились легенды о славянах, о греках в Киеве, о крещении Руси, и так далее, и так далее.

Рим к бедам Киевской Руси как бы и непричастен!

 

Когда Москва стала христианской?

На Московскую Русь христианство пришло через династический брак.

Брак князя Ивана III и греческой принцессы Софьи Палеолог состоялся в 1472 году Его инициировал папа римский Павел II… Абсурд? Нет, правда. Карамзин помог распутать этот старательно запутанный клубок. Важно было ухватить ниточку, которая вела к вопросу, какая религия была на Московской Руси до приезда греческой принцессы? По «официальной» версии, греческая вера.

А на самом деле?

Если согласиться с «греческой верой», тогда справедлив вопрос, почему ордынский хан выступал заступником Русской церкви? Почему в Орде и в Москве вели службу по одному обряду? Не христианскому! Это отметили папские легаты, побывавшие в Орде (Рубрук и Карпини). Непонятно, почему в 1313 году русский митрополит Петр ездил в Орду получать у хана Узбека ярлык на ведение церковных дел? Почему такие же ярлыки на власть получали все прежние русские митрополиты?.. И последующие?

Б. Чориков. Сын Ивана II Дмитрий приветствует митрополита Алексия, вернувшегося из Орды. 1836 г.

В Византию они не ездили, дорогу туда не знали. А ярлык – это письменная грамота, указ хана Золотой Орды. Исторический документ.

Карамзин привел документы, показавшие, как ордынский хан запретил русским князьям брать дань с его Церкви, как ханы строили храмы и монастыри на Руси. Русские князья и русское духовенство были подотчетны Орде, как все другие ее данники. [52] Золотая Орда при Батые в 1242 году едва не подорвала власть Рима, наголову разгромив армии католиков…

Рим в ответ действовал неторопливо, изощренно. Массированную атаку начал с князя Ивана III, человека робкого, очень не уверенного в себе. Папа отправил с визитом в Москву эмиссара, кардинала Виссариона (грека, принявшего католичество), цель визита – смотрины. В папском дворце сидела племянница бывшего византийского императора Зоя Палеолог, посол привез московскому князю, вдовцу, ее портрет, но главное объяснил на словах. Невеста, мол, назначена другому жениху, но их брачная партия может состояться при определенных папой условиях.

Через женщин католическое духовенство приобщало к своей Церкви правителей-тюрков, знало их слабое место. Тж было с ханами лангобардов, бургундов, англосаксов. Правда, тем присылали красавиц, здесь же с портрета смотрело одутловатое лицо старой девы.

Внешность отвратительная. Как у жабы. Но это крайне неприятное для мужчины обстоятельство не остановило московского князя.

Софья

Палеолог. Реконструкция С. Никитина

А. Васнецов. В Московском Кремле. Фрагмент картины. При Софье Палеолог Иван III начал полную перестройку Кремля. Руками итальянских мастеров превращали Москву в европейский город

Предложение породниться с Палеологами приняли, хотя оно требовало выполнить некую формальность – принять христианство. Правитель Руси не был христианином! Но он обещал им стать, о чем сообщил в ответном письме папе римскому. Князь согласился дать место в Кремле латинскому архиепископу, согласился на льготы итальянским купцам. В письме он открыто заявил о своем «послушании Римской Церкви», даже о признании Флорентийской унии. [53]

1 июня 1472 года в Риме, в базилике Петра и Павла, династический брак состоялся. Правда, заочно. Жениха на брачной церемонии заменял русский посол.

Месяц шли поздравления, потом невесту повезли в Москву. И – случилась осечка, гречанка нарушила инструкцию папы. Ее отправляли на Русь как посла Церкви, лазутчика Рима, а она им не стала. Изменив христианству, приняла крещение по обряду, на котором настоял ее муж. По русскому обряду! Точнее, как в Орде. Они обманули папу. Эту веру ныне зовут «старой верой». То была одна из ветвей религии Тенгри. Не христианская. Как в Кавказской Албании!

На этих словах заострю внимание читателя: «как в Кавказской Албании». Короткое «как» объясняет, почему Москву делали Третьим Римом, почему она пошла войной на Кавказ. Но сначала взгляните на другое: из Рима ухала Зоя, а в Москву приехала Софья Палеолог, почему? И еще. Почему лишь после крещения Зои новобрачные увидели друг друга? Заметьте: греческая принцесса, христианка, крестилась. [54] Сменила имя… Случайно ли?.. Что это – игра, спланированная хитрой политикой?

Следом за Сафией (Софьей) в Москву ехали греки, их духовенство. После падения Византии оно осталось не у дел – паства перешла в ислам. И греки свои надежды связывали с Софьей Палеолог, которая на второй же день подмяла под себя мужа и своих амбиций по возрождению Византии уже не скрывала.

Так Москва познакомилась с христианством. Не принимая его!

Греков к службе в русские храмы не допускали, но по указу Кремля им разрешили строить свои храмы… Рим тогда проиграл Москву, вчистую проиграл… Обстановку тех лет описал Федор Иванович У сиенский, авторитетный и, по-моему, единственный из именитых российских историков, кому удалось сохранить лицо. Наплыв (митрополитов, епископов, игуменов) был велик, греки шли на Москву толпами. Отвергнутые на родине, они искали на Руси званий и поживы. И находили, потому что стояли за спиной Софьи Палеолог, управительницы Москвы. К ней в спальню даже муж не заходил без доклада (это тоже не оставалось незамеченным).

Сила, назвавшаяся христианской, изощренно губила русскую веру. Под властью жены безропотный московский князь стал «собирать» Русь на новый лад, взращивая ненависть к тюркскому ее началу, возвеличивая греков и их веру [55] Русь «собирали» в угоду Софье, а она была страшнее одинокой волчицы, мечтавшей о собственных угодьях. Тогда и пришла в Москву мысль о крепостном праве.

«Люди извне», так русские называли греков, исподволь расшатывали общество, используя любой повод, любую щель, чтобы влезть в русскую душу. Нестойких бояр подманивали властью, дворню – подачками и взятками за счет Кремля. Московские дворяне, появившиеся именно тогда (!), и посеяли первые зерна Смуты на Руси.

Укрепились на щедрой Руш греки на зависть быстро: надежда на близкие выгоды порождала новые их устремления, они не останавливались ни перед чем. Ядом травили старое русское духовенство, и им сходило с рук. А при слабоумном царе Федоре, когда власть перешла Борису Годунову, в Москве учредили Русскую церковь по греческому образцу – московиты стали христианами. Не все, а власть имущие. Традиционной «старой вере» пришла альтернатива. В 1589 году случилась эта беда.

А дело обстояло так.

Тремя годами ранее Годунов позвал в Москву Антиохийского патриарха Иоакима, второго по рангу в Греческой церкви (то был первый визит на Русь высокого церковного лица!) и начал откровенный торг. Ты мне – я тебе. В открытую. Кремль желал создать на Руси филиал Греческой церкви, грек искал личные выгоды. Потом в Москву явился Греческий патриарх Иеремия, повод для визита был ничтожный: получение милостыни от русского царя на постройку храма и дома в Стамбуле.

Патриарх жил под городскими воротами, был гол как сокол, ничего не имел. Даже дома. Церковь, нищую, дважды продавшуюся, и покупали русские, которые хотели войти в мир христианства не через латинские ворота. Последовала череда трудных переговоров, Москва купила-таки единственный товар, что был у греков, – имя. [56]

И стала Русь христианской, то есть Россией. 26 января 1589 года в Кремле избрали первого патриарха, Иова, выдвиженца Бориса Годунова. Он стал пятым, последним по рангу в иерархии патриархов Греческой церкви. Здесь обращаю внимание на две детали. Первая – греки подписали акт избрания, не читая бумаг, что указывало на безразличие и поспешность, с которыми создавали Греко-российскую церковь. Документы даже не перевели на греческий язык…

И это отметил Успенский!

Вторая – в списке главных лиц Греческой церкви нет патриарха Киевской Руси, который, как утверждает «официальная» историография, в X веке принял от греков святой крест. Но его там нет! Был Константинопольский, Антиохийский, Александрийский, Иерусалимский и пятый, вновь избранный Русский патриарх. Все.

Иов(? – 1607), первый патриарх всероссийский

Вопрос, кто представлял в Греческой церкви Киевскую Русь, повисает в воздухе. Возможен один-единственный ответ – никто. Поэтому крещение Руси и окружено недомолвками, а Россия – позорным незнанием своего прошлого. Отсюда – от незнания! – забыто «Смутное» крещение Руси в 1589 году, забыт церковный раскол, устроенный уже иезуитами в 1666 году, то был их реванш… Иезуиты стали править в Кремле через своих ставленников – Романовых… Нить весьма и весьма ярких событий, как видим, увязана в плотный «крещенский» клубок, который при желании можно распутать и умом понять Россию…

Крещение Руси – это акт; который рвал ее духовные связи с Кавказской Албанией, с Патриаршим престолом. Он был началом новой политики, нового «календаря».

С тех пор Рим играл с Москвой, как кошка с мышью.

 

Почему титул «царь» вышел из употребления?

Теперь о деталях еще одного упоминавшегося события, которое тоже имело отношение к Кавказу – возможно, даже мотивировало причину Кавказской войны… Как и почему в Москве объявился царь и чем кончил он? Что-то об этом я уже рассказал. Но и в Кавказской Албании был царь (линия Аршакидов) из династии парфянских царей. Они правили здесь с IV века. Было ли что-то общее в судьбе этих далеких царствующих династий?

Задать подобный вопрос имело смысл. Царь на Руси недолго царствовал, династию Рюриковичей иезуиты извели мышьяком и ртутью, а русский трон отдали самозванцам. Веком раньше высокий титул всплыл у касимовского хана, и тот же результат – скорый исход династии… События явно не случайные, речь идет о пласте политики в Восточной Европе. Каком? О появлении «охотников» на царей!

Начали эту охоту в Западной Европе – на Меровингов, близких родственников Аттилы, потом пошли дальше, извели германскую царскую династию Гогенштауфенов, почему? Ни у кого из историков не встретил ответа… А так не бывает. Так не может быть. Титул – это слишком многое в тюркском мире, собственно, это сам тюркский мир, его лицо. Звание и титул придавали правителю вес, принять самовольно их было нельзя, требовалась воля Божья. Иначе – самозванец, вор. Таких казнили.

Конечно, правители прекрасно знали, сколько весил «царь» и что стояло за этим титулом. Нелегкая то была ноша. Знали, что не от «цезаря» он, не из Рима. С Востока. В Римской империи цезарями (или цесарями?) звали родственников монарха. Его самого величали августом… Не царем!

Царь Кир II Великий. Рельеф в Пасаргадах

В Парфии, в государстве на Среднем Востоке, просуществовавшем пять веков и павшем в 224 году европейцы впервые услышали слово «царь». Парфия соперничала с Римом на Востоке. Гай Юлий Цезарь, римский диктатор, не родоначальник титула, это факт… На Среднем Востоке царский титул и корону носил Кир II Великий, царь с 558 года до новой эры. Кир Великий был из тех тюрков, кто возглавлял переселение народов, его орда, разгромив Вавилон, утвердила Персию (Парсу, Перейду). Топоним связан с крылатым барсом (парсом) – тотемом людей «арийского семени», к которым причислял себя Кир.

Абу-ль-Гази, блестящий знаток и глашатай средневекового Востока, напоминает о той глубокой старине, когда царским тотемом становились животные, которые питаются только мясом – барс, тигр (лев) и волк. Отсюда деление царского рода на колена, то есть боярские роды, которые родственными узами приближены к царю, но у них было право на власть только в экстренных случаях, и они жестко боролись за свое место в свите.

Повторю, о чем сказал в очерке «Как Русь стала царскою». На Древнем Алтае титул «царь» (точнее, ксар, ксер или сер) был ранее VI века до новой эры. То был высший титул светской власти: «сер», или «сар» по-тюркски – «самый главный», «великий». Отсюда – звание «великий хан». Отсюда и «сарай», то есть «дворец», «жилище царя». Титул связан с религией, относился к тому, кто олицетворял наместника Бога Небесного – к Гесеру. Народные предания хранят подробности тех событий: Гесер – Пророк тюрков, о нем сообщают народные сказания (целая библиотека). О нем упоминает Библия [Ис: 42. 10–11] и 108-я сура Корана. [57]

Бог взял Гесера к себе на Небо, оставив на земле его наместника, которого назвали «кесер», «кедер», «ксар». Наместника!.. На этом слове делаю выразительный акцент.

И вновь обращаю внимание на уже известный штрих. «Должность» царя у тюрков была выборной, на нее претендовали дети и внуки Гесера, иначе говоря, прямые потомки. Царский род правил в тюркском мире, носители голубой (то есть Небесной!) крови. Царя венчали короной. Спорно? Нет. В Риме на голове правителя была диадема.

По-тюркски «корун» означает «оберегай», «охраняй», в этом назначение короны.

Надо заметить, что царствование – опасное искусство, за просчет царя приносили в жертву, чтобы искупил вину перед Богом… Думские бояре (старейшины из окружения царя) выбирали нового правителя, до его ошибки или военного поражения. Ничего не прощали царю. Отставок не принимали. Он – лицо народа, лицо страны. Ему отвечать.

Смерть царя была священным даром, мольбой о благоволении. Обряд связывал смертных с Небом, ведь считалось, что даже плодородие почвы зависит от воли царя. Поэтому после вхождения во власть (в любое время!) царя могли принести в жертву ради благополучия народа, а его пепел развеять. Эту традицию Алтая не забыли в раннесредневековой Европе, здесь когда-то точно так тюрки задабривали Небо.

В этой связи не лишним будет вопрос о таинственной смерти царя Аттилы: действительно ли так загадочна его смерть, как сообщает легенда? Известно, что политическое положение царства в конце правления Аттилы оставляло желать много лучшего, и, мне думается, у народа просто не было выбора, кроме как принести царя в жертву. Поступить так велела традиция!

Ведь царь у тюрков жил другой жизнью, нежели подданные, его власть была абсолютной и непререкаемой – почти круглый год. Почти! За исключением декабря, последних дней месяца, когда народ справлял самый важный свой праздник, День Богоявления. Тогда разыгрывали многоактный спектакль, будто из-под снега вырастала еще одна традиция тюрков, она разом увлекала общество.

В самую длинную и самую темную ночь в каждом селении, в каждом городе жребием выбирали своего «царя» – Хозяина Беспорядка, или Царя Горохового. И жизнь с той минуты шла вверх дном, переворачивалась с ног на голову. Еще бы, шуточному «царю» должен был прислуживать сам настоящий царь или его знатный вельможа. Тогда слуги становились господами, а господа – слугами. Двенадцать дней длился праздник, двенадцать дней царил Хозяин Беспорядка. То было время карнавалов, игр и широких застолий, когда веселились, наслаждались праздником. Шутками, смехом и огнем прогоняли Тьму. «Карачун, карачун (по-тюркски «пусть убудет»)!» – кричали люди Тьме.

Небо слышало их, тьма убывала, день прибавлялся, и жизнь возвращалась в прежнее русло. Неудачливого Хозяина Беспорядка приносили в жертву – его соломенное чучело сжигали. Иногда чучело заменяли чурбаном или поленом.

С той далекой поры ведет отсчет и другой обычай: после выборов устраивать царю хан-талау (ограбление), проще говоря, его грабили до нитки, потом торжественно выносили новые одежды и имущество, уже царские. Народ тем «варварским» актом показывал, что берет царя на обеспечение, доверяет казну и благополучие… Любопытно, и это «варварство» вместе с Великим переселением народов пришло в другие страны. Король франков Карл Великий наверняка познал тот алтайский обряд. Между прочим, его корона абсолютно не отличалась от короны Аттилы или Кира. [58]

Якоб Йордане. Бобовый король. 1655 г.

И вот что показательно: желание подражать царям, верховным правителям, заразило Римскую Церковь, до XIV века точно так «грабили» после выборов нового папу И каждого нового арабского халифа тоже «грабили» его приближенные. До нитки. С теми же самыми словами. Никто не противился, понимали, такова традиция тюркского мира, в котором они жили…

Царь – это казна, армия, суд… Но не слово.

У древних тюрков были две ветви власти – духовная и светская. Поэтому символом их государства стал двуглавый орел. Знакомый образ? Вполне. Можно понять смятение человека, впервые увидевшего двуглавого орла в XX веке среди наскальных рисунков или курганных находок Алтая? Можно, по себе знаю…

А говорю это для того, чтобы сказать: «все царское» было и в Кавказской Албании. Те же самые правила, те же самые символы. Тут не случайное совпадение, тут проявления общей культуры, которая была на Руси и на Кавказе… Поэтому не удивлюсь, если узнаю, что Иван Грозный, как молодой петушок, бросился на Кавказ в 1560 году выяснить, кто сильнее… и получил щелчок в клюв. [59] Почему нет?

Но самое интересное, конечно, не это. Царь – наместник Неба (Гесера). А если так, то другой наместник Неба (Христа), который восседал в Риме, оказывался лишним на Земле человеком. Два наместника – это слишком много для одной маленькой Земли, что, ясное дело, досаждало папе. Не потому ли Рим до боли, до рези в желудке ненавидел царей? Начиная с царя Аттилы, перед которым папа Лев I в 452 году стоял на коленях на глазах изумленной толпы?

Царский титул в мировой иерархии власти выше, чем у папы: Гесер старше Христа. Он старший брат! [60]

Возможно, «охота» иезуитов на Рюриковичей, их неприятие царей Кавказской Албании связаны между собой и со статусом папы римского – человека, который в присутствии царя не смел сесть, он обязан был держать стремя, когда царь садился на коня. Так велели адаты, по которым жило средневековое общество.

 

Тайна русских тюрков

Не стану перечислять этапы истории тюркского мира, победы и поражения, о них достаточно сказано в других моих книгах, остановлюсь на веках, известных по убогому термину «татаро-монгольское иго», термину, который ничего не объясняет. Ни одного нюанса политики. Из него не следует, что Золотая Орда (страна Чингизидов) была федерацией. Как и Кавказская Албания.

У этих двух стран было одно государственное устройство, следовательно, одни «государственные болезни», впрочем, как у других тюркских стран. Будь то Персия, Индия, Дешт-и-Кипчак, Абиссиния, Астурия, все они пали жертвами духовных драм. Не сила, а слово сразило их… История повторялась всегда одинаково. И в том ее основное свойство.

А вот Золотая Орда – исключение, ее убило невежество правителей, которые в тюркской стране стали жить не по тюркским правилам. Чингисхан не был носителем царской крови, он не имел права на власть, даже несмотря на свои великие дела. [61] Зная этот факт, иначе видишь Золотую Орду, ее проблемы.

К прозрению меня подвел Марко Поло, читая его «Книгу», я узнал, что в 1200 году Покоритель Вселенной решил жениться на девушке из царского рода и заслал сватов, но получил резкий отказ. Буквально следующее: «Какое бесстыдство Чингисхана! Дочь мою сватает! Иль не знает; что он мой челядинец и раб?! Идите к нему назад и скажите, сожгу дочь, да не выдам за него». Жених силой решил тот спор…

А не было ли карой Божьей то, что дети и внуки Чингисхана оказались неудалыми? Ни одному не улыбнулась Судьба. [62] Развалили огромную страну, промотали… Их так и не назвали царями.

Желание доказать право на царскую власть делало Батыя посмешищем.

Его преемник, хан Берке не пытался быть царем, он принял ислам. В Орде начались религиозные распри, они протекали, словно лучевая болезнь, незаметно, а кончились падением страны. Опять разрушающая сила слова? Лишь отчасти.

Так или иначе, на политическую арену вышел Крым, другой субъект ордынской федерации, где весь народ принял ислам, и в 1479 году после победы в битве при Тах-Лиа крымский хан, человек царской крови, взял полномочия власти в Орде. Тогда Орда успокоилась, стала другой страной – с другой верой, с традициями и законами… Чтобы не утомить читателя деталями, буду краток: сменили мораль – и изменилась ось вращения общества. Оно вышло на другую орбиту – царский титул правителю был не нужен.

Так Кавказская Албания потеряла союзника в лице Золотой Орды. Крымская Орда была ей чужой. В один год политическая карта Восточной Европы изменилась.

Как в новой обстановке возвысился московский царь, как обошел конкурентов, известно: Казань взял силой, касимовского хана Саин-Булата убил без оружия, пригласив править в Москву. А Касимовское царство оставил в составе московских земель. На руинах Золотой Орды росла Московская Русь, о которой мечтала Софья Палеолог, бабушка Ивана Грозного, росла империя по типу византийской.

У нее еще не было духовного института, чтобы узаконить титул царя, а с ним – независимость своей внешней политики. Однако возведение Соборного храма на Красной площади (храма Василия Блаженного) указывало на склонность Москвы к захвату «ничейных» земель. Царский титул позволял столь дерзкую мысль. Имперскую мысль! Ее и показывал девятиглавый храм по типу того, что был в столице «монгольской» империи Каракоруме.

Шапка Казанская. Оружейная палата. Московский Кремль. Царский венец Ивана Грозного после присоединения Казанского ханства в 1552 году

Царь Иван IV был «голубых кровей», поэтому к немуи потянулся ордынский народ. Ордынцы шли на службу в Москву! Там подтверждали они свое благородство, становясь «русскими», то есть слугами законного царя, в них оживал дух Аттилы.

Противников царя прозвали татарами (татлар). Кличка несла пренебрежительный оттенок, что-то типа «безродный», «отброшенный», «отдаленный» – от тюркского слова «отар». Или от другого слова «тат», на Древнем Алтае так звали иноземцев, чужаков. Слово отнесли к людям «неправой» власти Чингизидов.

Появились рязанские, донские, тульские, белгородские, волжские и всякие другие татары, что говорило о духовных терзаниях степного народа, который в муках метался между старым и новым, не находя себе места ни там, ни там.

Особенно Москва возненавидела непокорных кавказских татар, которые оставались уверенными в правоте своей веры… Как видим, этническая карта России складывалась отнюдь не спонтанно, а по закономерностям, выгодным политике. Население Московской империи делили по одному-единственному признаку, по признанию или непризнанию им царя-наместника. «Кто с нами, тот свой». По крови, по языку, по другим признакам те и те не отличались, были едины! Дети становились русскими, родители – татарами (татлар). Страшно, со слезами и кровью разрывали родство… Сын не садился с отцом за один стол обедать.

А ведь еще вчера то был единый народ Золотой Орды…

Разумеется, не только ордынская знать заспешила тогда в Москву, тюрки сложили ядро будущего русского этноса. О том с академическим педантизмом, привлекая только архивные материалы, рассказал Николай Александрович Баскаков в великолепной монографии «Русские фамилии тюркского происхождения». Более трехсот ордынских родов стали русскими… О славянах на Руси еще не знали.

На политической карте тех лет на юг от Москвы-реки до Кавказа лежали татарские земли, их и хотела «собрать под крыло Кремля» Москва. Что и определило ее политику на века вперед. Кавказская война была предрешена. Начиная с Ивана Грозного искали среди татар «яблоко раздора». И находили.

Ворон всегда клевал глаз только ворону.

 

И еще – о русской знати

Теперь вернемся к роли варягов в российской истории.

Русами, как известно, звали норманнов, первое упоминание о них фиксируют «Вертинские анналы» (IX век). [63] А задумывался ли кто, что значило оно? С этнонимом «рус» все ясно. Но «русский», «русич» – это прилагательные, ответ на вопрос – ты чей.

Русский, то есть варяжский. Человек Рюриковичей.

Ни у одного народа такого нет: немец, китаец, араб, но не немецкий, китайский, арабский. Варяжские корни Руси российские историки упорно отрицают. Напрасно, это многое проясняет. Достаточно заглянуть в Британскую энциклопедию, чтобы почувствовать едкий сарказм в статье о Руси… Собственно, а что достоверного знаем мы о Рюриковичах? Помним: «Приходите править и владеть нами». Не густо.

История Рюрика, «праотца» русских, неизвестна, пожалуй, лишь в России.

«Живший в Южной Ютландии принц Гарольд был изгнан в 814 году со своей родины и нашел убежище в Германии. Сын Карла Великого принял его (своего дальнего родственника) и дал ему провинцию Рустринген… В 850 году племянник этого Гарольда по имени Рюрик сделал провинцию колыбелью морских разбойников», викингов, отсюда велись их опустошительные набеги на порты Северной Европы.

Рустриген – уж не есть ли это полное название Руси? Такое допущение нелишне, оно объясняет происхождение «народа русинов» в Европе. И страны Пруссии, земли которой были подвластны Рюриковичам. И Белоруссии, и Киевской Руси (как без нее?). Это же целый исторический и этнографический пласт, возникший на основе топонима Рустриген, он связывал носителей единого языка и культуры.

Получается, топоним «Русь» связан с Рустригеном? И с колониями Рюрика? Нет. Сначала был «рус» – этноним, потом появился топоним… Предчувствую негодование читателей, готовых смириться со словами Гиббона, приведенными выше, но мои слова о том, что Рюрик – тюрк, они с возмущением отвергают. Что ж, сочувствую.

Не я сказал: «Рус – Тюрков сын, внук Даудшев». Не я сказал, что Карл Великий (родственник Рюрика) принадлежал к алтайской царской династии, к ее второму колену. Отца его звали Пипин Короткий, точнее, Pippin Der Kurze, а это в тюркском звучании, в переводе – «Пипин, ставший важным, солидным». Равно как не я записал в Британской энциклопедии имя Карла Великого (Charlemagne) в тюркской транскрипции, то есть «зови славу», еще точнее – «царская слава». Во всяком случае, слово «царь» в имени есть.

Древнетюркский словарь лишь подкрепил мою догадку.

Родословная аристократических родов Европы восходит к династии Ахеменидов, что доказывает «крылатая» геральдика. Она – от барса, того, что был на знамени Персии, и сокола… По-моему, тут выразителен пример Австрии (части средневековой Австразии) и испанской Астурии, вернее Остурии, ее конкурента. Династические браки их правителей богаты на легенды, с которыми теперь связана история Германии, Австрии, Франции, Испании, где когда-то обосновались тюрки, пришедшие с Аттилой. Это данные опять же не мои, а Британики. В VI веке в Австразии правила дева-воительница Бурункильди (Брунгильда), что по-тюркски – «пришла первой». Она была первенцем в семье хана Атанагильда. А ее дочь, вышедшая замуж за короля Испании, стала причиной ссоры двух правящих дворов.

И топоним «ос-тур» (Остурия) в Испании, сколько ни молчи, приводит к тюркам, к их языку – дословно – «взращенный тюрками». Точно то же относится к Арагону, он от «арыг», который, кроме «речка», означает еще и «святой», «чистый». [64] Здесь исток испанской веры и царской власти на землях Западной Европы…

Желающим поспорить (или расширить кругозор) рекомендую книгу археолога Л. А. Беляева «Христианские древности», где море неосмысленной информации. Отсюда брал я сведения о курганных захоронениях во Франции, о раннем христианстве, о храмах. Оказывается, с конем в кургане (как варвара!) хоронили Хильдерика – отца крестителя франков, и предков Карла Великого, выходцев из знаменитых Поместий.

Информацию Беляева спокойно принять трудно, из нее следует, что культура и язык общения аристократии средневековой Европы тюркские, хотя сам автор о том даже не подозревает, но его можно простить, он не знает языка и тюркского быта. За него говорят сведения, которые привел, не задумавшись. [65]

Я не сомневаюсь, Рюрика похоронили в кургане, по алтайской традиции, но не с конем. С ладьей, или «конем вод», как называли свои суда скандинавы. Так чаще хоронили норманнов.

Казнь Брунгильды. Гравюра с полотна Э. Байара. По преданию, Брунгильду казнили, привязав к хвосту дикого жеребца. Это один из древнейших способов казни у тюрков

Последним царем всех европейских тюрков был Аттила.

В V веке его отравили, и начались войны за царскую корону. За власть. Но родственные связи представители царского рода сохраняли и поддерживали. Как могли. Известно, например, что европейцы состояли в переписке со своими азиатскими родственниками, на что обратил внимание Гиббон. На Алтай до XIV века ходили паломники-европейцы, сюда ездили послы византийского императора Юстиниана, легаты папы Иннокентия IV, посланники королей – Святого Людовика и других. [66]

Дорога между Востоком и Западом не пустовала никогда, даже в войну. И мусульмане здесь были как свои. Больше того, члены царского рода присылали послов на коронацию родственника или приезжали сами… Это – познавательная история.

Папа Иннокентий IV посылает доминиканцев и францисканцев к татарам в Каракорум. Миниатюра из рукописи «Историческое зерцало». Начало XV в. Национальная библиотека Франции

Первым «нетюркским» царем объявил себя австрийский царь, он восседал в столице Аттилы и, видимо, имел право. Вторым (по счету!) назвал себя царем правитель Испании, третьим – Франции, четвертым – Ирана, пятым – Северной Индии, шестым – Северного Китая, седьмым – Абиссинии, восьмым – Крыма и Татарии, девятым – Османской империи, десятым – Грузии, одиннадцатым – Московии. Были цари рангом пониже. Вот вам география Великого переселения народов. Вся налицо.

Заметьте, царя Кавказской Албании нет! Типичная темная история «темных веков», которой руководили иезуиты, забывшие, что слово «Грузия» появилось в 1800 году, до этого не было такой страны. Это не фальсификация, это их любимая игра на невежестве публики, которую пичкают ложью.

Когда-то был сибирский царь, но эту династию в 1206 году низложил Чингисхан. Он занял трон, а соперников изгнал на Памир, где и сохранились они, «настоящие кыргызы». Так называют синеглазых и светловолосых людей высокого происхождения, чтобы не путать их с «остальными киргизами».

Думаю, генетический анализ мог бы многое прояснить.

Но будут ли эти сведения о царях убедительными? Вряд ли. Слишком много политики. Сплошная политика! А те сведения, что приведены выше, я взял из книги патриарха Антиохийского Макария, который в 1654 году приезжал в Москву готовить церковную реформу в России. Точнее, реформу власти. Она и расколола общество, которое жило с верой в Бога Единого. И в настоящего царя.

А если под тем же углом зрения рассматривать дальше политику иезуитов в России, то Русско-турецкие войны, Кавказская война, «пантюркизм», поставивший тюрков вне закона Российской империи, уже не удивляют, они выглядят закономерно. Иначе не могло быть в стране, ставшей игрушкой иезуитов, проникших в Кремль.

После такого вывода события, казавшиеся серыми, обретают десятки оттенков.

 

«Новые» русские будут всегда?

Каждый по-своему ищет ответы на мировоззренческие вопросы. Себе на беду обратился к ним и я, кумык, желающий познать то, что, по мнению Федора Ивановича Тютчева, умом понять невозможно, – Россию. Меня привлекла история Руси и русских, которые завоевали Кавказ. А зачем? Чтобы на века получить заботы и ничего не получить взамен? Абсурд какой-то.

Тогда напрашивается встречный вопрос – кто сегодня зовет себя русским? И кто называл так себя век назад? На слове «сегодня» сделаю акцент, потому что понятие «русский» подвижно, в истории оно менялось не раз.

О скандинавах не говорим. В XVIII–XIX веках немцы, нагрянувшие в Россию, стали русскими: создателями российской культуры. Пример тому Екатерина Великая, в девичестве немецкая принцесса Софья Фридерика Августа Анхальт-Цербстская. Или – «птенцы гнезда Петрова». Сотни тысяч немцев, голландцев, французов, шотландцев стали русскими, они командовали Петербургом, утверждая в России христианство и власть Запада. Российская история той поры изобилует «русскими» с немецкими фамилиями.

В Кавказской войне в командном составе их было абсолютное большинство.

Теперь всмотритесь в фотографии вековой давности, в кинохронику той поры. По-моему, у среднестатистического русского там другое лицо – редкое для нынешних улиц и телеэкранов: широкое, чуть скуластое, простодушное, с выразительными глазами. Ныне такие лица редкость. Говорю не о «правильности черепа», я не расист; но задумался вот о портрете народа, он и привел к шальной мысли.

Что, если носители русской культуры в разное время были люди разных национальностей? Разных культур и взглядов… Значит, «новые» русские будут всегда?

И дальше. Что, если «русский» – категория не этническая?! Не национальная, а духовная. Состояние души, например… Так и есть. История свидетельствует именно об этом.

Одно из первых упоминаний о русских, как я говорил, относится к 839 году, тогда к Людовику Благочестивому, франкскому королю, прибыло посольство из Византии вместе с делегацией русов. То были диковатого вида воины, выходцы из Скандинавии. С них Европа начала познание Руси. Неприветливая суровость пришельцев поразила франков, русы были пропитаны морем, ветром и мужеством.

Норманн отличала другая вера, другие одежды, оттого лица их казались другими – не европейскими. Что это были за люди? Франки не знали. Мы знаем. О древней Скандинавии повествуют саги, лучших летописей, пожалуй, нет. Они передают дух времени – детали жизни, заметные лишь глазу писателя…

В сборнике саг «Круг земной» собраны выразительные произведения русов, по ним можно судить об их жизни. Разумеется, другие книги не хуже, но эта была в моих руках первой, с нее начал читать историю Европейского Севера глазами тюрколога. Прежде Скандинавию с тюркским миром не связывали, разве что Тур Хейердал пробовал сделать это.

Я поступал иначе, чем он, потому что шел по следам Великого переселения народов, а он – по наитию души.

И потерянное прошлое отозвалось тихим эхом. То были звуки вечности.

Викинг, он же и первый рус. Реконструкция по материалам могильника Бирки.

Город Бирка в Швеции знаменит своими курганами, где все как на Древнем Алтае и в Великой Степи

Саги, едва ли не каждая, сообщали: норманны – два народа. Не один. Правители там были всадниками, они верхом поднимались даже на палубу судов. У них был иной язык, иная, чем у простолюдинов, одежда… Здесь масса этнографических деталей: высокие шапки, отороченные лисьим мехом, кожаные сапоги, наделявшие хозяина признаком знатности, штаны, короткие кафтаны. Все наше, алтайское! И конечно, письменность. Правители писали тюркскими рунами и говорили по-тюркски. О том свидетельствуют археологические находки, скажем, «оленные камни», где по рунам тюрколог

прочитает послания путнику. Точно такие камни есть на родине тюрков – на Древнем Алтае. Орнаменты и тексты схожи как две капли воды.

Естественно, привлекло меня и слово «сага», по-тюркски «савга» (рассказывай, повествуй)… Правда, язык норманнов называют древнеисландским, но это – ловушка для простаков, ее придумали, чтобы запутать историю Скандинавии. Так удобнее Западной церкви, для которой тюркская культура с XIII века лишь «ересь», а тюркский язык – «мертвый» язык.

Ни одному преступнику не удалось скрыть следы преступления, даже если на его голове митра. Так было в Скандинавии, где курганы богаты археологическим материалом, а люди хранят «несмываемый» генетический код. Есть там другие умолкшие «символы», они не могли не остаться, потому что в 435 году северных берегов Европы коснулась волна Великого переселения народов.

Пришла орда из рода Балтов, она обосновалась здесь и дала местности имя.

Тотемом ее была ящерка, по-тюркски «гот». Отсюда название «народа» – готы. Отсюда обереги норманнов – драконы-ящерки, украшавшие их корабли, их быт, их жизнь… Можно ли представить культуру той же Норвегии без образа дракона? Нет. Дракон – страж очага. Причем у всех тюрков.

Украшение корабля викингов

А как отвергнуть строки истории датчан, помнящих – они с Дона? Что их предков в Средние века называли куманами,

ордой кипчаков?.. Саги я читал по правилам Алтая, его глазами, а находок хватило на главу в книге «Тюрки и мир: сокровенная история», а также на статьи для сайта. Например, в саге о Виланде высвечены адаты и прочие «этнографические мелочи», придумать которые невозможно.

Они – правила жизни народа, его еще одна метка… Пожалуйста, читайте, сравнивайте, ищите. И помните о многочисленных редакторах, «корректировавших» средневековый текст. [67]

Страница за страницей саги описывали мир, где царствовали тюрки, их культура. Это относится к нибелунгам, легендарным воинам, их имя переводится очень точно – «богатыри-драконы»… Да-да, все тот же дракон. Поэтому читайте саги, там все написано, я лишь повторяю их информацию. За века текст саги менялся, «редакторы» никогда не сидели сложа руки, но все изменить они не могли.

Снорри Стурлусон. Младшая Эдда. XIII в. Титульный лист издания. XVII в.

«Сага об Инглингах» говорит; откуда пришли скандинавы-правители – из Азии, из страны, лежащей к востоку от Дона. Они, конунги, ввели в Скандинавии законы тюрков, потому как их родина звалась Страной тюрков и лежала к югу от Великой Швеции, так записано в саге… Честное слово, не я придумал. Но это – Кавказская Албания! С той строчки и начать бы историю России.

Строгому читателю легко заметить, Русь – побережье к северу от Стокгольма, оно поныне называется так. А то, что мы зовем Древней Русью, шведы называют Вения. Им виднее, то их топоним, показывающий часть Великой Швеции. И в Эстонии Русью называют побережье, где жили шведские колонисты, скандинавы. Ту же традицию сохранили поляки, у которых своя Русь, связанная с норманнами. То же самое в Германии, с пруссами. И с русинами в Украине. Была Английская Русь, она появилась после успешного похода Вильгельма Завоевателя… Была Русь Средиземноморская… Устойчивость топонима показательна. Но… откуда он? Как появился? Причина одна – норманны, вернее, русы.

Скандинавы завоевывали Северную Европу, и понятие «Русь» расширялось после их каждого у спешного похода. [68]

 

Славяне в Северной Европе

Та северная история мне показалась интересной и другим – кто оказывал варягам сопротивление? Славяне? Должны бы они, но их не было.

Это неожиданное обстоятельство поставило в тупик, оно грозило разрушить всю мою концепцию. Спас Василий Никитич Татищев, первый российский историк. Он в XVIII веке писал о Новгородской Руси следующие слова: «Русь… она же Хунигард, именуется для того, что тамо первое поселение гуннов было. Ея стольный град был Шуе». Другое имя Шуи – Хива.

Потом эти сведения из российской истории исчезли, чтобы люди не знали правду о Господине Великом Новгороде. [69] Но… «рукописи не горят». Книги Татищева, по счастью, переизданы в наши дни. Они и спасли меня, дав право усомниться в том, что город Шуя основан в 1539 году славянами. Нет. На тысячу лет раньше, у него была еще тюркская история, как у всех древнерусских городов. У той же Москвы, например. День ее рождения не в 1147 году. В Кремле есть два храма постройки IX века, то есть когда Москвы «еще не было». Они стоят закрытыми на замок, там восточная роспись. Не христианская. Ломать боятся и показать не могут… Тоновая страница умышленно скрываемой истории.

Но если знаешь, что гуннами звали тюрков, то в ранней русской истории все встает на свои места. Видно: норманны и новгородцы этнических различий не имели. То – один народ, который разделяла вера. Опять вера! Она. [70] Налицо заурядная междоусобица, которая привела к захвату Хунигарда русами Рюрика, к образованию «Новгородской» Руси… Но, что характерно, при любой вере Русь жила по адатам. По-другому не умела.

Понимаю, мой вывод спорен, но слишком уж много тюркского духа на берегу озера Ильмень, в чем убедился после короткой экспедиции в Новгород и Тверь. «Русью пахнет», – только и оставалось сказать. Особенно когда увидел рунические надписи и до боли знакомые каменные памятники.

Кроме Хунигарда, там были Алтынбур, Хива, другие города Русского Севера… «Забытый» труд первого историка Татищева показывает масштаб нашего невежества, разве нет?

Ладогу в его время звали по-старому – Алдога. А нынешний финский город Турку – Абай (Або). Тюркский дух? Конечно. От него не избавиться. И находки «новгородских грамот» не помогут. Их, кроме как здесь, нигде не находят. Что это, еще одна загадка российской науки? Ее тайна? Или иезуитская закономерность?

А как же славяне Новгородской Руси, о которых твердит «официальная» наука? Никак. Слово это лишь в IX веке вошло в этнический оборот. Вошло очень далеко от Руси – в Болгарии. До Руси оно добиралось семь веков. Эту историю неохотно рассказывают в России. Слишком она невыразительна. Но, строго говоря, первые славяне появились не на Балканах, не в Болгарии, а в общинах Антиохийской и Александрийской церквей, появились еще при императоре Константине Великом. Тогда Византия начала завоевывать Ближний Восток и превращать местных христиан (своих единоверцев!) в рабов Империи. То было очень темное время восхождения греков к власти над Средиземноморьем.

О «славянах» одним из первых рассказал Иордан, латинский историк VI века, производил его от slave, то есть «раб». Естественно, греки и латиняне по-разному произносили слово, но понимали одинаково. Slave шло от sclavinus. Долго оно было на устах только работорговцев. Потом, в IX веке, обрело этнический смысл, тогда в каганате Великая Булгария произошел переворот, власть взял хан Богорис (князь Борис). Началось кровавое время в истории Балкан, о нем известно. Греки, помогая заговорщику, золота и стрел не жалели, они превратили Булгарию в свою колонию. Христианизация служила им вывеской…

То была война нового типа: победу завоевывали не на поле брани, а внедряя в сознание народа ложные идеи, чтобы он сам, своими руками разрушал себя, свое общество, чтобы, возвеличивая хозяина, становился рабом, придумывал новую историю.

С. Иванов. Торг в стране восточных славян. 1912 г.

Академик Федор Иванович Успенский писал о тех событиях в Болгарии как о «перевороте, вследствие которого из тюркского ханства образовалось христианско-славянское княжество». Трагедию ученый уместил в одной фразе: тюркскому каганату «нанесен был смертельный удар принятием христианства и последовавшим за тем государственным переворотом». Так зародилось этническое славянство – после переворота в сознании людей. [71]

Высокомерные греки назвали вчерашних рабов их же именем – славянами (от slave). Никакой натяжки не делали. Корни славян на невольничьих рынках, считает мировая наука. Мнение российской на уки прямо противоположно, что естественно, она выполняет политический заказ. Однако были честные люди и в России.

В XIX веке профессор Александр Иванович Кирпичников писал об исследователях славян и их находках следующее: «Исследователи этих жалких свидетельств и остатков в большинстве случаев люди с горячей любовью к делу, с пылкой фантазией, но в силу увлечения предметом способные к поразительно ненаучным натяжкам. Они не жалуются на недостаток материала…». Его будто дополняет академик Федор Иванович Успенский: «Притязания русских на политическое главенство в греко-славянском мире представляются, по меньшей мере, молодым задором или детскими фантазиями…»

Богата российская литература на славянскую тему ничего не скажешь. Правда, ее отличает редкая особенность – отсутствие факта. Голословность. Авторы рассуждают о прошлом так уверенно, будто сами жили в то время… А вот надо ли безоговорочно верить им? Это иной вопрос, ответ на который связан с интеллектом читателя.

Не показательно ли, мировая наука не знает ни одной находки, подтверждающей, хоть косвенно, этническую историю славян! Ничего. Этого вывода хватит; чтобы понять: русских на Кавказе не ущемляли, они пришли сюда в XIX веке как завоеватели, наемники, отрабатывая заказ. То была не их война. [72]

…Кавказ убедил меня – у него судьба Армагеддона. Он – поле битвы Добра и Зла, Бога и Дьявола… Так определила Судьба. И чтобы утвердиться в этом, предлагаю свой очерк о Беленджере, о северном форпосте Кавказской Албании.

 

Кресты Беленджера

Книга дагестанского археолога М. Магомедова «Живая связь эпох и культур» привела меня в кумыкское селение Чирюрт – селение как селение, ничего особенного, в нем я бывал раньше. Бывал, ничего не ведая. Никогда не задумывался, что означает слово «чирюрт»… Знал, что очень красивое место, но не знал, насколько красиво оно.

Там сомкнулись равнина и горы, буйная река Сулак утихает, ее берега покрывают песок и галька, кончаются дубравы и начинается широкая степь с редким кустарником. На стыке двух миров – равнины и гор, – нашел себя Чирюрт. О его возрасте ничто не говорит: смотри – не увидишь. Поэтому и проезжал мимо. Небольшая ГЭС. Кого она удивит? В Чирюрте все будничное, простое, современное.

Разве что в названии слышится птичья трель звуков… Чирюрт, чирюрт: «чир» – по-тюркски «стена», а «юрт» – «селение». Выходит, «стена у селения». Или «селение у стены». Что за стена? О ней и узнал в Москве, из книги Магомедова, захотел посмотреть.

Показывал стену Зайналабид Батырмурзаев, сельский учитель, археолог и знаток истории Дагестана. Он привез меня в Чирюрт и, словно по райскому саду, водил по сухой, выжженной земле, оживленно рассказывая и показывая. Поток сведений обрушился водопадом, и – что ценно! – иные исторические факты можно было потрогать руками…

Потрогать руками время – о том лишь мечтают.

На окраине Чирюрта один из переулков заканчивался шлагбаумом: улицу перегородили, чтобы скот не уходил к горе. За шлагбаумом – степь и каменистый проселок, подернутый низкой травой. Проселок взбирался по хребту и терялся за ним. Хребет, его гребень, очень необычный, его при сотворении неведомая сила разрезала вдоль, по самой кромке. Южная половина от той операции сползла вниз, отчего другая, северная половина, получилась с одного бока отвесной – неприступной стеной.

«Подрезанная» гора, я не встречал таких нигде. Ее-то в давние времена и заметили люди. Готовая крепость! Здесь более полутора тысяч лет назад появился город. Лучшего места не придумать: километровая площадка, позади нее горы, сбоку река, а впереди степь, уходящая за горизонт. Вся как на ладони.

Древние строители завершили то, что не у спела природа: чуть продолжили гору. Примерно на километр тянется массивная стена, та самая, что дала имя Чирюрту.

Сам город назывался Беленджер, о нем ученые спор вели давно.

Этот цветущий город посещали византийцы и арабы, о нем знали генуэзские купцы. Однако из наших современников никто не ведал, где находится город из легенды, что стало с ним? Думали, следы стерло время, как память о тех временах. Высказывалось мнение, что города и не было. Мол, так называли земли равнинного Дагестана. Город-миф?! Что ж, были и такие. Собственно, вся история Кавказа скорее миф, чем реальность.

Ничтожно мало достоверного. Все, будто специально, утеряно.

По единичным «камушкам» из архивов, словно мозаику, историки пытались воссоздать картины былой жизни Кавказа, чередуя мифы с реальностью. Как бы забывая, что без материальных подтверждений, без фактов любая история будет лишь гипотезой. Предположением! Ведь письменные свидетельства противоречивы, как и люди, оставившие их.

Еще совсем недавно, даже в советское время, считалось, что следов материальной культуры Древнего Кавказа не сохранилось. Впрочем, их и не искали, эти следы. Запрещалось. По крайней мере, о серьезно подготовленных археологических экспедициях на Кавказ слышать не приходилось. Так что едва ли не все там находки – случайные, они могли быть, могли и не быть. Следы древности часто находили местные жители при проведении земляных работ. Сюда и приезжали археологи.

…Когда мы открыли скрипящий от ржавчины шлагбаум и вышли из Чирюрта, появились аульские мальчишки, постояли, посмотрели вслед, но за нами не пошли: они-то знают, что интересно в их округе, а что нет. Идем по иссушенной до звона земле. Сухая низкая трава цепляется за брюки. Из-под ног взлетают кузнечики. Едва ли не на каждой колючке белыми монетками висят улитки… Ни зверя, ни птицы в такую жару. И вот из-за бугра открылась стена, сложенная из серых увесистых камней…

Стена начиналась у горы и тянулась вниз к реке. Внушительное сооружение! Шириной метров шесть, не меньше, а высотой… Трудно сказать, какова высота стены, значительная ее часть под землей. На поверхности осталось два-три метра былого величия.

Подходим ближе. Убеждаюсь, камни скреплены раствором из глины, «сидят» прочно. Ни один не поддался. Однако испытывать судьбу здесь нельзя – камни лучше не трогать, между ними прячутся фаланги или скорпионы.

Кое-где стену разрушили – свежие проемы видны то здесь, то там. Они как раны.

– Так берегут память предков, – с досадой заметил мой провожатый.

Оказывается, жителям Чирюрта лень заготавливать камни на строительство домов, они и повадились в археологический заповедник, в древнее городище… Стоило ради них открывать Беленджер?

Наши предки берегли стену: ее через каждый метр высоты старательно выстилали слоем камыша. В том был резон! Так «дикие кочевники», основавшие город, отводили от постройки разрушительную силу землетрясений. Камышовые прокладки это не что иное, как, выражаясь техническим языком, антисейсмические пояса. Вот почему в горах сохранились древние башни, дома, даже величественные стены.

Город венчали сторожевые башни, они стояли вдоль стены, теперь от них остались лишь округлые фундаменты. Заботливые потомки снесли и башни. Снесли тогда, когда еще никто не знал о погребенной здесь первой столице Хазарии, которая граничила с Кавказской Албанией.

А всего в междуречье Судака и Терека выявлено 15 крупных городищ и поселений. Обнаружены другие древние памятники – дороги, каналы. Находки свидетельствуют об активной экономической жизни соседних стран. И как случается, чем больше узнавали ученые о предмете исследования, тем быстрее развеивались мифы о Кавказе как о земле дикой, «непуганой». Мифы отлетали, как скорлупа от ореха.

…Стену в Чирюрте возводили долго. Присмотришься и замечаешь: верхние камни обработаны иначе, чем нижние. И уложены по-другому – у каменщика свой почерк, как у писаря. Надстраивали стену, по крайней мере, дважды, как требовал город, раскинувшийся по обе стороны реки. Беленджер рос быстро, его экономический рост без оборонительных сооружений был бы ненадежен.

Когда я спросил Зайналабида о системе обороны, он будто ждал вопроса и повел куда-то в сторону от стены.

– Вот здесь мы нашли выносные башни. Они были выше сторожевых. Такие башни стояли и вон там, за рекой.

Он показал рукой вдаль. Однако я увидел лишь холмы, поросшие травой, а он в этих холмах видел башни, ушедшие в землю. Там, за рекой, он проводил раскопы, не одно лето провел здесь, чтобы наяву видеть сюжеты, унесенные временем.

– Мы много копали и много нашли. Но наши находки капля в море.

Культурный слой здесь – это три метра, насыщенных керамическими черепками. Кое-где черепки попадались прямо на поверхности, будто кто-то расколотил караван глиняной посуды и рассыпал осколки где попало. Мы ходили прямо по ним… Видимо, тут, у спуска к реке, жили ремесленники. Иначе откуда столько черепков? Откуда следы печей для обжига керамики?

Мало того, неподалеку металлургические горны VI века, ведь «дикие кочевники» были неплохими кузнецами и металлургами. Сабли, шлемы, кольчуги, железные инструменты прославляли Кавказ в Древнем мире. Далеко гуляла о нем слава…

А еще там курганы. Иные пятьдесят метров в диаметре. Целые горы! Не верилось, что они рукотворны. Но стоило опуститься в раскоп, убедился – рукотворны. Раскоп – это колодец глубиной метра три-четыре, который заканчивался боковым коридором в погребальную камеру, похожую на кибитку – такие же сводчатые потолки, в ней когда-то была домашняя утварь, одежды, украшения… Я смотрел на все это с поверхности – в чужую могилу влезть не смог бы. Потому что не археолог.

– Здесь были находки дороже клада, – сказал Зайналабид.

Я и сам понимал, что из вещей, «любезно» оставленных грабителями курганов, ученые выуживают информации больше, чем из золотых украшений, пусть даже очень тонкой работы… К сожалению, курганы в Беленджере разграблены. Их потревожили арабы, в 723 году захватившие город. По преданию, золото вывозили на арбах.

В курганах было чем поживиться, сюда переносился «дом» умершего, его любимые вещи, которые, как считали соплеменники, послужат ему после смерти… Можно долго любоваться найденным оружием и поражаться точности слов римского историка Аммиана Марцеллина, писавшего о гуннах: «Из оружия наиболее употребительны меч, лук со стрелами, снабженными костяными наконечниками, и аркан».

Именно это оружие сохранилось в курганах. Вернее, его прах.

Правда, то, что Марцеллин назвал «мечом», у нас называли «шашкой». Кольчуги, железные панцири тоже заставляют задуматься об искусстве ремесленников, все-таки VI век! А стрелы? Они же произведения инженерного искусства. Встречаются двух– и трехлопастные. Встречаются с железными и костяными наконечниками. На любой вкус. Любых размеров. Такие стрелы, как нож масло, пронзали медные доспехи соперников. Стрела не летела, а неслась со свистом навстречу цели.

И тот свист был лучшей песней для моих предков.

Новым стрелам понадобились новые луки. Все-таки технический прогресс! Придумали и их. Да какие! Равных этим лукам не было в мире. Они вошли в мировую военную историю как «лук тюркского типа».

На луке вождя или атамана были костяные накладки.

Ох, что за накладки! На одной сцена охоты на кабана: еще мгновение, и вепрь прекратит свой стремительный бег… На другой – конь в летящем галопе. Он под взглядом художника будто замер. Выписаны мельчайшие детали. Чувствуется даже напряжение мышц.

А вот об этой находке хочу сказать отдельно. Что это? Точно не знают. Для чего? Тоже не знают. Археологи уверяют – накладка или пряжка. Может быть, и так, но вряд ли. Речь идет о золотом кресте с зернью. Крест небольшой, такой, как… знакомый орден Святого Георгия на подвеске. Есть даже «лавровый» овал в центре, где, возможно, что-то было выгравировано.

Похоже, древний орден? По крайней мере, другое назначение кресту не придумать.

Жители Кавказской Албании знали святого Георгия – воина, он основатель Албанской Апостольской церкви, их покровитель… Все прекрасное, что дает искусство, ценилось у кавказцев.

Здесь нет вещи, которую сделали холодные, равнодушные руки. Каждая вещь поет. О золотых женских украшениях, покрытых зернью, я не говорю – их надо видеть. Но фаянсовый скарабей, сердоликовая бусина с серебряной ленточкой, стеклянные синие подвески в виде мыши или хрустальные подвески, на которых вырезан петух, честное слово, достойны глубоких вздохов – сначала ахнешь, а потом вздохнешь. И все эти ценности – из домов Беленджера.

Домов в городе «кочевников» были целые улицы. И если бы не курганы, истинно тюркские захоронения, что бы знали мы о правителях далекой страны? Кроме всего прочего, курганы сохранили прекрасный антропологический материал… Не знаю, сколько может Зайналабид Батыр Мурзаев рассказывать об истории. Час? Час можно слушать. День? День будешь ходить с ним и не у станешь. Увлеченный человек, ничего кругом не замечающий, кроме своей археологии.

Но заслушиваться его рассказами нельзя. Особенно на развалинах заброшенного города. Идем, и вдруг чувствую, не могу шага ступить, словно стеклянная стена выросла передо мной, а он идет, ничего не замечает.

– Стой, – кричу я ему.

Перед нами в двух шагах замерла огромная ящерица, похожая на варана, она сливалась с камнями и землей. Гад холодно буравил черными, немигающими глазками.

– A-а, их здесь много, – спокойно ответил археолог, поднял камень и швырнул его вдогонку ретировавшемуся хозяину нынешнего Беленджера.

Много рассказал Зайналабид о захоронениях. Как прирожденный исследователь, он мечтает открыть свой город. Или хотя бы курган, но такой, где не побывали грабители. Каждый человек имеет право на мечту, но лишь в награду дается она. За настойчивость!

– Зайнал, такие курганы у тюрков были всегда?

– Нет, – ответил он.

Оказывается, раньше похоронный обряд был другим – трупы сжигали. Потом пришел новый ритуальный обряд – погребение. По его мнению, это случилось в VI веке. С тех пор в царские курганы умерших клали в гробы – колоды.

А простых людей хоронили в гробах, сплетенных из камыша. Почему изменили традициям предков? Найти ответ на вопрос пока не удалось.

И вот что любопытно: с того же времени, как бы отдавая дань прошлому, под гробы кавказцы подсыпали пепел или белую известь. Потом, в более поздних захоронениях, обходились без пепла и без извести.

…Мы подошли к кукурузному полю, оно начиналось прямо в древнем городе. Зайналабид остановился. Помолчал. Его глаза зло сверкнули.

– Как нарочно, – вымолвил он, – кто-то решил все памятники уничтожить. Когда мы копали, кукурузы не было.

– А что было, Зайнал?

– Церкви. Остатки церквей.

Четыре албанских храма стояли в городе… У вы, не приходится сомневаться в их конфессиональной принадлежности. Храмы строили небольшими, судя по фундаментам, сверху – в плане – они напоминали крест Фундаменты ориентированы на восток.

А площадки перед храмами разбивали просторными, потому что молившиеся оставались вне церкви. В храм входил лишь священник. Такова традиция, принесенная с Древнего Алтая, где до сих пор люди привычно общаются с Всевышнем под куполом Вечного Синего Неба.

– Здесь мы нашли первый крест.

Перед нами лежала ровная площадка среди невысоких курганов, где когда-то стояла церковь. В восточной – алтарной – ее части археологов ожидало открытие. Можно лишь догадаться о волшебном волнении, которое они пережили, ради этой минуты не жалко жизни… Убирая грунт на вымощенном кирпичном полу, вдруг увидели первый крест – и не придали значения. Потом нашли обломки еще двух, стало ясно, откопана албанская церковь.

Уникальнейшая находка, открывавшая завесу над духовной жизнью Кавказа!

Один из крестов потом восстановили. Он вырезан из монолита, примерно метр высотой. Древний мастер старался не ради славы: рельефная лента обрамляет ветви креста, будто вчера положили ее. На солнце крест сиял, горел, светился и играл красками неба. Почему? Да потому, что на кресте, на лицевой стороне, видны углубления, куда предки вставляли пластины драгоценных металлов и камни. Это сияющее великолепие царило на постаменте у восточной стены храма.

– Постамент тоже был разрушен, – продолжал Зайналабид, – его собирали по кускам.

– А еще что там нашли? – не терпелось мне.

– Солонку и миску. Наверное, ритуальные. А рядом боевой железный топор…

И я представил, наседающие враги ворвались в город, жажда крови гнала их по улицам. Всюду дым, пожары. Но горстка защитников насмерть стояла в храме, у святыни, она стояла до последнего… А потом начался пир Сатаны.

Крест на восточной стене катакомбы. Верхнечирюртовский могильник. Дагестан

Умай. Бронзовый медальон. Верхнечирюртовский могильник. Дагестан

Беленджер дрался с врагами не раз, следы нападений и пожаров остались в земле. Но город отстраивали вновь. Сначала его строения были из необожженного кирпича и из бревен. Позже появилась кирпичная кладка. Первым из обожженного кирпича сложили храм, посвященный Умай. На это указывает найденный медальон, который христиане бы связали с культом Богородицы – Мадонны с младенцем, но у тюрков было свое мнение о вере.

Умай они почитали задолго до новой эры, когда складывались культы их религии и даже на монетах чеканили крест. Заметьте, какой крест? Равносторонний! Через Умай великий Тенгри-хан посылал людям свои дары. Младенец на руках Май и есть дар Всевышнего, Майдар (Умайдар). У каждой орды была своя заступница – своя Умай с младенцем на руках.

«Борьба за веру» на Кавказе, по-моему, не могла быть столь ожесточенной, как о ней пишут. Да, были попытки внедрить ислам, но поход арабского полководца Мервана в 737 году закончился неудачей. Арабы, выигравшие войну, проиграли – поверженные кавказцы не приняли религию врагов. Из гордости не приняли! Притязания арабов закончились быстро.

– Зайнал, а когда мусульманство пришло на Северный Кавказ?

– Очень трудный вопрос. – И чтобы не отвечать, он повернулся и заторопился обратно к каменистому проселку ведущему в Чирюрт. Отвечать и не требовалось, я знал ответ, а спросил, чтобы видеть именно такую реакцию истинного мусульманина. Конечно, он чувствовал, что я знаю правильный ответ. Но промолчал.

Вопрос веры для мусульманина – святой вопрос, не подлежащий обсуждению. Однако, чтобы понять историю своего народа, нужно исследовать его духовную культуру, и я на свой страх и риск сделал это: провел опыт – попросил знакомых стариков написать имена своих предков. Семь поколений обязан знать мусульманин. Почти у всех после третьего-четвертого поколений в обратном отсчете начинались немусульманские имена: Кучай, Авиль, Бутуй, Дада у, Хадир, Кытык, Акай, Баммат, Асев… То были древние тюркские имена.

Ислам действительно пришел сюда в XIX веке, в период Кавказской войны.

Мы молча вышли из археологического заповедника, закрыли проржавевший шлагбаум, чтобы коровы не ходили по Беленджеру, молча сели в машину и у ехали. Каждый думал о своем после встречи с историей, которую, потрогав руками, можно понять.

Хасавюрт – Москва, 1992–2009 гг.

 

У кромки моря и гор

Дербент – самый южный, самый древний и самый неизведанный город России, ему более пяти тысяч лет. Дата эта, конечно, условна, но принято думать так, ибо «есть мнение». Город упоминается в Коране как видевший мир, который предшествовал библейским пророкам. Ровесник легендарной Трои? Возможно.

Цитадель Нарын-Кала. Дербент. Дагестан

То был восточный форпост Римской империи, потом – северная крепость Парфии, родоначальницы Ирана… Или, наоборот, сначала был персидским, потом римским, потом парфянским? Этого не скажет никто, потому что никто серьезно не исследовал город, но здесь чувствуешь, что время дышит в каждом камне. Дышит так громко, что слышен перестук часов вечности… Из тьмы веков жемчужиной на Каспии проступает Дербентское ханство – исторический центр Кавказской Албании.

В городе, в древней части, видишь отблеск сияния вечности. Его хранят знаменитые махялы (древние кварталы), на вид серые, невзрачные, но имеющие неповторимый колорит: по их узким улочкам проходишь день, и не наскучит… Забытый мир, почти Средневековье, если бы не электрические провода и лампочки на фонарных столбах.

Когда появились махялы? С предками азербайджанцев – огузами, они из орды саков и поныне живут здесь. Вросли корнями в каменистую землю. Словно могучие деревья. Столько бурь и ураганов пронеслось над ними, а они стоят, не покидая жизненного пира. Удивителен Дербент своей повседневной стариной.

Древний город умещался на клочке земли, там, где Кавказ подходит вплотную к Каспийскому морю, оставляя лишь узкую полоску суши, всего-то сотню-другую гектаров. Та полоска приютила сначала крепость, потом городские постройки, дала Дербенту историю. С нее, собственно, все и началось.

Гектары земли, а какие! Ценой что само золото. Если улицы города выложить золотыми монетами, их будет слишком мало, чтобы выразить стоимость здешней земли. С древности люди знали, что живут в раю. Достаточно отъехать километров пятьдесят на север, чтобы понять это. Там, в удалении, другой климат и совсем другая жизнь. В Дербенте – субтропики, а чуть севернее природа холоднее зимой и жестче летом.

Над городом стоит невидимый воздушный барьер – климатический рубеж, его еще в древности подметили люди. Он ограничил продвижение на Северный Кавказ античных цивилизаций. Римские легионеры, парфянские всадники не пошли на суровые, с их точки зрения, земли, хотя могли бы их легко завоевать. Но некого и нечего там было завоевывать.

В суровых для жизни горах Северного Кавказа народы, как правило, селились поневоле. Малыми группами. Только если больше негде было спастись. Первыми пришли сарматы, потом аланы… их история – это история страданий и надежд, они начинали с самого начала. Как все беглецы и изгнанники. [73] На «пустом» месте… По своим строгим законам природа и обстоятельства складывали границы Древнего мира, прорисовывали его первые, робкие, контуры – основу будущих политических и этнографических карт Кавказской Албании.

Однако главная достопримечательность Дербента все-таки не природа – каменная стена. Она начинается от крепости, что на склоне горы, и тянется рукотворной преградой через весь город к морю. Когда Каспий наступал, а такое случалось не раз, казалось, что будто стена выходит из воды, образуя причал для судов.

Когда же море отступало, стена целиком была на суше, и «гавань» высыхала.

В той каменной стене имелись ворота, они и дали городу второе имя – Ворота Джора. Или Железные Ворота, с этим именем он вошел в легенды Востока, в сказки. За проход через ворота взимали немалую плату… Пройти преграду мог далеко не каждый. [74] Потом построили вторую стену, параллельную, и город оказался в каменном коробе, защищавшем от врагов.

Неприступная цитадель, конечно, появилась не сразу над ней трудились поколения горожан, их труд занял века. Достаточно сказать, стена получилась такой толщины, что на ней разъедутся два всадника, а может быть, и две арбы. Высота ее местами с трехэтажный дом. На ней были башни и бойницы, способные умерить пыл любого, самого грозного неприятеля… Серьезное оборонительное сооружение, воплощение инженерной мысли.

Землетрясения не оставили на нем трещин! Все было продумано до деталей, до мелочей. Тал ант древних строителей восхищает, когда глядишь на это археологическое чудо.

В Дербенте исстари пересекались пути-дороги между Севером и Югом, Западом и Востоком. Лучшего места для торговли не было. Отсюда особая роль таможни и базара, они веками делали город самым богатым на Кавказе. Самым значимым и зажиточным.

Тут бывал русский купец Афанасий Никитин, другие торговые люди Руси, местные звали их «садко», что по-тюркски «торговец», «коробейник»…

Вторая стена у города, естественно, появилась не сама собой, за ней стояла торговая политика, вернее, повторная пошлина, которая оживила торговлю: купцы, следовавшие с юга, здесь же, в городе, продавали товар купцам, прибывавшим с севера, и избегали расходов за проход через вторые ворота. [75] Так Дербент поднял свою значимость, он стал перевалочной базой.

И перекрестком культур одновременно…

Нападение барса на горного барана. Украшение седельной покрышки. Пазырыкский курган. Алтай. V–IV вв. дон. э.

Примерно две тысячи лет назад случилось событие, перевернувшее античный мир. К северным воротам Дербента подошли кибитки кочевников. Много кибиток. До горизонта чернели они… Нашествие? Нет То было время Великого переселения народов, его очередной волны. На Северный Кавказ пришли уроженцы Алтая. За десятилетия пути степь стала им родиной, а кибитки – домом. Степняками, или кипчаками, называли их. Пришла орда, тотемом которой был крылатый барс, указывавший на царскую родословную хана.

Пришельцы, в отличие от римлян и персов, не штурмовали город, они отошли, стали заселять предгорья и приморскую равнину нынешнего Дагестана. Строили здесь города и селения, распахивали землю, обустраивали ее. Тогда у Дербента лицом к лицу встретились две тюркские культуры – огузская и кипчакская, им предстояло сродниться. В тот миг наступило Средневековье, новая историческая эпоха, но ее никто не заметил… Великие события, как и великие люди, всегда видны лишь издалека.

Что отличало пришельцев? В первую очередь кони, конечно, несчетные табуны. Казалось, степняки шагу не ступят без коня, верхом были взрослые и дети. Удивляли юрты, разборные дома, из них в считаный час возводили город, над которым возвышался ханский шатер с золотым равносторонним крестом и полумесяцем на шпиле.

Опытные жители Дербента сразу отметили: такие кресты с полумесяцем были и у них. Значит, пришли не враги, но и не свои… Братья по крови – огузы и кипчаки – не признали родство, хотя говорили на одном языке. Очень уж дикими казались пришельцы. Чужими. Необычными. Их назвали барсилами – детьми барса. По тотему. И все, на этом разошлись. Горожане не открыли ворота. Остереглись.

Как развивались события дальше, я не знаю, это и не важно – жизнь шла своим чередом и неспешными заботами. Однажды к кипчакам прибыл посланник армянского царя, он безуспешно искал союзника в войне против Ирана. Стоп… С этого места события, о которых идет наш рассказ, обретают строгую хронологию. В 225 году, сообщают летописи, кипчаки заключили союз с армянами и выступили на их стороне. Иначе говоря, они прошли Ворота Джора и вошли на территорию Европы.

То было их первое вступление на землю Запада!

С этого союза и начался раздел античного мира, приведший к гибели язычества, а значит, античной цивилизации. Религия – знак Средневековья! – вступала в свои права. Правда, почувствовать нюансы тех событий без дополнительных пояснений трудно, слишком невыразительна Мировая история, кто-то сознательно отретушировал ее, чтобы принизить роль тюрков.

Во-первых, отметим сразу, армянские цари династии Аршакидов были тюрками-огузами. Незнание этой детали их биографии делает непонятной причину военного союза и начавшейся войны Армении с Ираном. Больше того, оно, незнание, уводит с политической арены важного игрока – Парфию, о том тюркском государстве практически ничего не знают даже специалисты по Ирану.

Аршак I, основатель династии Аршакидов.

И головной убор правителя, и руническая надпись указывают на алтайскую родословную правителя

Во-вторых, армянская высшая знать тогда была почти целиком из тюрков, о чем сообщают родословные ее родов. Родственники поддержали родственников? Похоже… Я своими глазами видел печать Аршакидов в Тегеране, их монеты и геммы, там четкие тюркские руны, которые, по-моему, и ставят все по своим местам. Их надо увидеть, хотя бы для того, чтобы судить о причинах союзничества тюрков и армян в III веке.

К тому же Аршак означает «рыжий сак», слово это из древнетюркского лексикона. Они и были рыжими. В родословной династии записано, откуда пришли Аршакиды – с Древнего Алтая. С гор. И их предшественники, первые цари Персии, пришли оттуда же. Это утверждают восточные легенды, это следует из «Шахнаме», знаменитой «Книги о царях», да, ее за века не раз «редактировали», но изменить эти важнейшие детали не смогли. [76]

И последнее – об Армении. Она находилась тогда совсем не там, где ныне. Армяне жили в Киликии, на берегах рек Тигр и Евфрат, там была их страна, их Церковь до 1441 года. Читатель недоумевает, почему историки не замечают очевидное? Признаюсь, я сам удивляюсь их корпоративным договоренностям… Теперь несколько проясняющих фраз о самом Иране.

Иран – это преемник Парфии, то есть государства, в котором пятьсот лет правили Аршакиды, или тюрки, исповедовавшие веру в Бога Единого (так в нашем случае точнее).

В 224 году династия пала, власть взяли Сасаниды, люди другой веры – зороастризма. [77] Парфию они назвали Ираном, однако основу населения страны по-прежнему составляли потомки тюрков, пришедших сюда в авангарде Великого переселения народов. С ними и боролись новые правители.

Но и это важное событие вынесено на периферию знаний как малозначащее для Среднего Востока. Поэтому история Парфии и получилась сплошным «белым пятном» – ее, по сути, просто нет! Умалчивают, чтобы не обмолвиться о главном, о религии – причине, потрясшей Средний Восток. Иначе говоря, в III веке там утвердилась новая монархия, а с ней – новая вера (обновленный зороастризм). Сасаниды отвергли тюркскую веру, взамен предложили свою, понятную коренному населению Ирана. Вместе с религией они предлагали политику, символы – словом, всю новую культуру. Не тогда ли родилась тюркская поговорка: «Страна остается, обычаи меняются»?

Как видим, шла жестокая борьба за власть над Средним Востоком, куда входил и Кавказ. Это была эпоха бескомпромиссных войн и сражений на почве религии. Сасаниды дали миру философию, которая взрастит манихейство, а религии Аршакидов суждено будет стать матерью христианства. [78] Борьба между ними велась не на жизнь, а на смерть. На перекрестке эпох сошлись в рукопашной две силы, два взгляда на мир… Неужели малозначащее событие? По-моему, нет. И вот еще.

В войне, начавшейся в 225 году, выковывался стержень средневековой культуры, которую потом примет Ближний Восток, Северная Африка, Европа. Примут как веру, где главенствует Бог-дух, а не бог-«предмет», что в конечном счете, будет отличать религию от язычества. Всегда!

Дербент играл в тех событиях важную роль: он был координатором победы. И союзником одной из сторон конфликта. Тем интересен этот город, упомянутый в древних легендах Востока… Звучит неожиданно? Не будем торопиться. Вновь присмотримся к фактам.

И. К. Айвазовский.

Крещение армянского народа

Как следует из армянской истории, в 301 году армяне объявили миру о новой Церкви, где главное место отдавали Богу Небесному – Тенгри. Не Юпитеру, как Рим, не Ахурамазде, как Иран. Народ Армении принял алтайскую культуру. Акт делал эту страну независимой от Рима и от Ирана, она становилась союзницей тюрков. Люди впервые за свою историю вдохнули глоток свободы, о которой не мечтали, у них появилось государство, где тюрки были в уважении – братья по духу. В том убеждает книга «Кыпчакское письменное наследие», где приведены древние тексты молитв Армянской церкви – они на тюркском языке. До XVI века многие армянские общины хранили тюркский язык богослужения.

Права восточная мудрость, утверждая: «Тот, чья вера слаба, не может в других возбудить веры». Тюрки, выходит, смогли!

Отличало армянскую веру лишь одно – культ Христа, его Алтай не знал. Остальное было одинаково… Так появилась первая на Западе Церковь, институт религии, но не христианский, Христос, строго говоря, не был в пантеоне Бога. И это я подчеркну жирной линией. Он присутствовал в новой Церкви как сын Тенгри. Поэтому Армянская церковь называется монофизитская, или церковь Единобожия.

Тем отличается она от христианских Церквей, появившихся позже. «Веруем в Единого Бога (дословно – бир Тенгриге Атага), Вседержителя, Творца неба и земли, Видимого и Невидимого…» – этими словами начинались молитвы армян (цитирую по оригиналу).

Потом уже молитву дополнили слова о Христе (дословно – Огул Тенгриге – Сын Тенгри), то была дань другой политике, западной, которая придет в Армению через века.

Своего духовного лидера армяне звали католикосом, глава Церкви был родом из Аршакидов. В титуле скрывалась еще одна тайна: «каталык» – по-тюркски «союзник», это посвященным говорило о многом. Титул отражал суть нового духовного института, а также суть политики тюрков и армян – союзничество.

Однако связывать историю Армянской церкви с Кавказом нельзя, между ними, как известно, лежали сотни километров пути… Тогда почему же связывают? [79]

Для ответа на это «почему» мне потребовалось паковать чемодан и ехать в новую экспедицию – искать следы Кавказской Албании… Словами тут ничего не объяснишь, правду надо уметь добыть, как добывают золотые самородки. Восточная мудрость учит: «Гнев побеждай кротостью, зло добром, скупого дарами, а лгуна правдой». Я так и поступил.

Известно, что в 303 году, то есть через два года после Армянской, появилась другая монофизитская Церковь, а с ней страна – Кавказская Албания, ее католикос и царь тоже были из династии Аршакидов. Как в Армении. На Кавказе потомки парфянских царей возглавили общество. Опирались они на тюрков – огузов и кипчаков, выходцев из орды Албан (Алпан) с союзниками, тех самых, не забытых нами пришельцев с севера, которые однажды появились в окрестностях Дербента.

Символ Кавказской Албании повторяет тамги старшего жуза (ботбай, сикым), к которому принадлежал и род албан.

Равносторонний крест и кольцо, что очень и очень показательно.

Ради союза с Европой тюркский мир отделил от себя орду принеся ее в жертву общему согласию. Тот политический ход был важен, с него началась тончайшая политика, которая, повторяю, отличала раннее Средневековье. Все тогда подчинили вере в Бога Небесного, а веру насаждала светская власть – цари династии Аршакидов. Двуглавый орел, воплощающий единство светской и духовной власти, далеко не случайный символ той эпохи.

Та политика открыла путь в Европу – крестить язычников, что дало повод тюркам продолжить Великое переселение уже в европейском направлении и дойти до «края света» – до Атлантики и Скандинавии. Монастыри являлись оплотом новой духовной культуры. Забегая вперед, скажу: недооценка этой политики Римом приведет к расколу Империи в 312 году, а позже к конфликту Греческой церкви и Римской. И даже к тому, что ответом Востока на эту политику будет ислам, в продвижении которого участвовали те же Аршакиды, приняв имя Омейядов. [80] Все эти события будут иметь свое место, но позже, потому что они следствие тех шагов, которые задумали союзники – тюрки и армяне, собственно, устроители нового мира.

Рим желал жить по своим законам, он привык править и навязывать волю другим… Но его политика теперь вызывала лишь религиозные столкновения в Европе, что было на руку союзникам… Колесо истории запущено, оно увеличивало ход, и роль Дербента в той ситуации росла год от года – его правители не могли не встать в центр новой духовной культуры. И они возглавили Вселенскую Церковь, на них равнялась духовная жизнь Европы.

В окрестностях Дербента в IV веке выросло строение, может быть, дворец, может быть, что-то скромнее, археологи не нашли (вернее, не искали!) то место, где Аршакиды собирали духовных лидеров нового мира, который пришел на смену римскому варварству. В хрониках Востока это таинственное место известно как Чор (Джор). Имело оно и другое имя – Патриарший престол Вселенской церкви. Центр христианского мира.

Как видим, дверь в Европу тюрки сделали по своему росту. И говорить мне больше в этой связи не о чем – факт налицо.

 

Первые школы христианства

С Патриаршего благословения европейцы становились христианами, их крестили, обучали правилам служения, иных рукополагали в сан. Здесь, в Дербенте, проходило все это! Город и есть исток, с которого началась река христианства, устремившаяся в IV веке в Европу. Сначала ее воды окропили Армению, потом напоили Византию, которая сразу выросла в политического и военного конкурента Риму… Так тюрки раскололи языческую Империю – ослабив ее идеологию. Сначала они завоевывали души людей Старого Света, и власть сама пришла к ним.

Разумеется, из орды Албан были наставники армянских, сирийских, египетских и греческих епископов, ведь албаны служили «бакенщиками» на той реке христианства – никто в Европе не знал лучше правил новой религии, чем знали они. С их легкой руки алтайский обряд арыалкын (погружение в воду) проходили все, кто желал встать под защиту новой Церкви. Акт символизировал «осыновление Небесами» – так называли его.

Затем следовала евхаристия – причащение, одно из главных божественных таинств религии тюрков, состоящее в том, что во время богослужения верующие вкушали хлеб и вино, в которых воплощен дар Божий. О вине я расскажу позже, здесь лишь подчеркну, европейцы не знали квасного хлеба и вина, что в ходу сегодня, до знакомства с тюрками. Это исторический факт, который не востребован, его просто стараются не замечать. А это целая страница церковной истории. Выходит, Дербент еще и самый древний в Европе центр виноделия? Возможно. Все возможно в этом запутанном мире.

Со звучного голоса албан европейцы учили молитвы: «Атамыз бизим, ки кектесен, ари болсун атынг сенинг…».

Именно с этими словами греки с 312 года обращались к Богу Единому: «Отче наш, Который на Небесах, да святится имя Твое…». Чужой язык стал ключом к их сердцам и душам…

В Дербенте соорудили баптистерий – восьмигранный (!) бассейн, где крестили будущих христианских епископов и их прихожан [81]. Его следы нашли в XIX веке при закладке нового храма Святого Георгия. То ритуальное сооружение было в центре города, здесь посвящали в веру, потому что верой жил средневековый Дербент, город паломников и священнослужителей, перекресток культур и торговых дорог.

Людей, принявших крест, селили в монастыри, построенные в уединенных уголках Кавказа, здесь новообращенные получали конкретные знания, те, которые им предстояло нести дальше, в Европу. Язычникам. Руины тех древних зданий сохранились. Особенно запомнились мне следы монастырей около городов Шеки и Ках. Вот оно, время былого величия тюркской культуры… Торжество Единобожия.

«Святая вода, курение благовоний и миропомазание, чаша, музыка и пение, коленопреклонения во время молитвы, поясные поклоны перед святая святых и попеременное пение (антифон) – словом, все формы и обряды, которые и в настоящее время играют большую роль в христианской церкви, все без исключения заимствовано». Это не мой вывод. Цитату привожу по книге «О религии. Хрестоматия» (с. 84), она не требует комментариев. Принять ее трудно, мешают стереотипы, на школьной скамье вбитые нам в сознание, но… «свет начинается с Востока», – сказала тогда Европа.

И была абсолютно права.

Армянско-кипчакская Псалтирь. 1580 г. Австрийская национальная библиотека. Вена.

Документ свидетельствует: до XVI века армяне помнили о тюркском языке богослужения в своей Церкви

Действительно. На тюркском языке творили молитвы, писали книги, то был язык новой религии. Вовсе не греческий! Известно, что греческий язык появился при императоре Юстиниане, а у христиан Византии – с конца VII века. Так что утверждение, будто ранние христианские книги и документы написаны на греческом языке, ни на чем не основано. Это очередная уловка иезуитской традиции. Не более.

По-тюркски учились жить и греки, и римляне, и армяне. В Дербенте учились они! Были примерными учениками. Рим с его жрецами в IV веке торопливо уходил в прошлое, а с ним уходило язычество. Наступало торжество веры в Бога Небесного – Тенгри.

В Дербенте, в крепости, есть древний храм, когда-то он стоял на пригорке, а сейчас по самый купол в земле. В него я заглядывал через лаз, откопанный археологами. Свод был частично разобран, но стены, внутренние перекрытия целы. В полумраке подземелье дышало прохладой, и казалось, что сохранились росписи, прежняя утварь, просто их плохо видно во мраке Времени… Я подумал, стоя в полутемном зале, не отсюда ли – с этой самой постройки! – пошла храмовая традиция христианства? Не она ли есть первый в мире христианский храм? [82]

Именно христианский! Его построили на родине новой религии… Учебный храм? Храм-наставник? Такой обязательно должен быть. С фундаментом, выложенным равносторонним крестом. Так и есть… Здание храма выполнено из кирпича и камня, оно не большое, метров пять-шесть, фундамент крестообразный. Перед храмом площадка, на ней молились, не в храме. Площадка была не расчищена, но впечатление о числе прихожан мне оставила – десятка два-три собирались здесь на молитву.

Убедительная находка, не правда ли? Древнейший храм, чудом сохранившийся.

Его будущее было тогда светло и величественно, ведь на заре Средневековья Запад такой архитектуры не знал, лишь на Кавказе имелась она… Здесь идея становилась каменной явью, которую можно трогать руками.

В Дербенте есть храмы более поздней постройки, два из них служат ныне, правда, мечетями… В VIII веке город покорили арабы, тогда албаны перенесли Патриарший престол в горы, в селение Киш, а столицу оставили на милость победителя, расчетливо закопав христианский храм. [83]

О грозе, начавшейся с приходом арабов, помнит Джума-мечеть, религиозная цитадель города, там во дворе есть «одноглазый» памятник: у противников ислама арабы вырывали глаз. В назидание. Вырвали у тысяч людей, пока глазами не наполнили яму, выкопанную перед храмом, который назвали мечетью. Позже здание Джума-мечети не раз перестраивали, а оно так и не стало похожим на классическую мечеть, это отмечали едва ли не все специалисты, побывавшие здесь.

Можно вырвать еще тысячу глаз, но ничего не изменится – мечеть построена по астральным правилам, как и другие храмы в честь Тенгри, перестроить ее невозможно. Она обращена на восток, на Алтай, – до пророка Мухаммада, при пророке Мухаммаде и спустя века тюрки молились на восток. На свою древнюю Родину.

Джума-мечеть доказывает, эту Истину не переиначить.

Кажущаяся нечеткость архитектуры мечети не смущает, наоборот, укрепляет гордость за Дербент, за его историю. Лучше примера не надо! «Можно уродовать людей, – подумал я, – можно сжечь все на свете книги, но еще никто не переписал «музыку, застывшую в камне». Ее мелодии вечны». Архитектурные памятники живут веками, цензура над ними бессильна. Значит, ниточка от отца к сыну в Дербенте не прервалась, когда город захватили арабы. Значит… Все может быть.

Приход ислама в Дербент сменил обряд, но не веру в Бога Единого. Уяснив это, я, кажется, понял мусульман, их тогдашнее «назидательное» поведение. Они сторонники Единобожия, но живут с другими правилами веры. Возможно, более современными. Возможно, нет. Арабы пролили немало крови, вырвали немало глаз, прежде чем поняли эту ясную мысль, которую не могут понять современные политики: вера в Бога Единого не разъединяет, а, наоборот, роднит людей. Она сплачивает народы, несмотря на различия в обряде богослужения.

Отсюда главный мой вывод, который я нашел именно в Дербенте: веротерпимость – часть жизни кавказцев. [84]

Собственно, веротерпимость и есть Кавказ, менталитет четвертой расы человечества. Именно этот, братский, образ мысли демонстрировала на протяжении веков Кавказская Албания, страна, по-моему, сравнимая разве что с Тибетом или индийским Кашмиром, святыми местами Евразии, где тоже главенствовал дух, вера. Таким «теплым» для духа местом было забытое уже Семиречье, что покоится на территории нынешнего Казахстана, а ведь с него начинались Дешт-и-Кипчак, культура Великой Степи и ее аристократия (старший жуз, древнейшие тюркские роды).

Что самое показательное, Дербент с тех пор не знал ни одной религиозной войны, хотя веками здесь жили бок о бок общины мусульман, христиан, иудеев, армян, русских староверов, мирно жили они… Как говорится, здоровому человеку врач не нужен.

Просто, как же просто устроена жизнь там, где чтят законы мироздания и

 

Братства

Могила святого Георгия

И еще об одной реликвии Дербента нельзя не сказать, я впервые увидел ее во сне. Это могила святого Георгия. Она во многом преобразила меня.

То не игра воображения, не желание удивить, то был предмет моего долгого и настойчивого поиска, я перечитал едва ли не всю серьезную литературу о Георгии, провел экспедицию, прежде чем увидеть сон, в котором проявилось то, о чем думал наяву. Трудно далась мысль, что при жизни его чтили лишь тюрки. Издалека шел я к ней по своим «полынным» дорогам и тропам.

Люди веками познавали подвиг Георгия и не познали его – герой все время был разный! На что я сразу обратил внимание, каждая эпоха делала его новым. Другим. С этим трудно смириться, но образ героя меняли специально, приписывая ему одну несуразицу за другой, получилось нечто абсолютно нелогичное, названное «Житием святого Георгия». Почему? Судите сами.

Могила святого Георгия. Селение Джалган. Дагестан. Фото В. Бреля

В IV веке этот молодой человек был символом новой веры, он, как композитор, писал музыку к опере, у которой имелся сюжет, но не было слов. «Христианство» потом назвали ее. Первый глава Албанской Апостольской церкви, внук католикоса Армении Просветителя Григория. Человек царских кровей, Аршакид. Вот кем был при жизни святой Георгий.

Есть на небе звезды, которые, как имена людей, ярки, по ним в открытом океане веков узнают путь к родным берегам. Для меня путеводной звездой был святой Георгий, по нему я нашел дорогу в Кавказскую Албанию, к порушенным храмам моей Родины.

Основателя Албанской Апостольской церкви разные народы называют по-разному. Христиане – Юрий, Егор, Георг, Хосе, Иржи. Мусульмане – Джирджис, Хадир, Кедер, Хызр, Джарган, Гюрджи, Джор… За частоколом имен стоял один человек, звезда тюркского мира, он, как железо, как храм или монастырь, был символом алтайской культуры… Здесь совершенно невероятная история. Но она, повторяю, реальна.

Руководством к поиску мне служила написанная в XIX веке книга Александра Ивановича Кирпичникова «Святой Георгий и Егорий Храбрый». Ее читал, разбирая «по косточкам» каждую фразу, каждый факт. Профессор собрал все известные науке сведения о Георгии, в том числе из мусульманских источников. Подобного обобщения в России не делал никто.

Индекс запрещенных книг. Издание 1564 года.

Первый список «неприемлемых» апокрифических книг составлен Геласием I в 494 году, тогда и запретили упоминать о подвиге святого Георгия

С первых страниц этой фундаментальной монографии стало понятно: святой воин не имел отношения к Риму, к римскому императору Диоклетиану – он даже не видел их. «Римский» миф родился через два века после смерти Георгия, тогда папа Геласий I ввел церковную цензуру и начал править историю религии, ему важно было приблизить все события к Риму чтобы хоть как-то возвысить обветшалую столицу Империи.

Так в житии Георгия появился Диоклетиан, отрубленная голова и многое другое, чего не было (и не могло быть) на самом деле.

Профессор Кирпичников провел выдающееся исследование, но его «не заметили», монография пылится в библиотеке, не имея читателей. Она слишком рано увидела свет, наука, запеленатая цензурой, не готова к осмыслению сложнейших исторических тем… И по воле Неба, автор «подарил» мне свое открытие: он мог бы сам у становить место казни и захоронения воина, ибо в поиске опирался не на церковные сказки и ужасы, а на палимпсесты, тексты баллад, сообщавшие детали жизни и казни Георгия. Сам он указывал на приморский город, к которому с запада примыкали горы… да-да, на ту полоску земли на берегу Каспийского моря! И крепость на ней.

География ничего не подсказала профессору-историку решившему, что в событиях речь идет о Египте и о гигантском крокодиле вместо змея. Он не был в Дербенте, не слышал о Патриаршем престоле, не знал историю религии и традиции тюрков. А главное – не знал об Албанской церкви, первым патриархом которой и был человек, позже названный святым Георгием (Гюрги). Кирпичников показал себя блестящим ученым, но знакомым лишь с «паркетной» наукой. И в том была не его вина. Многое, очень многое к XIX веку было забыто: церковная инквизиция отбросила на уку Европы во тьму незнания. Средние века стали «темными» не сами собой!.. В приведенной им балладе описаны подробности казни, неизвестные профессору-историку, но зато известные тюркологу. Лишь тюрки казнили, привязав жертву к хвосту дикого жеребца и пустив его в поле.

Кирпичников понял легенду о святом Георгии слишком прямо, не вняв советам географии, этнографии и мифологии – на укам, которые помогают читать зашифрованные события и образы прошлого. Тому расследованию я посвятил раздел в книге «Европа, тюрки, Великая Степь», он называется «У родника святого Георгия», поэтому повторяться не буду.

Святой Георгий.

Икона. Успенский собор. Московский Кремль. XI в.

Жизнь и смерть Георгия – это страница жизни Дербента, Патриаршего престола, им безоглядно и служил воин. Друг без друга эти абзацы истории не читаются. Имел место духовный подвиг, где оружием выступало слово. Им побеждали зло.

Слово Бог сильнее меча – вот что доказал Георгий!

Именно мирный подвиг отражен на известных ранних его иконах – Ладожской, например. Или Московской. Убийства там нет. Не за убийство люди становятся святыми. За силу, исходящую от слова, за слово, укрепляющее дух, чтили Георгия, главу Албанской Апостольской Автокефальной церкви, ибо «Бог» на древнетюркском языке означает «обрести мир, покой на душе». Этому учил Дербент и его Патриарший престол – познанию Бога Единого. Тенгри.

Чтобы понять деяние святого воина, надо было знать, кто он. А в церковном житии ничего достоверного нет Не удивительно: житие переписывали три раза. И все три – капитально! Теперь текст далек от оригинала как никогда.

Кирпичников отметил: переписчики «шли на сделку с совестью», налицо не просто путаница строк биографии, не наивная фантазия запуганного монаха, а спланированные действия, которые отличало злонамеренное коварство. Рим шел на сделку с совестью ради своего возвышения, много в те годы было придумано постыдных историй, где концы не сходятся с концами, где мистификация цветет пышным цветом. Фальсификаторы не знали, что герой в земной жизни жил с именем Гюрги, Григорис; что храмы, посвященные Георгию и построенные до VI века, называли в честь Григориса, или Гюрги. Символично? Конечно. Особенно если учесть, что строились храмы только там, где жили тюрки.

Разве не показательно, ни одна книга современников Диоклетиана не упоминает имени Георгия. Тогда справедлив вопрос: откуда взялось церковное житие, в котором концы не сходятся с концами? Из ниоткуда. В 494 году I Римский собор запретил христианам знать о деянии Гюрги. Официально запретил! «Пусть его дело останется известным только Богу», – решил Собор. И точка.

Дальше – больше. В X веке новый «редактор» церковной истории, монах Симеон Метафраст, опять (!) изменил биографию воину… Еще позже Георгия «посадили» на коня и заставили убивать змея. Таким ныне знают его – убийцей.

А последнюю точку в «редакциях» поставили в 1969 году: Георгия исключили из списка святых Римской церкви. Вообще! То был итог политики, цель которой – сокрытие тюркского мира. Рекомендовалось забыть Кавказскую Албанию, Патриарший престол, Дербент, где крестили и рукополагали в сан первых христианских епископов… Получилось!

Справедливо считают на Востоке: «Слепому зеркало не нужно».

«Мы знаем, христианству предшествовала какая-то религия, а какая – не знаем», – с тех пор говорят в Риме. Именно эти слова я услышал от влиятельного католика как бесцветный отзыв на мою книгу «Полынь Половецкого поля».

…Да, его убили тюрки, убили в Дербенте, на площади, около баптистерия. Все было именно так, как описано в древней английской балладе – волоча лицом по земле.

Убили, поверив оговору, привязав к хвосту дикого жеребца. И хотя правду скоро восстановили, она не воскресила убитого, но сделала бессмертным. У тюрков Европы не было святее и чище, чем образ Гюрджи. Хадиром (Джирджисом), слугой Аллаха, наделенным знанием сокровенного, он остался у мусульман. Действительно, чистейший образ.

Именем Георгия мусульмане Ирана долго именовали Кавказ – Гюрджистан.

На месте его казни в Дербенте поставили часовню, потом – храм святого Гюрги. И в степи, где остановился конь с истерзанной жертвой, построили храм – он на юг от города, километров за двадцать, в селении Нюгди.

Останки юноши хоронили по традиции тюрков на вершине горы – как невинную жертву. Вернее, как святого. Пышные устроили проводы, с тризной, с тяжелыми песнями, бешеными плясками, с военными играми и долгим поминальным столом (так провожали в мир иной лишь Аттилу).

Над Дербентом, на самой высокой горе, есть селение Джалган, там могила Гюрги. К ней приходят мусульмане и христиане. Долгим оказался мой путь туда. Но очень интересным. Я знал, согласно английскому преданию, у могилы должен быть целебный источник с «живой водой». Точно. Из пещерки, что неподалеку, сочится родник, местные жители говорят, его вода полезна кормящим матерям, у которых пропало молоко. Вот, оказывается, как Георгий спас младенца от голодной смерти – вернул его матери молоко. Сведения, сообщенные английской и сербской легендами, обретали на моих глазах реальную плоть! Живой источник открылся, когда тело героя предали земле. На третий день.

Конечно, я попробовал воду, она с привкусом молочной сыворотки. Обездоленные матери приходят за ней уже столько веков. А вот храм Святого Георгия, что должен быть на главной площади Дербента, не увидел, его взорвали в 1938 году. Осталась лишь часть стены. На месте святыни стоял монумент Ленину.

Он – итог истории, сделавшей Дербент сиротою с царской биографией. О городе теперь не знают, не приезжают сюда гости. Здесь нет ничего современного. Только История. И люди, не помнящие ее.

 

История и историки

Силится подняться музей, в который превращают крепость. Оттого уцелевшие крупицы прошлого лишь усиливают боль.

Убитый город. Замученный. Его реставрация ведется кое-как, без участия науки, о красоте и вечности не помышляя, в музее видят только заработок. Бесспорно, работники культуры – патриоты Дербента, но у них нет средств на масштабные начинания, Москва не помогает, как всем другим провинциальным музеям Кавказа, Православная церковь об истории Дербента не знает (или делает вид, что не знает).

Город многонациональный, а начальники – нет, поэтому, что правильно, что нет в истории, здесь каждый всегда понимал по-своему. Лезгины, азербайджанцы, даргинцы, табасараны, русские, евреи – эти народы слагают население, и у каждого свой взгляд на мир, на историю, на правду… Коктейль народов – коктейль мнений, время от времени он бродит, потому что любое новое начальство начинается с «нового прочтения истории». Сегодня ставка сделана на политику и коммерцию. Не до истории.

Власть сама, своими действиями, будоражит общество, прививая одну «правду» вслед другой. Кому, например, понадобился 5000-летний юбилей Дербента? Дата так и не одобрена ЮНЕСКО, потому что она от «начальников», не знающих, что от глупости лекарств нет Город – это звено региональной экономики, города процветали и умирали вместе с регионом, они были связаны одной цепью, одними узами в сложную геополитическую систему… Ни один ребенок еще не родился раньше своих родителей, так же и города.

Пять тысяч лет назад на Кавказе не было системы, ничего не было – не вели торговлю, не знали ремесла, не участвовали в политике. Население не превышало и тысячи человек, зачем ему города? Тут важно понять простую вещь: при Великом переселении народов на Кавказе затеплилась экономика, регион стал северной провинцией Персии, вошел в сферы региональной политики. Вот когда понадобились крепости, дороги, новые люди, тогда и появился Дербент что и доказывают древние кварталы города. Те самые, в верхней его части… Узкие улочки – рай для души и ума, здесь настоящая история.

Как «состарили» Дербент? Проще не бывает.

Некий археолог обнаружил (или сам подложил?) в раскопе фигурку из Древнего Вавилона или Египта. Решил, что безделушке пять тысяч лет. Появилось мнение: город торговал с Вавилоном и Египтом. Правда, не понятно, чем торговал, как торговал. Все бы да ничего, можно придумать, но фигурка-то лежала не на дне раскопа, в середине. По возрасту чужая тому культурному слою. Случайная!

Политики, состарив Дербент на пару тысяч лет, получили «ветеранский» статус, статью финансирования, а ловкий археолог – ученую степень… К подобным гримасам «науки» Кавказ привык. [85] Чего не придумывали, лишь бы угодить Москве, эти археологи, «вооруженные лопатой». С их тяжелой руки в древнейшем центре мировой культуры идет открытый разбой – землекопам не до науки.

Пожалуй, самая запутанная страница истории – это Кавказская Албания, вот уж зеркало сегодняшнего Кавказа, в котором отражается невежество «ученых»-землекопов. Кто-то говорит об Албании как об армянском государстве, якобы потому что там правили Аршакиды. Кто-то настаивает на лезгинском или удинском ее прошлом, не понимая, что лезгины и удины как народы официально появились лишь в XIX веке, у них не было своей государственности. Это – народы без истории! Как кумыки и другие в Дагестане.

Но лучшая дезинформация удалась Большому энциклопедическому словарю, его статью приведу целиком. «Албания Кавказская, древнее государство в Восточном Закавказье в 4–3 вв. до н. э. – 10 в. н. э. (в нижнем течении Аракса и Куры). Столицы – Кабалака, Партав (Барда). Объединяло племена албанов, утиев, каспиев и др. В 3–4 вв. под властью Ирана, в 8 в. завоевана арабами, в 9 в. распалась на княжества. С 10 в. большая часть А. К. в составе Ширвана и других государств». Заметьте, ни намека на тюрков. Перепутаны даты, события, территории, о них мы и поговорим. [86]

Пока осторожно спрошу читателя: могла ли появиться Кавказская Албания до прихода на Кавказ албанов? Не могла. Выходит, случайности в этой «энциклопедической» подтасовке нет. Не приведено второе название страны – Арран, под этим именем Албания была известна на Востоке и в хрониках Европы. Не дан «иранский» топоним Албании – Гюрджистан…

Вспоминаю растерянность, которую я испытал в Баку, на научной конференции по Кавказской Албании, кажется, это было в 2001 году: какой только бред не звучал там в докладах. Даже «вавилонский» и «иранский», мол, оттуда пришли албаны, значит, там лежали истоки албанской государственности, ее культуры. Говорили это не студенты, а доктора исторических наук из Москвы и Махачкалы, говорили, представления не имея о тюркской культуре, о Великом переселении народов. Излагали позицию «официальной» науки.

Мне не дали слова для доклада, потому что я был единственный на конференции сторонник тюркского начала Кавказской Албании. Что это как не дискриминация по национальному признаку? Причем случилась она в независимом Азербайджане, который вроде бы ищет свою историю. Только ищет ли? И кто руководит поиском исторических корней азербайджанского народа?

Не ожидал, честное слово, не ожидал, что в Баку так унижают тюрков.

Гробница. Каяфарское городище. Верхнее Прикубанье. Карачаево-Черкесия. XI в. Памятник времен Кавказской Албании. Ставропольский государственный краеведческий музей

В докладе я хотел обратить внимание собравшихся на государственный символ Албании – на кольцо и равносторонний крест. Их встречают в узорах, на памятниках, они элементы герба страны. У древних тюрков такие знаки назывались тамга. Через призму тамги орды албан, по-моему, можно взглянуть на историю Кавказской Албании свежим взглядом… Здесь явно что-то угадывалось. Тем более я что-то знал о роде (жузе) Албан, встречался с его представителями в Казахстане. Символ Кавказской Албании повторяет тамги старшего жуза (ботбай, сикым), к которому принадлежал и род албан. Точно как у кавказцев!

Посмотреть предлагал. Всего-то. Не утвердить. Не принять «решение». Понимал, мое мнение спорно, но звучит оно впервые, и его интересно обсудить. Думал, передо мной специалисты, ученые-историки. Не стали. Еще и обвинили, мол, я армянский лазутчик. При чем тут Армения? И какое отношение имею я к ней?

Тогда еще плохо знал Кавказ, его подводные камни, но в работе над книгой «Тюрки и мир…» многое понял. И причину отторжения, с которым столкнулся на конференции в Баку. И угрозу физической расправы, о которой у слышал на остановке автобуса по дороге в Шеки… Все это следствие «большого заговора», не против меня, против Кавказа. Конференция в Баку лишь штрих, штришок той политики. Правда о Кавказской Албании, о Дербенте всегда была не угодна Западу, ведь она показывает, что тюрки шли по истории тропою проповеди и проповедников.

Вторжения диких орд в Европу не было, всадники несли перед собой знамена с крестом и хоругви. Орда албан, признавшая Христа (сына Тенгри), вела тюрков по Европе. Путь указывали албанские священнослужители.

Это и желал бы скрыть Запад как неприятное ему.

Казнь святого Албана. Миниатюра. XIII в.

Кто завязал связи Кавказа с Западной Европой? Могу назвать конкретно – святой Албан, мученик, почитаемый в Британии. Благодаря его подвигу пришла на остров весть о Боге Едином, так записано в истории Англии! Звучало на Островах и имя святого Айдына (Идена) – тоже тюркское! Не на Кавказе ли начинали путь эти просветители Европы? Больше идти было неоткуда. Очень «тюркскими» были их поведение, имена, что следует из «Церковной истории» монаха Беды Достопочтенного, самой древней книги по истории Англии.

А город Сент-Албанс (Сент-Олбанс) рядом с Лондоном? Не так, оказывается, прост этот старинный английский городок. Попытка «реставрации» его истории, предпринятая Церковью, вызвала гнев населения, в архивах и архитектуре города не все потеряно, о тех, ранних его веках свидетельствует сама История… Не обычные католики и протестанты живут здесь, они не забыли Тенгри. [87]

…До середины XIX века Кавказ был верен истории и вере предков. До прихода русских колониальных войск. Потом здесь начали расправу над историей, сила победила силу, разрушила храмы, монастыри. Народу навязывали ислам, русское православие или армянскую веру. Стойкие уходили кто куда. Иные в Молдавию и на Украину… В Орле мне повстречалась женщина, потомок тех переселенцев. «Мы называем себя алпанами, – поправила она меня и добавила: – Любые воспоминания интересны нам». О Кавказской Албании они не слышали, но Албанию помнят Не ту, что на Балканах, другую. А какую именно, сказать не могут.

Албанская церковная община теперь есть и на Кавказе, она малочисленна – три-четыре деревни. Ее прихожане удины – христианский народ, якобы неизвестного корня. Азербайджан пытается возродить Албанскую церковь. Что получится? Не знаю. Думаю, что-то кустарное, связанное с политикой, но не с душой. И уж не с историей, конечно… Слишком провинциальна здесь стала наука после получения страной независимости, свобода лишила ее мудрости и кругозора.

Щекотливость положения, в котором оказался Азербайджан, в том, что на Балканах в 1937 году учредили Албанскую церковь, тоже поместную, автокефальную, которая тоже претендует на древность в христианском мире, на незанятое место кавказских албан… Как будут отличать эти два духовных института? Загадка истории. И в чем будет их отличие? Это не знает никто.

О былой (настоящей!) Албанской Апостольской церкви громко говорят храмы, превращенные в лезгинские мечети.

Те же маковки, шатры, росписи – словом, вся былая архитектура. Но они без креста – с полумесяцем. Как сейчас вижу порушенный албанский храм селения Лекит. Он зарос деревьями, а впечатление оставил необычайное: голова закружилась. Подобное испытал я на Алтае, у священной горы Уч-Сумер – в сердце тюркского мира… У мели предки выбрать место для храма, чувствовали местность.

Я уже упоминал, все специалисты отметили разительное сходство храма в селении Лекит с церквами Сергия и Вакха в Константинополе (527 год) и Виталия в Равенне (547 год), а также с мечетью Скалы в Иерусалиме (691 год), с мечетью Дербента, то есть с более поздними культовыми сооружениями. Это лишь доказывает, что из Кавказской Албании шла архитектурная мода в Европу и на Ближний Восток.

По преданию, в Леките спасали от римских преследователей внуков Аттилы, то давняя история, она из тех времен, когда географию тюркского мира еще не скрывали, но его героев уже начали прятать: на них повел охоту Запад.

Следы Кавказской Албании ведут в Европу, в Средиземноморье, они на виду. Но их разучились узнавать. Или не хотят? Так, меня очень удивили молитвенные коврики, что продают в Дербенте на базаре. В узоре три албанских креста. Совершая намаз, мусульмане стоят на кресте. Носом тычут в крест и не видят тамгу албан – знак их предков. Удивительно.

Может быть, ответы на албанские «загадки» надо искать у языковедов? Оказывается, не только лезгинский язык выведен из древнетюркского языка, на эту тему есть серьезные научные исследования, выполненные в Махачкале, в этих работах, по сути, доказанная история Кавказа… Судьба собственного забвения постигла не один народ Дагестана, оставленный в XIX веке без истории. Их предки тоже из Кавказской Албании. Интересные находки таит в себе история даргинцев, аварцев, лакцев, табасаран. И уж не могу не отметить, что сам топоним «Дагестан» (Страна гор) составлен из древних тюркских слов!

Так на каком языке говорила Кавказская Албания?.. Великая тайна.

Альбрехт Альтдорфер. Победа Карла Великого над аварами под Регенсбургом. Фрагмент картины. Немецкий национальный музей. Нюрнберг. Бавария, Германия. 1518 г.

Однажды мне в руки попала книга, где написано о Прикаспийской провинции Римской церкви в Кавказской Албании. Кто был в той церкви? Авары (аварча, как писали тогда). [88] В их селах до сих пор сохранились руины латинских храмов, на кладбищах – могилы с латинскими крестами… Очередная «загадка» Кавказа? Не слишком ли много тайн, которые опять же под носом?

Повторяю, авары – это тюрки Алтая, главные соперники франков за лидерство в Европе, союзники Византии. Они известны в средневековой истории Европы. Но что нам Ейббон и другие историки, если был обком партии…

Когда сияло обкомовское солнце, все другие звезды на небосклоне Дагестана блекли.

Бюрократы царской России поделили население Албании на малочисленные народы Кавказа, советские комиссары своей чудовищной национальной политикой утвердили это разделение. Став орудием колониальной власти, религия делала братьев чужими, даже врагами… Но мне не хочется об этом продолжать, на эту тему написано достаточно, думаю, все изменится к лучшему, стоит лишь нам, кавказцам, осознать, чьими потомками мы являемся.

История Евразии создана нашими предками. А это уже немало.

Селение Джалган, что на горе у Дербента, – негаснущая звезда, маяк в том великом начинании. Никакая Москва, никакой обком ему не помеха. У могилы святого Георгия созидательное начало, она, посещаемая людьми разных конфессий, с IV века была храмом под открытым небом, видела все – величие тюрков и их падение.

Что, если над ней возвести храм памяти? Пусть даже в своем воображении. Храм братьев, разведенных Судьбой? Это будет место воссоединения народов, родов… Слово сильнее меча. Или нет?

Дербент. Гравюра. XVIII в.

Сюда придут люди, предки которых себя называли тюрками: англичане и немцы, норвежцы и датчане, французы и испанцы, русские и украинцы, поляки и шведы. Миллионы людей в Европе почитают святого Георгия, они и есть европейский тюркский мир. В глубинах их памяти хранится правда о себе, они найдут к ней дорогу по своим балладам и легендам, по урокам, преподанным бабушками и дедушками.

…Из Дербента (столицы Кавказской Албании) в IV веке везли в Европу равносторонний крест, символ веры и свободы. В XXI веке будут везти память о предках, которые дали миру этот крест и веру в Бога Единого. Забытое прошлое вернется к нам, а с ним вернется дух, который и отличает настоящего тюрка.

Эта мысль посетила меня в Джалгане, у могилы святого Георгия, я смотрел на могильный камень, к которому за века прикасалось столько рук и губ, смотрел и думал: почему нет? О корнях своего народа помнить не стыдно. Теперь знаю, вернее, чувствую, что рядом с могилой Георгия размещался Чор (Джор) – Патриарший престол. Надежду дало второе имя Дербента – Ворота Джора. В Джалгане есть каменные гробницы, где похоронили людей очень высокого положения, они обращены на восток. На Алтай. На наш Алтай. Что, если в них тоже ключ к познанию тайн албанской истории?

Пока ключ этот валяется среди бурьяна и кустов ежевики, подняв его, мы откроем Ворота Джора. Запад вновь встретится с Востоком. Опять. Вновь как братья.

Дербент – Москва, 1995–2008 гг.

 

Молчаливые табасараны

Нестерпимый зной растекался по долине. Воздух струился, как вода, и был прозрачен, как вода. Вдали плыли размытые контуры хребтов, они касались раскаленного неба и тонули в солнечном свете. Небо. Горы. Это – Табасаран. Люди и земля. Точнее, долина в бассейне реки Рубас… «Рубас-чай» – поправят меня местные жители.

Одна-единственная дорога когда-то связывала Табристан (Табасаранское ханство) с остальным миром, дорога как дорога, таких в Дагестане немало: на ней не всюду разъезжались две арбы, – вела она из Дербента и в Дербент Путь километров в сорок. То был очень далекий путь, он проходил в горах, где километры мало что значат, дорогу там измеряли иначе: спусками, подъемами, поворотами, перевалами и снова спусками.

Перед въездом в селение Хучни, где самое узкое ущелье, арба всегда прижималась к скале, чтобы не сорваться в реку, на уступе горы стоит сторожевая башня. Сумеречная даже в полдень, башню сохранили как память о предках табасаран – ратников Дербента и всей Кавказской Албании.

Я рассматривал ее со стороны, поднимался к ней, на вид ничего необычного… Есть легенда, что здесь жили семь братьев и одна сестра. Однажды подошли враги, но пройти в Табристан они не смогли. Штурм башни следовал за штурмом – как волны от утеса откатывались враги. Но сестра увидела их предводителя и полюбила его безрассудной девичьей любовью. И вскоре по зову любви своей она предала братьев.

Там, внизу, у дороги, похоронена сестра. Каждый прохожий с тех пор обязан был плевать или бросать камень на ее могилу. Предательство было высшим грехом на Кавказе, об этом знал каждый аульский ребенок… Теперь в поселок Хучни (столицу Табасарана) провели новую дорогу. Могилы сестры больше нет, ее подмяли бульдозеры. Проклинать стало некого. И – предательство перестали считать за грех, за него уже не убивают, в предателей даже не плюют.

– Традиции, традиции, что осталось от них? – не раз повторял мой добрый Мугутдин Ильдарханов, у которого я нашел приют в Хучни.

Горцы, как известно, гостеприимство доводили до абсолюта. В каждом доме лучшая комната, устланная коврами, – гостя. Хозяин ребенка так не накормит, как кунака, последнее отдаст. Кунак видит это, но терпеливо молчит; потому что скоро он у себя будет точно так же принимать хозяина.

Конечно, гостей к горцам хаживало издалека немного. Очень немного. Из самого Табристана лишь несколько человек знали, где в Дербенте базар. Особой нужды не было. Мужчин тогда ценили не за юмор, не за ремесло, не за умение вести бизнес. Если у мужчины хороший кинжал, это был хороший мужчина. Настоящий мужчина. За особую любовь к оружию уважали Табристан в Кавказской Албании. Его мужчин приглашали, когда требовалось искусство воина. С ними считались, не спорили лишний раз, потому что аргументы в любом споре у молчаливого табасарана были в высшей мере убедительными. Почему? По-моему, пустой вопрос…

Откуда у этих суровых на вид людей добрая традиция гостеприимства? Возможен один ответ: гость – пришелец из другого мира, он знает больше… Поначалу меня не расспрашивали, ко мне присматривались, все-таки человек из Москвы. Чужой. И что, что мои предки из Дагестана? Московские визитеры Рубас-чай не жалуют. Да и вообще знают ли в Москве о Кавказе?!

Лишь когда я рассказал о себе, о своей семье, что-то незаметно потеплело в наших отношениях: я почувствовал себя гостем, а они хозяевами.

– Природа у нас замечательная, – не раз говорили в Хучни. – Вторая Швейцария.

Признаюсь, трудно сравнивать, первую-то я не видел.

И никто в Хучни ее не видел, но о Швейцарии говорит каждый, значит, в их представлении все прекрасное соотносится с Кавказом. С их Кавказом!

…От Дербента трасса во Вторую Швейцарию идет по сухой степи, через пологие предгорья. Земля унылая, пустая, скучная, высушенная, каменная. Не земля – серая глыба летом и серая грязь зимой. Лишь низкие жесткие колючки, звенящие на ветру, видел я из окна машины, а ветры дуют день и ночь – море рядом. Потом пошел затяжной подъем, дорога приподнялась и словно сбросила с себя пустые окрестности: за перевалом показались селение, кустарники, деревья с пышной кроной. Рощи грецких орехов, пастбища-поляны шли вперемешку с распаханными полосами. Здесь начинался Табристан, ничего не изменилось за двести лет.

Дожди летом редко балуют его земли. Оросительных каналов нет, да они и не нужны. Поля и виноградники столь малы, что им хватает ручейка. Кое-где из горы выбиваются наружу родники и вытекают прямо на дорогу.

Исстари эти придорожные родники были архитектурными украшениями. Нигде не повторяются, хотя похожие друг на друга: замысловато выложенная камнем стена, труба, выводящая из горы воду, и длинное-длинное каменное корыто – водопой для скота. Все просто и практично, как в самой природе.

Каждый родник носит имя мастера, создавшего его. Обычно на подобное благородство людей толкает возраст, желание оставить что-то после себя: «Аллах увидит; а люди вспомнят». Здесь «просто так» строили мосты, дороги.

Около селения Улуз я видел мост, возведенный без техники и казенных средств, «просто так». Люди собрались, соединили свои руки, капиталы, и получилась народная стройка. Теперь на том месте арка, под которой глубоко внизу бьется, пенится река. На склонах – тоже глубоко внизу – деревья, целый лес. Украя моста стоять жутковато: нет парапета, но местным жителям он не нужен. Лишь низкий бордюрный камень отделяет тебя от пространства, всегда свободного для полета…

– Тьфу, тьфу, тьфу, машалла! Хорошо, что у нас такие люди, которые работы не боятся, – не раз повторял Мугутдин…

А вот чего нет нигде в мире, так это моста, что неподалеку от селения Кужник, к нему не прикасалась рука человека! Что-то похожее, говорят, есть в Америке, но совсем не то – куда мельче будет.

К тому мосту добраться сложно, и, если бы не учителя из местной школы, я бы не нашел сюда дорогу. Наконец за третьим, кажется, поворотом мы оказались у обрыва, перед узкой террасой, а там глубоко-глубоко виднелась река. Здесь мы оставили «уазик» и пошли пешком. Вековые грабы и буки нависли над нами, прохлада скрашивала путь, у сыпанный буковыми орешками. Кругом грибов видимо-невидимо – опята, моховики. Но кавказцы грибов не признают, «ухом шайтана» зовут они их.

Нужно было спуститься в ущелье, перейти реку и подняться на другую гору. Там, в отдалении виднелась арка, висящая над долиной, это – Кутакский мост, к сооружению которого человек не имеет абсолютно никакого отношения.

Тропа как змейка, поворот за поворотом, все ниже и ниже… Около реки сыро, под ногами чавкаера трава стояла в рост человека. В воде копошился водяной воробей, черный, мокрый, увидел нас и шмыгнул за камень. Перебравшись по поваленному дереву через реку, быструю и прозрачную, пошли дальше, вверх, пришлось карабкаться, а в двух местах – совершенно отвесные стены, метра три высотой, стояли на пути. Цепляясь за уступы, кое-как поднялись, и тогда перед нами открылся вход в пещеру… Я не случайно подробно говорю о «дороге» к мосту, она зовется тропой Хаджи-Мурата, того самого. Он скрывался в этой пещере… Для меня это было знаковым открытием, потому что так же, в Азербайджане, в поисках чего-то исторического, я случайно вышел к могиле Хаджи-Мурата – человека, имя которого я ношу по воле моего прадеда.

Небольшой зал, полумрак и стойкий запах прелых листьев наполнял пещеру. В углу, перед входом, чья-то могила… И это все, что запомнилось мне тогда. Ничего другого там и не было.

От пещеры Хаджи-Мурата нужно пройти метров двести, чтобы почувствовать, как умеют дрожать твои ноги. Сказывается высокогорье, с непривычки не хватает воздуха – этим как-то себя успокаиваешь. Но причина-то иная – естественный мост, по которому надо пройти.

Ширина Кутакского моста самое большее метра четыре-пять, длина пятьдесят три, а высота – не знаю. Я не смотрел вниз, я вообще ничего не видел, кроме тропы через пространство. «Пойду строго по оси, пройду». Ноги сами несли вперед. А кругом воздух, наполненный звуками леса, небо, солнце… И что-то твердое под ногами. Больше ничего.

Семьдесят третий шаг я уже делал по склону другой горы…

Табасаранская природа и однообразна, и многолика. Лес, горы. Но разный лес, разные горы. Всегда разные. У селения

Вечрик, например, склоны пологие, там сады. Но пологих участков мало. Селения тоже и похожи, и не похожи: где-то дома скучены на обрывистом пятачке, где-то разбросаны по склону, как в Хучни. Дома, как правило, двухэтажные, с покатой крышей, под шифером. Глинобитных плоских крыш я не видел. Отжили свой век. Обычно дома окружены садами… Какая же благодать здесь весной!

Во дворах хозяйственные постройки. Добротные, сложенные из нетесаных камней, но основательно – горцам всегда было не до красоты и изящества. Только пожив в этих местах, начинаешь понимать и принимать ту особую, суровую и по-домашнему теплую, красоту здешних дворов. Скромность быта и в древности отличала Кавказ.

Приглядишься – и подметишь разницу в садах, частных и казенных. Частные убраны, будто выметены, а в казенных под деревьями густо лежат перезрелые яблоки и груши. Коровы лениво жуют их, а овцам не до яблок, надоели, они пасутся и глазом не ведут на сады. Не только в Вечрике (в переводе «Яблоневый дом») стояли переспелыми совхозные сады. И в других селениях. На мое удивление всегда следовал один ответ: «Девать некуда. Не вывезешь». Выращенные, а по сути, не выращенные, кабачки, патиссоны, сливы опять доставались щедрой горской земле… Круговорот труда в природе? Стоило ли работать?

– Гвоздя не найдешь, – сокрушался измученный директор совхоза, – не можем коровник поправить, его зимой снегом раздавило. Что будет с коровами? Ума не приложу. Триста голов.

– Нам зарплату не платят! – говорит кто-то.

– Даже соли купить не можем, – слышу старческий голос…

В советское время поколения горцев добровольно батрачили, тем и существовали. На пять-шесть месяцев ездили в Ставропольский край или в Казахстан, сезонниками, на самые тяжелые и трудные работы – на то, за что местные жители не брались. Стричь камыш, выгребать навоз… Не год, не два – всю жизнь люди радовались единственной возможности прокормить семью. Ничего иного власть не оставила. Так и жили потомки четвертой расы человечества со своим обостренным чувством гордости. Всегда молчали.

Десятилетиями в советском Табасаране не поощряли строительство, даже частный дом за свои собственные деньги поставить было проблемой. Не разрешали. Не давали. Запрещали. Потом вдруг сказали: «Можно». И люди построили столько, сколько не строили за все годы.

Хочется рассказать о строительстве в горах, оно хранило традиции Кавказской Албании. Рассказать о том, как село помогало селянину. О просторных и красивых домах горцев. Об удобстве их быта. О полосатых бумажных треугольниках, что вывешивают на окна и двери нового дома, когда готова крыша, – оказывается, лучшее средство от нечистой силы… Но это тема уже другого рассказа.

В каждом селении, около каждого дома я видел детишек, симпатичных и очень чумазых, они были заняты работой по дому или по хозяйству. Встречал я их и на пыльных улицах аулов – совсем маленькие копошились рядом с курами, утками, индюшками… Не забуду девчушечку лет шести-семи, нечесаную, немытую, она шла в галошах на босу ногу (самая распространенная обувь в селениях Табасарана), платьице линялое, кофточка драная. Но одежда – пустяк! В ушах девочки сияли огромные пластмассовые серьги, такие блестящие… Маленькая модница величественно шагала по селению.

До сих пор перед глазами и другая дорожная картинка. Река внизу, орлы внизу. На краю обрыва сидит бабушка, укутанная в черный платок горянка, у нее на руках внучек – бутуз, настоящий горец. Они сидят; как две половины одного «я», и любуются своим Табристаном, лучше которого нет на всем белом свете.

Дорожные воспоминания, им нет конца. А привел я их, чтобы сказать, во всем Табасаранском районе только каждому двадцатому ребенку есть место в детском саду. Остальные девятнадцать детей – на улице. О школах тоже многого не расскажешь. Одинаково запущены. Едва ли не каждая четвертая в аварийном состоянии. Лишь в Хучни, пожалуй, лучшая школа в районе – там спортзал.

Очень трудно жить в Табасаране, там самая высокая рождаемость в России и самая жуткая безработица. Бывшее процветающее ханство не сравнишь с ближневосточными или африканскими странами, бывшими колониями… В беде живет народ и гордо не замечает ее.

Табасараны – мусульмане. Сунниты. Ислам для них теперь не только религия, но и образ жизни, а это – обычаи, традиции, по которым строится ныне мир горцев. Но… тут не следует забывать, что была Кавказская Албания с ее культурой, которая никуда не исчезла. Будем помнить и то, что сегодняшний духовный мир Кавказа во многом создан теми же комиссарами, он плод их национальной политики. XX век ничего не изменил к лучшему стало хуже, чем в царской России. Старики рассказывали мне, как в горах закрывали мечети, как уничтожали уже мусульманское духовенство.

В селении Гуриг я был в пустой мечети, самом красивом и самом древнем здесь здании. Оно стоит на возвышении, сложенное из камня, с резным кружевом орнамента. Стены выдержали землетрясения, на которые щедры горы… Простейшее приспособление спасло мечеть: в стенах уложены широкие доски. Однако у горцев не нашлось ничего, чтобы спасти мечеть от городского человека в шляпе, который семьдесят лет разъезжал по Дагестану. И всюду командовал.

Табасаранские женщины за работой

В мечети этот человек устроил ткацкий цех, и табасаранские женщины приходили сюда, чтобы в полумраке молитвенного зала ткать ковры. Знаменитые ковры, перед которыми, говорят, блекнут даже персидские. Тысячи долларов за большой ковер, такова цена на мировом рынке. «Валютный цех»! А попал я сюда волею случая, посмотреть, как за гроши делают неземную красоту.

Теперь знаю, что ковры ткут из овечьей шерсти и великотерпения горянок. Кто мне поверит; что ковер выткан так же, как много веков назад? О сегодняшнем дне напоминает только тусклая электрическая лампа над головой.

Пять раз в день положено сунниту обращаться к Аллаху. С четверга на пятницу некоторые горцы ходят в пещеру Дюрка (Тюрка), чтобы прочесть старинные, долгие молитвы. Или чтобы заколоть жертвенного быка, барана… Мог ли я усидеть, узнав о священной пещере?.. И вот селение Хустиль, обычное селение. Узкие кривые улочки. К каменным заборам, как и во всех селениях, то здесь, то там прилеплены на просушку кизяки, которыми будут топить печи. На краю селения вдоль дороги сараи для сена, стены у них с отверстиями-глазницами. «Глазницы» нужны для продува, чтобы сено не гнило.

За сараями роща. В той роще не пасут скот, хотя трава и богатая. Сюда приходят паломники, здесь они забивают жертвенных животных. В двух или трех местах с ветвей спускаются веревки, на которых разделывают подвешенные туши, а мясо раздают людям. Таков обычай.

От большого дерева начинается тропа, ее вырубили по южному склону скалы. По ней можно пройти, лишь плотно прижимаясь к горе. И лучше не смотреть вниз. Метров тридцать-сорок спокойных ровных движений, и ты на площадке перед входом в пещеру.

Почему пещера – святое место? Ответить трудно. Есть несколько версий. По одной из них, здесь скрывался отшельник, следовавший праведной вере предков. По другой – причина в том, что вход в нее обращен к Мекке. Завываниям ветра, глухому стону, который доносится из пещеры, местные тоже дали толкование. Словом, появилась пещера Дюрка, свободная территория, косточка Кавказской Албании, ее в 50-х годах попытались разрушить: забили вход, запретили молиться. Тщетно. Как только страсти улеглись, люди снова пришли к своей пещере и открыли вход.

Кто они, эти люди? Язычники? Нет, конечно. Хранители родной памяти.

…Пройти по тропе, оказывается, половина дела. Вход в пещеру тесный, как лаз. Над входом висит огромный камень, готовый в любую минуту сорваться. В какую именно минуту? О-о, как решит Всевышний. Поэтому-то далеко не все горцы приходят сюда. Для нечестивого человека тот камень.

В темноте, ощупывая руками и ногами ступени деревянной лестницы, пробираюсь вниз, тут темнота уходит, уступая пространство сумеркам, тонкий луч света пробивается из входа, я уже не загораживаю его. Вижу зал, заботливо убранный коврами. На полу – подушки. Нехитрые украшения на стенах и погашенные керосиновые лампы – они стояли в углу на уступе. Пахнет заброшенным домом и старой одеждой.

Переводя дыхание, сел на ковер, сложив под себя ноги, осмотрелся. Зал вмещал человек тридцать-сорок и тишину. Мир остался где-то там, далеко. Какое удобное место для раздумий!.. Кругами летают летучие мыши, они не слышны, как тени предков.

В углу пещеры еще один вход – в другой зал. Спускаться туда было сложнее, лестница с редкими ступенями и без перил. Совсем темно. Наконец, ногами чувствую каменистый пол. Но абсолютно ничего не вижу… Зато когда вышел из пещеры, в глаза ударил ослепительный мир, полный красок, постоял, привыкая к нему, иначе не пройдешь обратно по тропе и двух шагов.

На обратном пути заметил сотни веревочек и лоскутков, привязанных к кустам. Горцы о чем-то просили Всевышнего. Такова еще одна традиция Кавказа, больше просить некого.

…Вечером я рассказал Мугутдину о своей поездке в пещеру, и он спросил:

– Не боялся, что камень упадет на тебя?

– Нет. Подумал: руки у меня чистые, чего бояться?

Круты здешние дороги… То, что видел я в пещере Дюрка, не место паломничества. Скорее место народной памяти. Но какой? Люди уже сами не помнят.

Табасаранский язык уникальный, лингвисты относят его к пяти сложнейшим в мире. Их речь – это удивительные звуки: пение ветра, плеск реки и гул ущелья. Одновременно. Смешанные, перепутанные звуки, уложенные в ряд. Есть по этому поводу хабар – шутка, значит. Какой-то иностранец долго расспрашивал о табасаранском языке, ему не могли объяснить, вернее, воспроизвести отдельные звуки. Наконец, один догадливый человек взял керамический кувшин, опустил в него три грецких ореха и стал вращать сосуд:

– Понял?

– Йес, сэр.

Так звучит табасаранский язык – глубоко в горле начинается слово. А иначе тебя не у слышит кунак, живущий на соседнем склоне горы.

Заставляя горцев забыть обычаи предков, им ничего не давали взамен. Даже политзанятия, которые, как известно, среди безработных не проводили. А вот на что был щедр городской человек в шляпе, это на водку… Водку – пожалуйста, «сколько хочешь».

Я всегда заходил в магазинчики, если они попадались на пути.

– Садам алейкум, – скажет продавец и широко улыбаясь добавит по-русски: – С пириездом!

– Мугутдин, а какие у вас праздники?

– Как у всех, Первое мая и Седьмое ноября.

– А еще?

– Свадьбы…

Потом, немного подумав, мой собеседник вспоминает, что когда-то был праздник урожая. Был праздник весны – начало полевых работ, хороший праздник, с кострами. Детишки красили яйца, песни звучали в аулах… Кстати, об аулах. По-моему, красивое слово, старинное, но когда я его произнес, меня поправили:

– «Аул» – не говори. Неприлично. Людей обижаешь. Скажи «селение».

– А в чем разница?

– Ни в чем.

…Был праздник черешни. Праздник сенокоса. Люди надевали лучшие наряды, и праздновали они не после торжественного доклада. Для девушек вешали качели. Для всех резали быка, одного-двух, сколько хотели, столько резали. По вечерам жгли костры… Парни состязались в ловкости и силе.

– Валла, не вспоминай больше, Мугутдин, только сердце мне разрываешь…

Наши предки думали, что Дербент самый большой город в мире после Багдада, они и о природе сотой доли не знали, что знаем мы, образованные. Еще бы, переворачивали перед костром треногу, чтобы града не было. На поле оставляли два-три неубранных колоска, на развод, чтобы новый урожай чуть-чуть богаче был…

– Прошу, не вспоминай, Мугутдин. Хватит! Душа заболела.

В поездке я не видел ни одного мужчины в национальной одежде. Женщин видел, мужчин – нет. Папахи заменены на шляпы, как у того городского человека. Всюду европейская одежда… «Честное слово, беда, большая беда в доме, если твои дети похожи на соседа, пуль даже очень хорошего человека», – сказал один аксакал. «Быстро меняют теперь обычаи, не успеваешь».

К примеру, похороны, горестные минуты, их не избежал никто. С утра в селение, где случилась беда, приходит вся округа. Каждого накормят, разместят. Ровно в половине первого вынесут покойника, мулла прочитает Коран, пройдет молитва, на ней будут присутствовать только мужчины. Потом они столько-то дней будут ходить на кладбище. Слова – это скорее напутствие живым, мулла призывает забыть обиды на покойника, простить его грехи и долги, он призывает стать добрее, остерегаться пороков – иначе плохо будет на том свете. Вот, пожалуй, и весь обряд, за каждое действие в котором платят деньги.

Отпустить человека в мир иной теперь стоит дорого. Никогда не забуду в этой связи слова одного старика.

– Что там рай?! – воскликнул он. – Если так себя вести будем, и ворота ада перед нами закроют.

Свадьбы и те потеряли прежний смысл – тогда их играли, сейчас высиживают. Главный человек на свадьбе – бухгалтер, он заносит в тетрадь, кто и сколько принес. Ту тетрадь молодожены будут всю жизнь хранить, сопоставлять, кто и как к ним относится. Заплатил деньги, поел-выпил, вот и вся свадьба. «Где купил?», «Где достать?», «Бабки, бабки» – только и слышишь за столом. Обижайтесь не обижайтесь, мне стыдно за наши новые обычаи, говорю о том открыто.

Слышал я где-то, в Табристане или даже во всей Кавказской Албании был обычай: пастух поворачивал в ножнах кинжал, чтобы злой дух не трогал отару. Одно движение. Говорят, помогало. Честное слово, помогало. Значит, нужно и нам что-то повернуть в себе, чтобы открыть глаза и просветить душу, для этого я и пишу свои книги.

Табасаранский район, Дагестан, 1990 г.

 

По дороге на Чермен. Штрихи одной войны

Поначалу казалось, что в Осетии какой-то праздник… Не по-будничному пустое шоссе тянулось вдоль железной дороги, за окном вагона оставались поселки, в них тоже не было признаков будней, жители сидели дома, будто готовились к торжествам. Даже мальчишки и те куда-то делись с улиц. Лишь утки и коровы вольничали в то утро в осетинских поселках.

Несколько раз видел пожилых людей, вскапывавших огороды, но делали это они осторожно, украдкой, чтобы никто из соседей не увидел и не осудил. Никто же больше не работал… Оказывается, не работают не только в дни праздников, в дни войны тоже. Начало ноября 1992 года здесь выдалось именно таким – военным.

Я никогда в жизни не видел, как начинается война. А начинается она почти по-праздничному – сбивается привычный ритм жизни. И все. Внешние перемены и замечаешь поначалу. Они, те перемены, за окном, зримые, все остальное – пока эмоции. Эмоции – разговоры соседей по купе и сводки по радио. Эмоции – вооруженные группы мужчин на перронах станций. Даже бетонные ряды на шоссе, и они – эмоции, потому что ты видишь их словно на экране телевизора. Ты еще далек от них, ты остаешься в стороне, в теплом, уютном вагоне скорого поезда.

Лишь после первых шагов по перрону Владикавказа я почувствовал себя участником новой жизни, которая уже началась здесь. Проверка документов, сизая дымка над городом, запах пожара, время от времени где-то ухающие снаряды. Война. Ехал писать этнографический очерк о древних аланах, а попал на войну… Щедра «перестройка» на новые впечатления.

Пока подъезжали к городу, наверное, не я один тайно терзался мыслью – как лучше: лежать или стоять при обстреле поезда? Из-за любого ку ста могли послать букет свинца от «господина Калашникова». Однако никто из пассажиров не прятался, никто ни о чем не спрашивал, а все липли к окнам, пытаясь разглядеть в придорожных кустах засаду. Люди не знали, как вести себя на войне. Не научились.

Уже на перроне, перед выходом на вокзальную площадь, лихие ребята-гвардейцы с автоматами наперевес вглядывались в лицо каждого приезжего, надеясь выявить среди нас врага. Но какие мы враги? И с каких пор мы вдруг стали врагами? Жители одной страны, все одинаковые в правах. Внешне, по крайней мере. Особенно осетины и ингуши, они лицом похожи друг на друга… Чему удивляться – соседи, живущие здесь со времен Кавказской Албании.

Гостиница «Кавказ», где загодя – еще до войны! – я заказал номер, стояла на границе «ингушского» Владикавказа. Город в советское время разделили надвое, где проходила тайная граница, знали все. Потом, после 1944 года, когда репрессировали ингушский народ, о той границе вроде бы забыли. Сейчас вспомнили, и кое-кто пытался восстановить ее.

И она тут же появилась, эта граница непонимания, я убедился в ее реальности первой же ночью. Вернее, до комендантского часа, когда отправился раздобыть себе еду. (Буфет и ресторан в гостинице не работали, магазины в округе были закрыты, а и вправду, чем не праздник?) Ходил по пустынной улице, не ведая, что хожу по приграничной полосе, на которой не выставлены знаки.

Оставив попытки поесть, свернул в парк – он как раз за гостиницей. Вековые тополя, высаженные вдоль аллей, приглашали к раздумью. Кругом ни души. И тишина, редкая для города. Лишь артиллерийские раскаты да короткие автоматные очереди доносились с окраины, взрывая эту тишину.

В четырех автобусных остановках отсюда шел настоящий бой. Не верилось (отчего холодный пот покрыл мой затылок), что гулял по аллее, находясь на мушке у ингушских снайперов. Ночью они дали сражение, их поддержали боевики, сидевшие по соседству в засаде на крыше университета. Но я не знал о них, и они не тронули меня.

Почему не убили? Счастливый случай, выпадающий всякому хотя бы раз в жизни? Нет, вероятнее иное – причина в моей шляпе! Я заранее знал силу своей фетровой шляпы с чуть приподнятыми полями. Во Владикавказе жители давно приняли негласное правило: мужчины-осетины носят кепки, а ингуши – шляпы. Чтобы различать своего и чужого… Когда нет национальной одежды, придумывают и такое.

Так, фетровая шляпа, которая, между прочим, очень хорошо простреливается, и знание Кавказа спасли мне жизнь.

А стрелять ингушские ребята умели. Ночью в парке, прямо под окнами гостиницы, они дали бой регулярной российской армии и лишь на рассвете отступили.

«Когда в городе снайперы, держитесь ближе к домам, так им труднее целиться. Еще совет: следите за машинами. Особенно теми, что медленно едут, – напутствовал в гостинице паренек-осетин, взявший роль добровольца-инструктора. – Они выискивают, кого убить из автомата…» Честное слово, хорошие советы. И ко времени. В те дни я убедился в их пользе – мы же ничего не знаем, что и как нужно делать при обстреле. А судя по ежедневным сводкам Штаба обороны города (или как его там?), действительно были случаи убийств из проезжающих автомобилей.

Те, кто не внял этим простым советам, на себе, прямо на улицах, убеждались в их нехитрой правоте.

Несколько дней я вживался в эту безумную жизнь, познавал ее правила. Помню, вышел как-то из гостиницы, прошел по улице; чуть передо мной шли два осетинских гвардейца, они патрулировали город, вдруг одному из них показалась подозрительной светлая «Волга», он что-то крикнул, машина не остановилась. Лязгнул затвор – и машина остановилась… Как же просто останавливать машины, если у тебя в руках автомат!

Когда войска отогнали вторгшихся ингушских бойцов от города, во Владикавказе был праздник. Около гостиницы пожилой осетин от души дал очередь из автомата. С соседнего дерева полетели, как подрубленные, ветки.

Праздновали победу и по-другому. Кто-то праздновал на «бэтээрах», с автоматами. В той лихой пляске техники были раздавленные, были убитые, радость, она безгранична на фантазии. Как любовь. И безрассудна, как любовь.

С того дня победы стреляли редко, только по ночам, и не так азартно. Однако днем люди все равно ходили с оглядкой, до темноты улицы сами пустели, комендантский час можно и не вводить. Бои откатывались к границам Ингушетии, туда смещался интерес политической жизни. А столовые, кафе Владикавказа все равно не работали. Даже рынок был пуст.

В Совете Министров Северной Осетии нам, группе оголодавших журналистов, разрешили поездку по освобожденным районам. Желающих, правда, набралось немного, побаивались диверсантов на дорогах – появились и такие. Мой слух резанули слова – «освобожденные районы»… От кого освобожденные? От сограждан? Вчерашних соседей?

Как быстро война делит людей на своих и врагов, не оставляя места для суждений, для воспоминаний. Ей важно обозначить своих, остальные сами становятся врагами.

Сначала нам, журналистам, предложили ехать в одном «бэтээре». Но сидеть в «консервной банке» удовольствия мало – ничего не видно. После уговоров, переговоров, ожиданий и согласований дали автобус, сопровождать который будут «бэтээры» – спереди и сзади. Однако сопровождение вышло иным. Автобус пристроили к хвосту танковой колонны, которая шла на Назрань, столицу Ингушетии.

Тридцать легких танков впереди – царское сопровождение!

Нам разрешили доехать до селения Чермен, оно в двенадцати километрах от Владикавказа, там только-только закончился бой, и селение стало вновь осетинским.

Едем. Через каждый километр на шоссе баррикады – чьи, осетинские ли, ингушские? – около них стояли российские солдаты. Перед въездом в Чермен валялись горелые легковушки, матрасы, ковры, заляпанные грязью. Шоссе перегораживал завал из тракторов и сельскохозяйственной техники, но для танков завал – не проблема.

Чуть в стороне, в селении Донгарон, еще шел бой. Цепкий, изнурительный бой. На измор. Там в домах засели ингушские бойцы. Они автоматами и гранатометами стремились доказать свои права на родные дома, на родную землю. По ним методично били российские «бэтээры», короткими очередями – русские солдаты. Часть домов горела. Высоченные столбы черного дыма поднимались к самому небу и растекались по нему. Над селением висела огромная черная туча из дыма и душ убитых.

…Красивым был Чермен, богатым, его называли смешанным селением. Около трех тысяч осетин и чуть больше ингушей жили здесь, деля кусок хлеба. Местные осетины одни из первых приняли вернувшихся из ссылки ингушей, дали им кров, работу. А сейчас те же осетины и ингуши яростно стреляли друг в друга – их разделила война на своих и чужих.

Кто лучше стрелял, сказать трудно, так же как трудно сказать, кто лучше работал. Осетины ни в чем не у ступали ингушам, а ингуши – осетинам. Из полутора тысяч дворов в Чермене я не видел ни одного бедного, неухоженного, как, скажем, в российских селах. Наоборот, один дом соревновался с соседним архитектурой, убранством и продуманным бытом. Сейчас обезлюдели улицы Чермена, отгорали дома после ночного боя.

Запах пожарища стоял всюду. Ошалевшие овцы, очумевшие коровы бродили тут и там. Около одного дома безумно выл забытый на цепи пес…

Десятки сожженных домов. Зачем? Раздавленные коровы. Зачем? Огромная свиноматка, убитая и изуродованная кем-то. Детская коляска около дороги со следами крови. Неподалеку новый велосипед и простреленная кепка.

Мы оставили Чермен быстро, слишком больно видеть все это. Порой казалось, что не было никакого селения, а был сон, неправдоподобный и слишком натуральный, как советское кино о войне.

Проехав с километр, за околицу, около разбитого поста ГАИ наши танки встали. Перед ними чернела толпа ингушей. Человек двести-триста перегородили собой дорогу, они стояли под моросящим дождем и низко, исподлобья, смотрели на свой Чермен, подчеркнуто не замечая танки и нас, гражданских в автобусе.

Солдаты оттеснили толпу, чтобы танки прошли дальше, а наш автобус остался, здесь конец маршрута, разрешенного властями Осетии. Впереди Ингушетия, другая власть.

Восемь танков остались охранять перекресток, а с ним – границу Северной Осетии.

Буквально рядом, там, куда гаишники ставили проштрафившиеся автомобили, под навесом сидели ингушские аксакалы, они говорили о жизни, не обращая ни малейшего внимания на протекающую перед ними жизнь… Скрывать не буду – выходить из автобуса мне не хотелось. Каждый из нас желал оттянуть эту минуту (мы были первыми журналистами, приехавшими в Ингушетию со стороны Владикавказа). Но и уезжать, не поговорив с ингушскими беженцами, выглядело бы как невольное соучастие в преступлении государства против своего народа.

Мне, как старшему по возрасту, нужно было выйти из автобуса первым и спокойно начать переговоры. Вышел и словно окунулся в горячий поток.

Несчастные, потерявшие все на свете, люди окружили меня плотным кольцом, проклятье и ненависть источали их лица. (Видимо, приняли за большого начальника, потому что все разом начали кричать, махать руками – готовился суд Линча.) Я стоял и чувствовал спиной холод шального кинжала, удар которым мог бы получить в этой неразберихе… Опять шляпа выручила. Не убили, не растерзали, хотя и могли.

– Кто такой?

Я представился. Тишина. Мое имя в Ингушетии знали. Потом опять все разом заговорили, каждый желал выплеснуть свое горе и облегчить сердце. Эти обездоленные кавказцы меньше всего походили на жестоких боевиков, образом которых пугают нас СМИ. Обыкновенные крестьяне, только очень несчастные и обманутые. Кто-то из них, конечно, стрелял, кто-то жег и убивал… Они же мужчины, защищали родные дома. Как же можно осуждать их?

Франц Рубо. Благословление воды на Кавказе. XIX в.

Три часа терпеливо объяснял я людям: как бы они ни стреляли в осетин, какие бы проклятья ни посылали в их адрес, все равно они останутся соседями осетин. И других соседей у них не будет! И слава Богу. Соседство это повелось со времен Кавказской Албании, их древней Родины. Такова воля судьбы.

Теперь как жить? Кто первым простит? И простит ли?.. Да и нужно ли прощение, от которого ничего не зависит?

Не знаю, кто вырастет из 14-летнего мальчишки, расстрелявшего из автомата двадцать четыре заложника. Пацан для одних превратился в героя-мстителя, для других – в убийцу. Но виноват ли мальчик, что он кавказец? Он никогда и никому не уступит свой Кавказ. У него в крови мстить за Албанию, за поруганную свободу, он родился таким. И мстит, как умеет.

Его кровь – не разум! – помнит причину мести…

Не знаю, какие сны видят те, кто в гневе и ненависти рубил в Чермене головы детям, уродовал тела убитых, кто под покровом ночи или дыма грабил убитого соседа, тащил все, что попадалось под руку. Мне неважно, кто он – осетин или ингуш. Кавказец не сделал бы так, не смог бы так сделать. Кровь предков не позволила бы ему, представителю четвертой расы человечества… «Помни о гордости, сынок».

Не знаю… мы мало знаем о человеке нового, неалбанского Кавказа, равно как о новой Кавказской войне. Война стала до неприличия двуликой, зло и доблесть намешаны в ней. Не отличишь. Она переламывает людей, роняет их человеческое достоинство, даже когда называет вооруженного ингуша боевиком, а вооруженного осетина – гвардейцем, намеренно усиливая тем самым их вражду.

Последнюю надежду на очерк я оставил во Владикавказе, вернее, в пригородах его, когда попытался вырваться из города. Мне нужно было в горы, подальше от отвлекающей войны, чтобы начать работу. На автовокзале нашел отходящий в Тбилиси автобус, его должны сопровождать два «жигуленка» с автоматчиками. Однако когда мы отъехали километров пять-семь, сопровождение предательски скрылось. Из кустов вышла вооруженная группа.

Очередь из автомата остановила переполненный автобус. К счастью, стреляли в колеса. Нас выгнали на шоссе, началась проверка документов. И – раскрылся очередной обман войны, вернее, военная хитрость. Осетин захватили в заложники. Меня и двух греков отпу стили… Опять шляпа выручила! И документы. Но испытывать судьбу я больше не решился.

Слишком все обманчиво, уродливо и глупо на этой совсем не праздничной войне.

Северная Осетия – Ингушетия, 1992 г.

 

Исповедь после исповеди

Наконец, подошла моя очередь, я опустился на колени, склонил голову и произнес негромко:

– Грешен я, батюшка, грешен перед Господом Богом. Примите мою покаянную исповедь, отпустите грехи…

Долго ждал я этой благостной минуты покаяния, давно чувствовал в себе скверну, вошедшую в плоть и мешавшую мне жить, жаждал, чтобы нечистый вышел и освободил душу мою… Было что порассказать святому отцу, было в чем покаяться. Ибо грешен я.

Однако минуты через две-три возникло ощущение, что слова мои улетали куда-то и терялись без эха под холодными сводами храма. Ощущение усилилось, когда батюшка, на вид совсем молодой, но уже с заметной одышкой, сидевший чуть развалившись рядом на стуле, невпопад задал дважды один и тот же вопрос: «Как имя твое?», но по имени ни разу не назвал. Потом спросил, есть ли дома икона, венчался ли я с женой. Получив, естественно, отрицательные ответы, он опустил мне на голову накидку из тяжелой плотной ткани и, кажется, перекрестил, что-то бормоча себе под нос.

Вот, собственно, и вся исповедь.

Я встал, поблагодарил и пошел к выходу из храма – голова кружилась. Покаяния не получилось, хотя грехи мне были отпущены.

В Бога я верил всегда, в чем заслуга бабушки, царство ей небесное… Вслух, правда, не признавался. Все поколение мое не признавалось – не принято. Боялись. Жили, учились, работали. И комсомольцами были. Однако когда привычная жизнь сломалась, когда «перестройка» закружила, ожесточила страну – задумался. Так ли жил? Не обманулся ли? Тогда и ощутил в себе скверну: непреодолимо стало желание исповедаться, чтобы смыть прошлое и очистить себя от не своих грехов, ставших уже своими.

Валаамский монастырь. Гравюра. 1792

С волнением, с ожиданием чуда, которое излечит меня, поехал я на Валаам, этот северный Афон православия, поехал не просто с туристами – в группе московских паломников.

Сначала складывалось как нельзя лучше, улыбка восторга не сходила с моего лица. К счастью, я не очень-то знал тогда о религии, она жила во мне как бы на верхнем этаже сознания. Скорее в мечтах и иллюзиях… То паломничество было порывом не разума и не души, скорее данью моде, но оно стало первым шагом по скользкой дороге духовной темы, которую одолевал я всю жизнь, осваивая просторы тюркского мира. Возможно, оно разбудило во мне дремавший интерес к вере, о которой рассказывала бабушка. Тем дорог мне этот старый очерк, который захотелось перечитать и немного поправить. Снова Валаам, но уже другими глазами – с другим знанием дела.

…Из тогда еще Ленинграда теплоход «Короленко», арендованный Подворьем Валаамского монастыря, отошел по расписанию. Моросил дождь, низкое пасмурное небо опускалось к самой Неве, но погода не смущала. Все паломники молча собрались на верхней палубе и чего-то ждали. Сколько было среди нас истинно верующих? Сказать не берусь. Человек пять наверняка, с отрешенными, сосредоточенными лицами стояли они. Остальные шестьдесят – зрители, заблудшие овцы (не я ли такой?), ищущие своего пастыря и желающие замолить грехи. Каждый пытался выглядеть святошей, смиренным, тихим, на самом деле же мы просто не знали, как себя вести.

Несколько человек, рослые, офицерского вида парни, вели себя очень уверенно, они, как мне казалось, попали на теплоход случайно. Ни в Бога, ни в дьявола, похоже, не верили, и никогда не поверят, их глаза говорили о пустоте… Прости меня, Господи, не мне быть судьей, я лишь свидетель, но это были инородцы по духу в нашей компании «святош».

Стоим мы на борту, мерзнем. Никто не уходит, все смотрят на берега, на Неву. Когда показались стены собора Александра Невского, одна из женщин вдруг запела. Все они, настоящие паломники, тоже запели. Не сговариваясь, разом. И стало тепло.

К сожалению, этих песен я не знал, слышал впервые: по радио акафистное пение не передавали, по телевидению не исполняли. То была старинная песня-молитва, она, как чистый северный воздух, наполнила реку, берега, палубу, всех нас. Была на удивление прозрачна и ясна.

Женщины-исполнительницы на глазах преобразились, исчезла печать заботы, которая даже не вошла, а глубоко вонзилась в лица наших женщин. Увы, забота и печаль знамение Смуты. И вдруг песнь посреди реки – побеждающая и исцеляющая. Как глоток радости. Я подошел ближе, чтобы разглядеть лица поющих, хотелось вслушаться в их голоса, и каково было мое удивление: рядом с поющими женщинами, уже не молодыми, стояли те самые рослые парни с военной выправкой. Они пели. Значит, знали эти песни?!

Один высокий, в сером костюме, такой весь на вид ласковый, довольный малым. Другой, ниже ростом, тоже свойский весь. И третий их замеса, правда, лицом жестче… Я уже не слышал песню, гвоздем точила мысль: «Откуда знакомы их лица?» Уж слишком контрастны они в этой благостной пелене, окутавшей палубу.

Нет, ни слова дурного, ни мысли дурной, не брошу в них камень, ибо сам не без греха. Но видел тогда не их – себя.

И мы в молодости жаждали перемен, с желанием готовились к ним после знаменитой американской выставки, демонстративно «фарцуя» на московских улицах и даже в библиотеках. Одевались только «под стейц».

Эти ребята ищут «свою» религию, как мы искали «свою» Америку. Их самоуверенная молодость и напомнила мне меня, здесь, на теплоходе, среди поющих паломников. Молодого. Полного надежд. Они стояли на палубе и пели религиозные песни со старанием, с каким пели мы о «зеленом море тайги».

Нечаянное открытие повергло в уныние. Горько стало не за годы, прожитые с двойной моралью, горько стало за песню, что текла над Невой. Мне казалось, нам, все-таки «хомо советикусу», результату неестественного отбора, более к лицу песенное бодрячество, чем эти глубокие мотивы, сострадание и тишина, которые остались на палубе после песни. Мы просто не доросли до них. Очерствели еще в детском саду.

Вообще в мире, по-моему, мало людей, способных принять эту исцеляющую и очень хрупкую тишину… «Какая же огромная сила в религии. И как осторожно надо обращаться с ней», такое вот пришло на ум в первый час паломничества. Даже не заметил, как остался позади собор Александра Невского, как женщины кончили петь и разошлись по каютам, готовясь к ужину. На палубе остался только батюшка, совсем молодой. Он стоял в черной рясе и без головного убора, ветер лохматил его длинные волосы, а батюшка не замечал ветра. Смотрел куда-то вдаль, думая о своем. Мне бы подойти, открыться… Однако я постеснялся и пошел к себе в каюту.

Каюта как каюта, если бы не одна деталь. В красном ее углу ввинчена икона. Холодная рука изобразила то ли на фанерке, то ли на клеенке подобие Божьей Матери, которой нам, паломникам, полагалось молиться в пути. А не эта ли рука прежде рисовала русалок и лебедей или комсомольцев с кирпичными лицами? Похоже, «хомо советикус», человек с двойной моралью, пробрался уже и сюда, в духовное искусство.

Впрочем, по-другому быть не могло, мы – звенья одной цепи, плоды одного огорода, имя которому «российский народ». Или «хомо советикус».

Чему удивляться? Старинные иконы в храм не несли, храмов не было. В советское время иконы выбрасывали или выставляли на прилавок. Лихие коробейники и сейчас, в XXI веке, имеют хороший бизнес, заламывая цену. Товар идет за твердую валюту.

Перед сморщенным листом бумаги, ввинченным в стену, молиться я не мог. Она не из Храма Божьего… Раздумья прервало судовое радио: объявили ужин, он будет в ресторане, точнее в «трапезной». С тех пор, как «Короленко» закрепили за паломниками, не стало там ресторана: паломникам не положено скоромное, отвлекающее, мешающее и толкающее на грех. Кто придумал эту глупость? Кем положено? И почему состояние души надо измерять куском хлеба? Непонятно.

Рисовая каша на воде, сдобренная ложкой растительного масла, была чуть-чуть размазана по дну тарелки. Хлеб. Чай. Вот весь ужин. Слава Богу, у нас было что-то с собой… Прежде чем поесть, по христианскому обычаю полагалась общая молитва. Опять я не молился. Смутила еще одна бездушная икона! Уже на стене ресторана. Она была оскорбительна. Может быть, по чьему-то мнению, верующий не должен замечать фальши и всего того, что мне, малосведущему, казалось важным и обязательным? Присутствие настоящей иконы, а не фанерки, например. По-моему, лучше ничего, чем фальшивка. И не в ресторане.

В старинной, намоленной иконе знак традиций, она благовест, послание предков потомкам, то есть нам, выросшим с другими образами и уставшим от дешевых подделок, заполнивших все вокруг – дома, думы и души…

В предрассветном тумане спал Валаам. Из воды росли его каменные острова, убранные сосновой хвоей. Вода, камни, сосны и легкий туман. А над ними – Никольский скит, только что паривший над водой и, подобно жар-птице, присевший отдохнуть на скале, как раз около входа в Монастырскую бухту, чтобы через минуту снова подняться в свой вечный полет над озером.

Смотрю и не верю глазам, купол скита вдруг заискрился, засиял золотом – солнце выглянуло из воды… Заря в полнеба. Утро… Просыпается Валаам. Дух захватывало от благодати, явившейся на землю. Вот откуда была сила наша духовная. От Неба.

В Монастырскую бухту войти трудно, она узкая – берега подступают к самому теплоходу, он едва умещался в ложе, которое оставила Ладога для подхода к святыне Валаама, к Преображенскому собору, венчающему центральный ансамбль монастыря.

Я стоял на палубе и почувствовал, как сжалось сердце от величия места, открывавшегося взору. Величия природы и предков. Неужели что-то святое сохранилось у нас?! И в нас?!

На грешную землю вернули сараи на берегу, как раз под обрывом, над которым высился собор. Нелепые сараи. Гора бревен, забытых у причала. Верхние еще годились на дрова, а нижние бревна давно сгнили. Около пристани два судна, грязные, неряшливые, они что-то привезли на Валаам, на берегу валялись ящики, бочки с краской, опилки, щепки… Здесь мы и ступили на святую землю Русского Афона.

Обычные пассажирские суда в Монастырскую бухту не заходят, туристов привозят в Никоновскую бухту, она в километрах шести. А сюда доставляют судами местной линии. «Короленко» – исключение. Из-за паломников, конечно, которым важно всегда быть ближе к храму… Я понимал, жизнь здесь только начиналась, другого не ожидал. Недавно открыли Преображенский собор, на остров вернулись монахи, они вернулись в обитель после пятидесятилетнего отсутствия, словом, на моих глазах начиналась очередная «новая» история Валаама, а в ней – и сараи, и бревна вполне уместны. Стройка же, но не ее вспоминаю сейчас, по исходу стольких лет.

Не знал я тогда, что история Валаамского монастыря корнями уходит в недра тюркского мира. Не знал. Говорю о том теперь – запоздало, но ответственно, дополняя старый свой очерк и помещая его в новую книгу… Может быть, Валаам тем и красив, что выполнен в восточной храмовой традиции? Руками восточных, не западных мастеров? Его «шатровый стиль» – визитная карточка. Лишь тюрки строили по таким архитектурным правилам свои храмы, ориентируя их на восток.

П. Балашов. Скит Святителя Николая Чудотворца. Валаам. 1863 г.

Сегодня, чтобы убедиться, мне хватит одного взгляда на любую (!) церковную постройку Валаама, будь то Никольский скит или часовня Всех Скорбящих Радости. Потому что взгляд мой стал просвещенным благодаря тому давнему паломничеству на Валаам.

Весь ансамбль – выражение классического тюркского стиля, но не знал я о нем двадцать лет назад, даже не догадывался. Не просветили, что тут поделать?

Мог бы узнать, скажем, из «Истории…» первого русского историка Василия Никитича Татищева, но его труд в советское время куда-то «затерялся». Хотя и Карамзин называл Ладогу по-старинному, по-тюркски – Алдога (Альдаген), ведь на ее дальних берегах были города Хунигард, Хива и другие. Татищев прямо написал: «Хунигард имянуется для того что тамо первое поселение гуннов было». Вот кто основал Валаам.

С этих слов первого русского историка, как видим, и начинается истинная история, которая куда-то «затерялась» и которую я пытаюсь разыскать. Выходит, вовсе не диким местом до прихода русских была Ладога. Или все-таки Алдога, как правильнее? Теперь знаю точно, тюркский дух витает в Валааме, прямо над его краеугольным камнем. О том поведала мне и скандинавская сага «Об Олаве Святом», где запечатлены события, к записи которых не прикасалась рука цензора.

В 1720 году монастырь получил самостоятельность, его настоятелей (игуменов) разрешили избирать из валаамской братии. История игуменства это, мол, и есть история монастыря, утверждает «официальная» наука, с ней нельзя согласиться. А куда же пропал тюркский период? Точнее, «староверский»? [89]

История Валаама специально запутана, в том убеждает даже христианская энциклопедия, где в статье о Валааме сказано: «Основателями монастыря считаются преподобные Сергий и Герман, их мощи покоились в соборных храмах… но когда основан монастырь – неизвестно; считают, что он существовал в X веке и в нем принял иночество преподобный Авраамий, ростовский чудотворец».

Боже, как велики были наши предки… Какие прекрасные архитектурные творения, памятники себе и своему времени, оставили они. Оставили веру и монастырский устав Алтая, по нему, собственно, всегда жил Валаам, этот северный остров с богатой и подзабытой историей.

После раскола Церкви, ураганом нагрянувшего на Россию в XVII веке, монахи без помощи государства кое-как сберегли монастырь. Но не выдержали свирепый петровский указ, который мертвой удавкой лег им на шею: из монастыря при Петре сделали тюрьму, потом богадельню, потом дом инвалидов… Первым игуменом стал строитель Ефрем, в пору его игуменства и позже многие из обители носили почетный титул «строитель»: иеромонахи Савва, Иосиф, Тихон. Их имена – в разряде святых. Ничего нового они, конечно, не строили, перестраивали монастырский уклад на новый, христианский лад. Делали его русским.

Строитель Иосиф, например, едва не погиб во служении «перестроечному» Валааму. Сильная буря опрокинула ладью, в которой везли груз для монастыря. Все утонули, он же удержался за кормило. Сутки его носила Ладога, сутки вопил он к Богу, к дивному в морях святителю Николаю.

И был услышан! Волны выбросили инока на берег «еле жива суща». Рыбаки подобрали его, но едва выздоровев, он снова пошел на Валаам «возводить» свой храм! Такова была воля Неба.

Святой преподобный Наварий, игумен Валаамский. XVIII в.

Иным оказался игумен Назарий, «от юности хранитель девства и целомудрия». Бог одарил его духовным суждением. Его изречения – памятник духовной опытности и староверской мудрости, по которым и прежде жил Валаам. Вот некоторые из них: «Иметь чистую и откровенную совесть», «Дело в руках, молитву в устах, очи в слезах, весь ум в благомыслии иметь», «О себе рассуждать и себя осуждать», «Любить нищету и нестяжение, яко многоценное сокровище».

При игумене Иннокентии, который подавал собою пример братству, Валаамская обитель достигает цветущего состояния с помощью Божьей и усердием монастырской братии… О старой вере уже не вспоминали, новая вера победила окончательно.

И вот что мне показалось любопытно в истории Валаама XIX века – при игумене Ионафане, отличавшемся очень тихим характером, в монастыре появились люди с «поврежденной верой». Закостенелые во зле, они пытались разлить яд папства. Ионафан «отлично честным своим поведением» (так сказано в указе духовной консистории) обезоружил злодеев, но тишина монастыря не исцелила людей с «поврежденной верой», что показала вся дальнейшая история Валаама и царской России.

И еще на одно обращу внимание – как дружно жили монахи. Все сами! Все для себя, для людей, для служения Господу. При монастыре имелась богатая библиотека, родник, бесценное хранилище «староверских» духовных и нравственных изданий, от которых, к сожалению, не осталось и следа. В советское время все растащили, все исчезло. Так же, как ушли в безвременье богатые сады, огороды, фермы Валаама. Весь уклад жизни исчез в одночасье.

Эти уединенные острова на Ладоге (или все-таки Алдоге?) познали славу просветительского центра северной Руси и России. В монастырской школе и мастерских мальчики-подростки, по большей части сироты и дети из беднейших семей, учились грамоте и ремеслам. А потом, после обучения, возмужавшие юноши отсюда уходили в мир либо оставались в обители, принимая монашество, что то же в тюркской традиции.

Попечение о юных подвижниках благочестия отличало монастырь еще в XIX веке.

Мирские люди, паломники издревле ходили на Валаам поклониться святыням, грудью вдохнуть успокоения. Все здесь, как когда-то на Древнем Алтае, где появились первые монастыри. Паломников с терпением и готовностью принимали игумен и его помощники, всем находили благословение, совет и помощь.

С очищенными душами мирские люди у езжали из монастыря.

…Балансируя поклажей, стараясь не споткнуться и не ступить в грязь, я шел через пристань к собору. Около пристани, на зеленой лужайке, хорошела пролетная часовня во имя иконы Богоматери Всех Скорбящих Радости. Иконы, к сожалению, не было, вместо нее пустотой зиял проем. Безликой стояла часовенка, а значит; безымянной. Оказывается, если вернуть икону, рядом надо ставить автоматчиков. «Украдут», – сказал сопровождавший нас человек из монастыря.

За часовней – каменная лестница в 62 ступени, поднявшись по ней, догадаешься, каким было валаамское чудо. Правда, требуется воображение, чтобы в заброшенном мире, который обосновался на монастырской земле, увидеть тот монастырь – деревянный, первозданный, староверский. Пятьдесят лет атеизма – полвека или два поколения людей! – сделали грязное дело. Очередное по счету.

С 1940 года, как подняли красный флаг над святыми воротами, чего здесь только не устраивали, и все оставило следы-раны, которые никто не думал лечить. В монастырских домах была школа боцманов и юнг. Потом сюда, подальше от глаз людских, запрятали интернат для инвалидов войны, людей безруких и безногих, ведь Валаам был абсолютно непосещаем. Настоящая запретная зона.

Быстро и тихо умирали бесхозные инвалиды войны в холодных кельях Валаама, а в разрушающийся монастырь спешили другие бездомные – люди из тюрем, по льду озера добирались они зимой. Ныне это костяк «коренного» населения. Пятьсот человек назвали Валаам своим домом. Им некуда уехать, никто их не ждет, потому что никому не нужны… Отбросы социалистической системы или, наоборот, ее порождение? Вопрос, что говорить, глубокий, почти философский.

Я видел, около ворот храма три дамы пропитыми голосами выясняли отношения с мужичонкой лукавого вида.

От их «сильных» слов сотрясалась штукатурка. А неподалеку, из какой-то кельи, магнитофон горланил что-то блатное и очень пахучее… Жизнь есть жизнь, я шел, не замечая нелепостей, шел к храму, закутанному лесами реставраторов. Скоро заутреня, а к ней положено готовиться: не пить, не есть. Иначе – сердце глухо.

В Соборном храме Валаамского монастыря, куда мы пришли, верхний зал был в реставрации, а нижний открыт. Заброшенной пещерой казался он, минут десять привыкал я к пустоте. Низкие серые своды, мрачные стены давили. Запах горя и заброшенности еще не выветрился. Тяжелый то запах. Долгий. От него кругом идет голова… Может быть, так пахнут стены, с которых, словно омертвевшая кожа, сошла роспись?

Краска грязными струпьями свисала и с потолка.

Давили, конечно, не стены. Безлюдье! Лишь мы, паломники, пришли на молитву. Никто из местных жителей не слышал звона колоколов. Церковь стояла без людей!..

Мы поодиночке подходили к свечному киоску, за которым стояла миловидная женщина в черном одеянии. На витрине – те же иконки на картонке. А цены! Не знаю, кого прельстит грубой штамповки крестик, подвешенный на шпагате? Это не мелочи для верующего человека. Ибо Христос сказал: «Безумные и слепые! что больше: золото или храм, освящающий золото?»

…Новое открытие – «комсомольские» паломники, как я назвал их, пристроились к исполнявшим службу священнослужителям, и опять оскорбляющая нелепость ножом резанула меня. Как же так? Среди черных церковных одежд у сиротского, прямо-таки наипростейшего, алтаря суетились, мелькали джинсы и джемперы… и самое ужасное, на них не обращали внимания. Действо у алтаря походило на водевиль провинциального театра, где трудности с реквизитом.

Спектакль играли в «полуподвальном» храме, когда-то прекрасном, но низведенном до пещеры. Играли пещерные актеры пещерным же зрителям… Оставалось тихо страдать, стоя в стороне.

После службы занял очередь на исповедь…

Больше в храм я уже не ходил – навсегда расхотелось.

В тиши островного леса живет прежнее величие Валаама. Тишина и богоугодный покой, но редкий экскурсант заглядывал сюда. Здесь, на природе, и закончилось мое паломничество, столько чувств всколыхнуло оно… На глазах «хомо советикус» примерил рясу на свою кожаную тужурку, чтобы назваться демократом. Новая власть, новая религия, новая история. Опять все новое в стране. Что делать? Подскажи, Господи.

…Отходили от пристани вечером. Недавней торжественности в сердце как не было. Дул резкий ветер, Ладога заволновалась, потом всколыхнулась штормом. Штормило и на душе, «…берегитесь, чтобы кто не прельстил вас; ибо многие придут под именем Моим и будут говорить: «я Христос», и многих прельстят. Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь; ибо надлежит всему тому быть. Но это еще не конец» [Мф. 24:4–6].

Волны всю ночь били о борт теплохода – шторм бушевал до утра. А утром взошло солнце, и настал новый день.

Остров Валаам – Москва, 1990–2009 гг.

 

Здесь начиналась Европа

Где начинается Европа? Англичанин говорит, Старый Свет начинается с Биг-Бена, француз – с Лувра, итальянец – с собора Святого Петра, видимо, у каждого человека свой отсчет пространства и времени. И это правильно, потому что сущность каждого из нас есть индивидуальность. У норвежского этнографа, археолога Тура Хейердала тоже было личное мнение. После путешествия на плоту «Кон-Тики» через Тихий океан, после плавания на тростниковом судне «Ра» через Атлантику знаменитый на весь мир ученый пришел к неожиданному выводу: Европа начиналась на юго-западном берегу Каспия, заявил он в 1981 году незадолго перед поездкой туда.

И не без оснований!

В одной из книг его опытный глаз встретил фотографии наскальных изображений древних мореплавателей, находка была из Азербайджана, из местечка Гобустан. Ее возраст археологи исчисляли многими тысячелетиями. Возможно, она – древнейшая в Европе находка, фиксировавшая человека на судне, что само по себе уже открытие.

Внимание норвежца привлекла форма судна, напоминавшая очертаниями родное «Ра», он догадался: изображено то, с чего пошло древнее морское судоходство… Нужно пройти путь Хейердала, чтобы сделать неочевидный вывод, вызвавший шквал отрицаний. Выходило, не в Европе центр мира, не здесь начиналась цивилизация, она «приплыла» сюда с Востока.

«Книжное» открытие было началом пути, который ученый не одолел – не хватило жизни. Но экспедиции на Кавказе, по его собственному признанию, дали больше, чем прежние путешествия, вместе взятые. Открытия здесь нарастали лавиной. Знакомство с находками местных археологов, поездки открыли горизонты далеких времен, он увидел истоки Норвегии и всей Северной Европы. Вот что поразило гостя.

Откуда столь очевидная общность культур Кавказа и Скандинавии?

Вопрос уже самой постановкой ставил в тупик, ученый не находил ответа, хотя факты лежали перед ним. Но их не удавалось осмыслить, все-таки тысячи километров разделяют эти две страны… Очевидное казалось невероятным. Можно верить глазам, можно не верить, но орнаменты и формы иных археологических находок практически неотличимы, будто выполнены одной рукой. Причем кавказские древнее скандинавских.

Особенно поразил Хейердала заброшенный храм в селении Киш, что неподалеку от города Шеки. Полная копия храмов викингов, отметил про себя ученый.

Храм в селении Киш, близ города Шеки, центра одной из епархий Албанской Церкви. Азербайджан

Правда, местные историки относили постройку к XV веку что не укладывалось ни в какие гипотезы. После «вмешательства» Хейердала и археологических исследований храм стали датировать I веком. Но и новая датировка не точна, что хорошо известно специалистам. Судите сами.

Храм – ровесник города Шеки, то есть города, заложенного в IV веке до новой эры. А Христос тогда еще не родился, и в том состояла деликатность ситуации. Можно ли храм звать христианским, если не было Христа? Очевидно, что нет. Тогда чей он?

Хейердалу, естественно, не ответили, и ученый потерялся в догадках…

Чтобы не отвечать на подобные вопросы, советские археологи нашли поразительно бестактный ход – они сознательно искажали возраст храмов. Чуть «не докопали» – и датировали I веком новой эры, достигая желаемого баланса дат. Проще говоря, омолаживали находки на пятьдесят, более веков. И храмы становились христианскими.

Бессмыслица? Но так построена вся кавказская история. На абсурде.

Никого не смутило, что в городе Шеки (и не только там!) стоит точно такой храм, у которого та же история. Выходит, и он жил сам по себе – вне города? Вне людей? Вне культуры, господствовавшей здесь?.. Примеров тому множество, они всюду, стоит лишь присмотреться. Храмы Кавказа с XIX века назвали христианскими, вернее армянскими, называли, не задумываясь, что они построены в дохристианскую пору. И не армянами, которые на Кавказе тогда еще не жили.

Разумеется, Хейердалу не объяснили, почему кавказские реликты пришли (вернее, их привели!) в запустение, почему передали армянам, когда и как это случилось. [90]

Памятник Туру Хейердалу. Киш. Азербайджан. Бюст установлен рядом с храмом, в реставрации которого принимал участие Тур Хейердал

Опытный норвежец понял сам, без объяснений. И он задумался о народе, который построил эти древние храмы, о религии, бытовавшей здесь в ту пору. Видимо, та же вера была у викингов, решил он. Значит, на Кавказе и в Скандинавии жили люди одной крови, одной культуры… Один народ. В это грандиозное открытие ученый сам верил с трудом, не слишком афишировал его. У него не было весомых доказательств: исследователь был в начале пути.

Разумеется, не спор о строителе храма заставил меня ехать в город Шеки, хотя и интересно посмотреть на то, что завело в тупик знаменитого Тура Хейердала. Для меня все сложилось иначе: за спиной было давнее паломничество на Валаам, оно не забылось, нет. Тогда я впервые, наверно, увидел, скорее даже не увидел – сердцем почувствовал тему. А ступить на дорогу, что ведет к храмам Шеки, позволила точка зрения, которая сложилась в работе над книгой «Полынь Половецкого поля». А когда написал «Тюрки и мир: сокровенная история», вполне мог ответить на вопросы, поставившие норвежца в тупик.

Были веские доказательства, однако поделиться ими с Хейердалом не успел – его уже не было в живых. Мы шли к одной цели, но разными путями.

Ведь те же скандинавские саги я изучал не так, как он. Их читал глазами географа и этнолога, чувству я подводные течения, сбитые ориентиры, мне было легче, чем ему, я знал о тюрках то, о чем он лишь смутно догадывался. Мы наверняка встретились бы в Азербайджане, просто чуть-чуть разминулись во времени.

А на севере Европы, в том числе на Валааме, остались следы именно алтайской культуры. Курганы, храмы, изделия быта, «оленные камни», письменные памятники, произведения народного эпоса. [91] Они такие же, как на Кавказе, потому что Кавказ в старину называли Вторым Алтаем. Тюркский мир был велик, но о нем норвежец не знал ровным счетом ничего… Вот удивился бы Хейердал, узнай он, что их слово «сага» от древнетюркского «савга» (повествуй). Не иначе…

«Храмовая» тема в тюркской истории манила меня очевидностью и одновременно полной своей неисследованностью. Ученым запрещалось даже думать о ней.

Норвегия – тоже непознанная страна-загадка, ее прошлое – с очень большими «политическими» натяжками, как и всей Скандинавии. Кавказ не уступит ей в неизученности, хотя именно он был оплотом тех, кто шел во главе Великого переселения народов, Вторым Алтаем: здесь двадцать пять веков назад поселились тюрки. А с ними – знаки их культуры! Повозки, шатры, шатровые храмы, петроглифы, железо, курганы, города и, конечно, кони… До рождения Христа оставалось всего-то пятьсот лет. Пять веков…

Я приехал в Шеки осенью, чтобы найти тишину и покой, столь нужные после сдачи в печать новой книги. О храмах не думал, о Хейердале – тоже, они жили в моем сознании как бы сами собой, где-то далеко. Переключаться с одного ритма жизни на другой очень трудно и небезопасно для здоровья, поэтому не хотел напрягаться и думать о чем-то. Шеки стоял в маршруте первым. Город лежит у подножия Большого Кавказа, где прекрасная охота… На третий день отдыха понял: не усижу. «История» в этом благодатном крае буквально лежит под ногами. Я вспомнил о Хейердале, потому что рождалось ощущение, что попал в хранилище древностей под открытым небом, где бездельничать преступно.

Поначалу манили улицы и улочки древнего города, которые за тысячи лет мало изменились. Время оставило след, пожалуй, в многоэтажных коробках, но в Шеки они не бросаются в глаза, не угнетают глаз, их убогость заслоняют вековые деревья, которые и складывают впечатление о городе, о его уюте и мягкой красоте.

Таков Шеки – спокойный, как горец, повидавший в жизни всякое, за свои долгие века он слился с природой и с собственными заботами. Из него теперь охотно уезжает молодежь, в него с неохотой возвращаются неудачники. И те, которым везде, кроме Шеки, неуютно – есть такая редкая категория людей! Мир вам, добрые люди гор…

Особое впечатление оставил ханский дворец, реставрируемый много лет. Работы начали немцы, первыми заметившие неземную красоту среди бурьяна, нашли кредиты, подключили местных мастеров, которые вспомнили ремесло предков. И закипело… Что теперь сказки Шахразады? Они здесь наяву.

Тончайшие витражи на окнах дворца кажутся вуалью: оттого дворец загадочен ночью. Будто таинственная незнакомка. А две огромные чинары в три обхвата, словно стражники, стоящие у входа, напоминают о времени лучше хронографа. Слава Всевышнему, город просыпается. Велики трудности пробуждения. Ханский же дворец внутри пустой, из него в советские времена вывезли мебель и ценности. Бворят, в Эрмитаж. Чтобы вернуть реликвии, требуется немалая плата. У города средств нет. А потом, за что платить? За украденное?..

Но выход нашли неожиданный. Я увидел это в гостинице, которую разместили в заброшенном караван-сарае. Кажется, ни одного нового камня не привезли, ничего не перестроили, все прежнее, только вычищенное, обласканное, словом – комфорт после реставрации, проведенной своими руками. Те же галереи, ниши, где уютные номера, все сияет. Ресторан, внутренний дворик с фонтанами и цветами, с пением птиц и патриархальной тишиной радуют…

Караван-сарай. Шеки. Азербайджан. Здание относят к XVIII–XIX веку, но многое указывает на его древнюю родословную

Думаю, то был не караван-сарай, а монастырь, который в XIX веке превратили в караван-сарай, тогда монастыри и храмы Кавказа превращали в конюшни, склады, цеха.

И делали это не «сарацины», то знак царской России, знак колонизации… Здание гостиницы, почищенной, подновленной, по стилю напоминает старинные монастыри Германии или Франции, их копия. [92] И это сходство не отнять, даже превратив монастырь в сарай или склад, ибо архитектурный стиль не подлежит цензуре, он на виду… Как на Валааме.

Мысли мои метались, словно мотыльки перед неожиданно вспыхнувшей лампой.

Было ощущение, что сошлись два века, две эпохи – сегодняшняя и другая, очень далекая, а ты случайно оказался между ними, стоишь, ищешь аналогии, пытаешься рассуждать. Тогда я понял Хейердала, его растерянность, а он видел в жизни больше моего. Ученого коробило, что с ним говорят на птичьем языке, недомолвками. Он понимал: называя монастырь караван-сараем, его обманывают. И молчал, дипломатично кивая головой.

Ощущение времени по-настоящему пришло ко мне в селении Киш, у древнейшего храма Европы, который после приезда Хейердала «вылизали», превратив в редкий объект туристической индустрии. Не поскупились. В Киш едут туристы, к сожалению, лишь иностранцы, которые знают историю Кавказа лучше азербайджанцев. Шведы, японцы, немцы – их видел я здесь.

А первыми на глаза попались мальчишки, они узким сельским проулком гнали лошадь, вьюченную дровами. Следом шли лошади, которые волокли срубленные стволы. То – знак осени, как тысячу лет назад. Ничего не сменилось, даже топорики на длинных топорищах помнят прикосновения прадедов этих мальчишек.

Селение, едва виднеясь в зелени леса и садов, притягивало малахитовыми горами, белокаменными постройками и храмом, приметным издалека. Он – как бутон цветка на горе, его шатровая крыша с красной черепицей маяком горела на склоне… В голове не умещалось: перед тобой даже не ровесник римского Колизея. Киш старше на целых пять веков. Он ровесник Древней Персии и Ахеменидов, ее великих царей.

Вот когда появился этот храм, знак «шатрового» зодчества, пример которого я увидел на Валааме.

Тур Хейердал, конечно, знал, Европа подобной архитектуры тогда не имела, у нее были свои архитектурные вкусы. Потом, после прихода тюрков, европейцы подобные здания будут строить у себя и назовут их готическими, а стиль – готикой, он сложит лицо новой Европы, но у него не будет автора, потому что упоминать о тюркской культуре запретит Церковь.

Многое я мог бы здесь рассказать о храме в селении Киш, об археологических экспонатах, которые обнаружили во время его реставрации. Например, о чаронах, точно таких, как на Алтае или в Скандинавии, о могиле гигантского человека, ее открыли у стены, покойник был двух с половиной метров роста. О захоронениях в полу, они теперь – словно витрины в храме, превращенном в музей. Настоящие окна в подземелье… Но не буду рассказывать – не хочу. У каждого должен быть свой рассказ после посещения этого святого места. Свои переживания.

…Горы, поросшие лесом, тут зовутся «балканы». Не знаю, есть ли в Норвегии схожее слово? Топоним пришел в Европу в IV–V веках, тогда Альпы стали Альпами, Дунай – Дунаем, Балтика – Балтикой, а у Шеки было другое имя – Нуха, оно связано с легендарным Ноем, с его потомками (о них наш рассказ впереди).

И еще одно дорожное наблюдение, которое открывает глаза.

Тюрки, шедшие на Запад, тогда не селились в долине.

Не умели. Равнину они научатся осваивать через пятьсот-шестьсот лет после начала Великого переселения народов.

Их поселения на Кавказе были у подножий гор, как на Алтае. Это – штрих времени, его я увидел в Шеки, в Кише, в других древних городах и селах Кавказа. Позади крутые горы, прикрывающие тыл, а впереди долина с пастбищами и полями. Рядом река, срывающаяся с горных вершин.

Традицию заселения новых земель тюрки поменяли в раннем Средневековье, когда начали осваивать степь…

В Скандинавию их орды шли по степи и пришли в 435 году, тогда стала Балтика Балтикой, по имени орды Балтов, которую привел Аттила. Если же следовать древнетюркским языковым правилам, «балту» означает «топор», «секира», но смысловое его значение глубже. Оно подразумевает охрану, стойкость, надежность, которую обретает человек, взявший в руки балту… Чем не характеристика викинга, главным оружием которого и был топор?

Любопытно, эта неслучайная «привязанность» к горам наложила отпечаток на маршрут Великого переселения, на местоположение древних городов. Точно по той же схеме заселяли тюрки Северную Индию, Средний и Ближний Восток, Северную Африку, возводя поселения, как правило, в предгорьях, на берегах рек. Не в открытой степи… То было утро планеты, когда новая цивилизация, поглощая островки античного мира, растекалась по континенту.

Созидающей силой был тюркский мир. Это он подвел черту под античной эпохой, это он перевернул страницу для записи истории Средневековья. Иначе говоря, он поделил Время на эпохи. Старую и новую…

Читатель вправе спросить: что отличало новую и старую эпохи? Отвечаю: религия! Людям открылся Бог-дух. На континент вступала вера в Бога Небесного, ее утверждало Великое переселение народов. Утверждали тюрки, шедшие в авангарде той священной миссии. Случайно ли царя Аттилу римляне уже звали Бичом Божьим? Случайно ли на его знамени сиял равносторонний крест?.. Нет, таких случайностей не бывает.

Язычество бесславно уходило в прошлое, не без боя уходило оно. Языческий Рим воевал, воевал отчаянно. Но проигрывал. Можно переписать историю, даже не упомянуть о том, что в 312 году после разгрома римляне впервые из уст победителей услышали молитву во имя Бога Небесного, но что даст умолчание главного? Молитва-то звучала по-тюркски. Она была посланницей тюркского мира вместе с всадниками. [93]

После смерти в бою императора Максенция в Риме многое изменилось. Появился «Миланский эдикт», его составили император Константин и Лициний Август в 313 году в Милане. Это – первый документ нарождающейся на Западе религии. Именно религии! Не христианской. В нем сказано: «…соблюдать то богослужение… чтобы божественное и небесное Существо, как бы его ни называли, было благосклонно к нам и ко всем, находящимся под нашей властью». [94]

Базилика Сан-Паоло-фуори-ле-Мура. Рим. Италия.

По преданию заложена в IV в. императором Константином Великим

Тогда заложили «первый камень» в храмовую архитектуру христианства, ее утверждали именем Тенгри. Одной из первых тот восточный мотив приняла базилика Санта Мария Маджоре. Или – Сан-Паоло-фуори-ле-Мура? Не скажу точно. Но именно они с тех пор отличались от римских построек, демонстрируя традицию восточных храмов, то есть тех, что были и на Кавказе… Присмотритесь!

Архитектура – это та же летопись, но записанная в камне. [95]

В Скандинавию храмы пришли в V веке, с Аттилой, то было время утренней зари, которая разгоралась над Северной Европой, где исповедовали отнюдь не христианство.

О неминуемой победе света над тьмой, о всадниках и вере в Бога Небесного европейцам сообщил Апокалипсис, он и привел к простой мысли: армия Рима пала, потому что слабее. Покровитель у тюрков сильнее римских богов. То было важное открытие – в Империи началась новая вера. Иначе говоря, проявлялась психология человека, который у спехи жизни объясняет благосклонностью или, наоборот, неблагосклонностью высших сил. Так устроены мы, наше сознание, сотканное из тончайших нитей духовного и материального мира.

Отсюда показная пышность обрядов язычества, кровавые жертвоприношения и блуд, отличавший античный мир. Отсюда – спокойная уверенность тюрков, с презрением взирающих на распутное варварство Запада. Сегодня мы знаем: нормы поведения людям диктует мораль, с которой они живут. В ней, и только в ней, проявляется вера. То есть в том, как люди ведут себя до и после молитвы!

Поведение тюрков определяли адаты, неписаные правила жизни, это целая наука о народе. Веру в Бога там не делили на христианскую, мусульманскую или какую-то иную. Бог Един, значит, вера в него едина. Отсюда Единобожие и веротерпимость – из адатов, вернее, из морали общества… Эти сведения важны для историка и этнографа, но Туру Хейердалу о них в Азербайджане не рассказали. Сами не знали.

Не рассказали и о том, что высшим покровителем тюрков был Тенгри, Творец мира сего… Норвежцы его называли Тур, Тор, Донар! «Не хули чужую веру, как бы противна она тебе ни была», – учил Тенгри. В Азербайджане не хулили веру своих предков. Брезгливым молчанием обходили и обходят ее!

Естественно, и история Скандинавии не была исключением: там ту же самую политику в науке определяла Церковь, хотя вера в Тенгри (Тура) отличала викингов, которые жили по адатам, как остальные тюрки. С той же самой моралью. Собственно, вся история показывает это, стоит лишь взглянуть на известные события свежим взглядом.

И хотя мусульманский Восток и христианский Запад называли тюрков варварами, дикими ордами, язычниками, это не так. Они были другими.

Трудно смириться с мыслью, что тюрки распространяли веру в Бога; что со времен императора Константина христиане по-тюркски читали молитвы; что брали за образец священные книги Алтая, прежде чем написать свои; что тюркские мастера строили храмы Константинополя… Конечно, проще сменить возраст храму, назвать тюрков скифами или как-то еще, начать инквизицию, чтобы уничтожить след тюрков в Евразии, но избавит ли это от фактов? Тех фактов, которые являются самой упрямой вещью на свете?.. Особенно если речь о Боге Небесном, пребывающем в душе истинного тюрка?

Да, Тур Хейердал не знал тюркской истории, ее особенностей, не был наслышан он и об этапах Великого переселения народов в Евразии. Да и кто знал о нем тогда? Ученый растерялся, столкнувшись с явной ложью, хотя и был прав в догадках. Он как сын своего народа знал, что в сагах записана правда, что никто бы не рискнул исправлять ее, это «было бы насмешкой над предками». Саги «исполняли перед правителями и их сыновьями», любая неточность стоила скальду (исполнителю) головы. [96]

Европа действительно начиналась на Востоке. [97] Отсюда пришли предки французов, немцев, англичан, испанцев, датчан, норвежцев… Великое переселение народов!

«Созданное Богом смертный уничтожить не в силах». Это закон жизни.

Великий норвежский путешественник визуально отметил впечатляющее единство культур, вернее, одной общей культуры, но не сумел объяснить его, потому что не знал деталей. Архитектурную идею древних храмов тюркам дала гора Кайласа, ее очертания. Она – на Тибете и считается местом отдыха Тенгри. По ее подобию строили первые храмы.

Гора Кайласа – храм нерукотворный

Храмы (и курганы!) – напоминания о священной горе, похожей на шатер. Это знали в Скандинавии и на Балканах, на Кавказе и в Индии. Всюду, где верили в Бога Единого. До сих пор к Кайласе идут паломники, почитающие Тенгри. [98]

Храмовая, точнее культовая, архитектура – тема в на уке особая. Ее можно касаться, но осторожно, зная о вере народа, построившего эти сооружения, о его истории, культуре. Без знаний к той теме лучше вообще не подходить. А что мы знаем о религиях, предшествовавших христианству и исламу? То есть о культурах, с которыми те боролись? Тенгрианство, митраизм, манихейство, зороастризм, джайнизм для многих современных историков молчащие понятия.

Поэтому археологи с легкостью «омолаживают» находки, и не только в Азербайджане. Или наоборот – «старят» их в угоду политике. Называют языческими капищами. Идолами… Как игральные карты раскладывают политические пасьянсы. Они не знают истока событий, с которых начиналась религия! Это не распятие Христа… Все началось много раньше. В раннем Средневековье, когда появились новые религиозные учения, шел передел мира, шла борьба идей, борьба культур, и были не только две краски – черная и белая, хорошая и плохая, – в чем пытаются уверить современные «теологи» от истории.

Храмы Кавказа иначе как христианскими религиоведы не называют. А почему? На Кавказе же в то время не было христианства! И в Скандинавии не было, а храмы были! Они до сих пор на тех самых местах.

Христианство к викингам пришло на исходе X века, а утвердилось еще позже – в XVI веке, после Реформации. До этого был Тенгри (Тур), который негласно так и остался в их обряде. [99] И северное арианство, которое сохранялось на Валааме. Духовный мир предков был много сложнее, чем кажется ученым, сводящим всю историю человечества к христианству или к исламу.

Это изначально неверный ход… Тот же храм в селении Киш по оси ориентирован на восток, вернее на точку восхода солнца в день зимнего солнцестояния. Так же, как Девичья башня в Баку. О чем это говорит? Мне, например, – о многом. О том, что у людей, строивших его, в руках был компас, они вполне находили себя в пространстве и времени, знали север, юг, запад и восток. День зимнего солнцестояния играл в их жизни особую роль: в тот день, как известно, рождается первый солнечный луч нового года. Значит, у них были астролябия, календарь, фиксирующий наблюдения. И письменность. О календаре говорят особые окна храма: щели, расположенные так хитро, что в каждую попадал лишь первый луч солнца в день зимнего солнцеворота или весеннего равноденствия. Специально их располагали так.

Одного-единственного лучика хватало, чтобы объявить о празднике Богоявления, или Навруза… Выходит, астральное начало – особенность тюркских храмов? Ее наблюдают в местах обитания древних тюрков – в Средней Азии, Северной Индии, Афганистане, Иране, Скандинавии присутствует она… Слишком точны астрономически постройки. Их создал человек, прибывший издалека и не заблудившийся в своем долгом путешествии по планете. Добавлю, по неизведанной тогда планете.

Тот человек сам находил дорогу, потому что Тенгри вел его.

А вот у хакасов, алтайцев, тоже тюрков, но не участвовавших в Великом походе, точности в архитектуре не было: над ними небо другое. Молчащее. Без планетарного устройства. «Домоседам» не требовались знания, жизненно важные «кочевникам», потому что их мировоззрение отличала детская простота – та, которая отличала Древний Алтай. И римлянам, и грекам то было неведомо, их культовая архитектура строилась совсем по другим правилам и формам.

Ярусы тюркского храма цветом указывали на звезды, которые покровительствуют общине. Ведь звезды – основа первозданной стихии. Скажем, яру с, окрашенный в темный цвет, говорил о Топрак юлдуз (Земляной звезде, или стихии Земли, у европейцев это Сатурн), ярус из кирпичей оранжевого цвета – о Йыгач юлдуз (Деревянной звезде, или стихии Дерева, это Юпитер), ярус кроваво-красного цвета – об От юлдуз (Огненной звезде, или стихии Огня, Марсе) и так далее.

Венчал постройку ярус Алтын юлдуз (Золотая звезда, или стихия Металла, Венера), ее цвет плавно сливался с цветом

Солнца. [100] Отсюда золочение куполов и еще одна традиция тюркской архитектуры – цветовое оформление: постройки выкрашивали. Каждый цвет говорил посвященным людям о том, о чем чужаки не догадывались. Об общине. О ее адатах.

В древние храмы входит лишь священнослужитель. Люди молились рядом, на площадке, как у горы Кайласа (или Уч-Сумер)… Храмы имели скромные размеры. Порой то были надгробья на вершине кургана. Отсюда – захоронения знатных людей под полом, под ступенями лестницы. Тоже традиция, пришедшая с Алтая. Инстинкт самосохранения. Или самовыражения? Не знаю, как точнее сказать.

Аил (курень). Жилище людей на Древнем Алтае мало отличалось от современного. И сейчас восьмигранный аил можно встретить в селениях. Он предназначен для постоянного жилья. С него начинались и шатровый стиль, и готика

Зодчие не оставили без внимания геометрию храма. Яруам специально придавали родные черты, те, что хранила память народа, покинувшего Родину. Апофеоз разума, он-то всегда и проявляется на уровне инстинкта! Часто, почти всегда, был восьмигранный ярус, напоминавший об аиле (курене), самом древнем жилище тюрка – в таких зимних домах они жили на Алтае три тысячи лет назад. Другим яру сам придавали форму шатра или юрты, что тоже напоминало о Родине.

Обычно храмы были трех-, четырех– и даже семиступенчатыми, что передавало космогонические знания о сотворении мира… То целая наука, связанная с философией и астрономией: с какой точки смотреть на храм, в какое время – все имело значение… Храм был «привязан» к Железному колу – к Полярной звезде, вокруг которой движется небо… Медленно рождалась «шатровая архитектура», прежде чем появилась она на Кавказе и в Скандинавии, на Валааме. Это – исток готики.

«Шатровая архитектура» закрепилась за храмами и культовыми постройками тюрков. Стиль выразителен. Природная среда здесь выступает диктатором, она диктует архитектору и форму, и стиль.

Подчиненность архитектуры тюркского храма Солнцу и Луне, их циклам, не может не сказать о небесном начале духовной культуры общины. Все связано: одно продолжало другое. Вера в Тенгри – Вечное Синее Небо – видна в каждом кирпиче, в каждом камне, который строители старательно укладывали в это здание духа.

О небесной вере говорят даже фундаменты: в плане крестообразные, отчего здание, если посмотреть сверху, похоже на крест. На крест, воплощающий лучи Благодати, исходящей на четыре стороны света от Бога Единого. Чтобы всем поровну. Зная эти правила, снесенную постройку во имя Енгри можно восстановить через века, по фундаменту Близко к оригиналу…

Для чего я привожу эти свои не умозрительные наблюдения? Чтобы продолжить рассказ о своей поездке в Шеки, но уже в Москве.

Здесь, на Красной площади, есть Покровский собор, или храм Василия Блаженного, он полностью повторяет астральную идею храма в Кише… Невероятно? Была связь.

О тюрках и их храмах мы судим с подачи западной науки, а это неверно. Мнение изменится, если узнаешь о замешательстве экспертов, пожелавших объявить человека 2-го тысячелетия. Перебрали самых знаменитых людей и выяснили: больших преобразований, чем Чингисхан, в мире не совершил никто за всю историю человечества. Эксперты обсудили инженерный талант этого предводителя тюрков, проявленный в изобретении огнестрельного оружия и артиллерии, его организаторский талант, поменявший тактику боя и устройство армии… А еще, оказывается, Чингисхан создал философию, благодаря которой выступил объединенным войском в защиту веры предков.

Выходит, он не разрушитель, не дикарь, не захватчик, каким его выставляют обычно. Созидатель. Философ. Полководец.

Идеей служения Тенгри увлек миллионы людей, чем вызвал ненависть духовенства мусульман и христиан. Еще бы, в его армии служили англичане, генуэзцы, франки, в ней состояли полки мусульман из Халифата, то была самая сильная в мире армия. Самая организованная, духовно самая чистая. Она вела священную войну за правду о Боге Небесном. И о тюрках.

Чингисхан, пожалуй, единственный на планете, кто говорил о папе римском как о лишнем на Земле человеке. Имел право. Его слова подкрепляло учение, основанное на Единобожии. Целое философское построение, простое до гениальности.

Опровергнуть его не могли ни Церковь, ни Халифат. Суть идеи чрезвычайно ясна: беззаветная служба Богу, Творцу мира сего. И – соблюдение адатов, которые записали в Ясе. Никакой политики, никакого превосходства одних над другими. Все очень просто. Перед Богом мы равны, в какой бы одежде ни ходили, какие бы молитвы ни читали. «Люди разной веры должны жить в мире, – провозгласил Чингисхан. – Мы вновь станем братьями». Этих слов ему не могут простить поныне.

Поразительно, Запад и Восток, христиане и мусульмане, стравливая народы, уже который век выясняют, чья религия лучше, а алтайский тюрок напомнил им о Тенгри, сотворившем этот мир, о чистоте души человека. О правде. Он отделил религию от политики, от светской власти и тем победил!

Уверенный в силе веры, а не запрета, Чингисхан разрешал христианство, ислам, буддизм – на выбор, но после общей молитвы Богу Единому, Тенгри. В его армии не возбраняли обряды любых религий. «Надо верить душой в Бога, и придет победа», – учил он. Полководец понял эту святую истину двадцати восьми лет от роду, за что тюрки звали его Суту-Богда, или Сын Неба. Он вошел во власть словом, а не мечом и не ядом.

Английский историк Эдуард Гиббон писал так: «Нашего удивления и похвал заслуживает религия Чингисхана. В то время как в Европе католики прибегали к самым жестоким мерам, чтобы защитить бессмыслицу, их мог бы пристыдить пример варвара… Его главным и единственным догматом веры был Бог, сотворивший все доброе и наполняющий собой небеса и землю, которые созданы его могуществом».

Слова, написанные в XVIII веке, подтвердил и другой ученый того времени, Джон Локк, основатель теории либерализма. Он, развив религиозную идею Чингисхана, придал ей научное звучание, которое осталось до сих пор… Это тоже страница тюркской истории. Или опять «нет»?

С нигилизмом Запада трудно спорить, своими шаблонными «нет» он не оставляет себе же пути для мысли. Идею веротерпимости, собравшую народы мира в непобедимую армию, Чингисхан воплотил в храмовой постройке. И тем обессмертил ее. Она жива.

Покровский собор, или храм Василия Блаженного. Москва. XVI в.

В культовой архитектуре появилось новое направление, оно начиналось не от горы Кайласы, а от Уч-Сумер, и несло мысль о единстве общества при сохранении различий в обряде веры. Те слова «читаются» в храме Василия Блаженного, самого сакрального здания в Москве.

План собора. Равносторонний крест четко прочитывается в основе плана

Десятиглавый храм, разумеется, видели все, кто бывал на Красной площади, о нем написано в энциклопедиях как о шедевре русского зодчества, созданном в 1561 году. Из описаний узнаешь о первоначальном виде храма, о его долгой реставрации, которая вела постройку к нынешнему облику. Ученые не скупились на щедрые исторические экскурсы и описание архитектурных новаций, отличавших «ликующепраздничный, нарядный» храм от других московских храмов… Это известно по книгам, и не хочу повторять.

Нет лишь упоминания об истории, на которую обратил внимание Лев Николаевич Толстой в «Войне и мире», ее слова он вложил в у ста Наполеона. Француз называл храм мечетью. Василий Блаженный – копия казанской девятиминаретной мечети. Не потому ли русский люд связывал с этим собором темные легенды? Не потому ли там не вели полноценную службу?

Справедлив вопрос, считать ли храмом сооружение, где не служат Богу? Где не справляют обряд?.. Здесь явно какая-то тайна. Но… Московский собор строили как копию казанского девятиглавого храма. Строили из дерева, поспешно, после взятия Казани. «Проект», мягко говоря, умыкнули, один в один… Говорить о чуде русского зодчества, увы, не приходится.

Сохранился «Годунов чертеж» начала XVII века, где вычерчено здание в первоначальном виде – четкий шатровый стиль.

Десятая главка в Москве появилась в 1588 году в честь юродивого, она лишняя, нарушившая гармонию и смысл постройки. Специально ли ее возвели или по незнанию? Сказать не берусь. Так же как не скажу о цели реставрационных работ, что десятилетиями велись в пустующем храме. Его будто маскировали, чтобы он не был похож на своего казанского предшественника. Но как ни перекрашивали – не шел сюда русский народ. Почему?

Ответить можно, зная, какую роль играл казанский оригинал, а он – копия храма в Каракоруме (столице Чингисхана) и в Сарае-Бату (столице Орды). То видел Марко Поло и другие путешественники. Архитектурное чудо и там, и там символизировало царскую власть и одновременно воплощало идею Чингисхана о веротерпимости.

Можно как угодно ненавидеть его самого, заодно и тюрков, а ничего не поделать: история есть история, менять ее смертный не в силах. Чингисхану, правителю Алтая, назвавшемуся царем, потребовался царский храм. Батый, став царем Золотой Орды, тоже построил «царский» храм.

Точно так поступил и казанский хан, назвавшись царем. Не отошел от традиции Иван Грозный, первый русский царь. Видимо, царский храм был для них знаком примирения с Богом. [101] Ведь все они взяли царский титул не вполне законно…

Почему собор девятиглавый? Потому что цифра девять – священна для тюрка. Число Тенгри. На Небе девять ярусов. «Царский», объединяющий храм не мог быть иным. Только девятиглавым. Смотрим на центральную, самую высокую башню Покровского собора. Она, как ей и положено, в строгом шатровом стиле, с восьмигранным сечением. Один ее ярус в плане – четкая восьмиконечная звезда, та самая, что на знамени ислама.

И обращена она к Небу!

Остатки древнего храма. Предположительно III–V вв. Городище Туркестан. Казахстан.

Древние фундаменты, имеющие в плане крест, в Центральной и Средней Азии и по всему маршруту Великого переселения народов находили не раз

Но главное не это, а контур фундамента, на котором покоятся башни, он, как и в селении Киш, повторяет крест, если смотреть сверху. Отличие лишь в том, что из-за размера здания один крест усилен другим крестом, в плане видно наложение одного на другой. Получился булгарский крест (вновь восьмиконечная звезда), собравший в архитектурный ансамбль девять разных башен… Башням дали новые имена, придумали историю, связанную с этапами взятия Казани, но ничего в ансамбле «реставраторы» изменить не смогли, даже проводя свою многовековую «реставрацию». [102]

Логика, заложенная в проекте Покровского собора, выражает веротерпимость, или силу веры Тенгри. Объединяющее начало тюркского общества, его не уничтожить.

Каждая башня – по-прежнему символ, воплощающий Автокефальную церковь, то есть самостоятельный духовный институт. Это чувствуется в характере росписи храма, в его цветовом оформлении. В одной башне находили у единение представители Албанской церкви, здесь были ее сюжеты, которые я видел в Баку, в Диванхане. В другой башне останавливались слуги Армянской или Александрийской церкви, там роспись иная, еще в одной башне – Антиохийской и так далее.

Была башня для мусульман, маковка, появившаяся на ней и напоминающая чалму, не случайна. И католики имели здесь свой предел… Вот оно – единство и соборность. Разная высота башен, выходит, тоже закономерна, то не прихоть строителя: что выше, то важнее, значимее. Этот стиль получил на средневековом Востоке имя «могольская архитектура». В честь Чингисхана. В ее традиции построены мечети и мавзолеи Средней Азии, Среднего Востока, Индии. Скажем, знаменитый Тадж-Махал, появившийся почти в одно время с храмом Василия Блаженного.

Это удивительное сходство позволяет подумать о границах тюркского мира, о его ареале, где веками воплощали в камень единую по мысли, но разную по форме культуру Единобожия. Все просто, архитектурные шедевры (внешне самые разные!) сооружали из кирпича – стандартного кирпича, размеры которого абсолютно одинаковы. Разница на миллиметры. А самые древние кирпичи найдены на Алтае, в дворцовом комплексе, они клеймены тамгой. Та же тамга есть на кирпичах в Европе, найденных, например, в руинах древней болгарской столицы… Я уже писал о том. О чем тут дальше говорить, «кирпич» – слово тюркское (глина из печи), он как войлок, как конь был знаком Великого переселения народов… В Ростове-на-Дону есть музей кирпича, там сотни экспонатов с разных уголков степного мира. На них не скучно смотреть, если понимаешь, о чем воистину великом ведется здесь безмолвный рассказ.

Окружающий мир соткан из молекул, а тюркский мир – из кирпича!

Чтобы убедиться в том, мне захотелось поехать в Казань. Там, как и следовало ожидать, ни одна кирпичная мечеть, построенная до XIX века, не ориентирована на Мекку, все смотрят на Алтай. Все выполнены в тюркской, «кирпичной» традиции – это бывшие тенгрианские храмы. Мои слова дополнят зарисовки путешественников, побывавших в Казани в XVII веке. И на них те же храмы. Как на Кавказе – в Кавказской Албании. [103]

Такая очевидность поставит в тупик любого человека, и он спросит, какая религия была в Волжской Булгарин? В Кавказской Албании? Скандинавской Руси? И сам ответит: не ислам… Ислам без мечетей? Без мусульманских кладбищ? Не бывает! Там жили тюрки и Тенгри.

С моим выводом, конечно, не согласны казанские ученые, априори настаивающие на тысячелетней истории ислама в Казани. Но это – лукавая политика, ее игра, она полагается не на факты, а на приказы властей, которые в своих интересах сносят постройки прошлого. [104] Целые кварталы древней Казани легли под бульдозер. Ломали подряд, называя это реконструкцией… Конечно, я не увидел девятиглавого «царского» храма – не нашел. О нем татары и не помнят. Или делают вид, что не помнят?

…Как точен Мишель Монтень, сказавший: «Ложь – удел рабов, свободные люди должны говорить правду», эти слова из тюркских адатов.

С конца XVII века, с 1669 года, казанский девятиглавый храм Тенгри стал мечетью, а его московская копия – пустующим местом, каким и остается поныне.

Все забыто. И все на виду.

Баку – Шеки – Москва, 2005–2009 гг.

 

Мы говорили на одном языке

Интерес к тюркской истории не спадает в разных краях бывшего СССР, о том сужу по своим книгам. Правда, те, кто сжился с «официальной» историей, принимают их с недоверием, но все равно читают: влечет суть построений.

Я утверждаю, история России началась не в IX веке, не с мольбы славян «приходите княжить и владеть нами», а еще до Великого переселения народов – три тысячи лет назад. У истока стояли жители Древнего Алтая, наши предки, создавшие великую степную державу Дешт-и-Кипчак и утвердившие ее власть от Байкала до Атлантики. Им платили дань Западная Римская империя, Византия, Китай (факт, уже говорящий о многом).

Наш народ известен под разными именами: гунны, готы, кипчаки, половцы, печенеги, тюрки, германцы… более тридцати имен. И все правильные! Ведь имя жило столько, сколько лет находилась у власти правящая орда.

Потом его меняли, в том были особенность тюркской «этнографии» и кажущаяся многоликость народа.

Конрадин на соколиной охоте. Миниатюра. Манесский Кодекс

Конрадин Гогенштауфен (1252–1268), последний законный отпрыск династии Гогенштафенов

Скажем, о германцах я пишу: «Они строили такие же города, как другие степняки, иначе не умели. Один из них – Кале, по-тюркски – «крепость», «город», «укрепленное место». Но поражает не это, немцы единственные в мире, кто в силу врожденного упрямства сберег имя Дешт-и-Кипчак в своей топонимике. В их Deutsch отзвук далекого тюркского оригинала». Спорно? Вовсе нет, в Средневековье страну германцев звали – Гунния, там регулярно собирали курултай (couroultai), устраивали ежегодные ярмарки (кермесы). Впрочем, чему удивляться, там правили последние каганы тюркского мира – Гогенштауфены.

Или: «Степняки дали миру Единобожие – веру в Бога Единого (Тенгри), принесли религию на Средний Восток, в Индию, Северную Африку, в Европу». Скажите, а это совпадает с тем, что мы знаем из «официальной» истории?.. К сожалению, искажение прошлого теперь традиция, более двухсот университетов Европы давно во власти иезуитов, там свет правды преобразуют во мрак невежества…

С этим тоже не поспорить.

Вот 2007 год ЮНЕСКО объявило Годом русского языка, и я спросил российскую общественность: а на каком языке мы с вами, господа, говорим? Предупредил, ответ не столь очевиден, как кажется поначалу. Конечно, язык все назвали русским, а так ли это? В IX–X веках русским языком считали язык скандинавов, потому что их звали ру сами – их, жителей Швеции, что следует хотя бы из «Вертинских анналов», из очень авторитетного документа той эпохи!

Факты упрямы. Но они факты…

Оказывается, с 372 года Восточная Европа стала областью Дешт-и-Кипчака, или Великой Степи, и заговорила по-тюркски. Не по-русски. О том известно мировой на уке, но нам в школе не сказали и слова правды, хотя сохранились письменные памятники тех лет, которые не исчезли, они – вехи Великого переселения народов.

Их сознательно не замечают.

Сохранились и люди – носители древних языковых традиций. Тоже не исчезли. Целые народы. Чуваши, казаки, татары, башкиры, гагаузы, гуцулы и другие, но о них мы знаем как об отрыжке татаро-монгольского ига. А это неправильно – жить с искаженными знаниями, тогда и реальность видишь искаженной, враждебной.

Замечу, на языке Великой Степи в IV веке заговорила едва ли не вся Европа, потому что степняки подчинили ее себе.

По крайней мере, последним римским императором был сын духовника Аттилы, тюрок. [105] Новая аристократия Европы едва ли не целиком была из степняков. Да что аристократия… После Великого переселения народов каждый второй европеец считался из «варваров», на это указывают все демографические сценарии и древнеанглийский, древнефранцузский, древнегерманский языки. Они «написаны» алтайским руническим письмом! Одинаковые. И такими сохранились в истории.

Это, конечно, можно долго не замечать, но нельзя скрыть.

Главенство культуры тюрков в Европе продолжалось до инквизиции, которую в XIII веке начала Римская церковь. Черное открыли время. На кострах Европа сжигала свою память, а с ней – библиотеки, людей… Но, освобождаясь от степного наследия, называла его по-тюркски – «ересь» (буквально: «то, что следует отвергнуть»). Иначе не смогла. Не умела!

К XVI веку костлявая рука инквизиции дотянулась до Московской Руси, в Риме ту политику назвали Missio Moscovitica, Третий Рим. Она несла смерть Великой Степи, смерть вольному народу. В российских историях ее имя – Смута, или государственный переворот, до сих пор не осмысленный русским обществом. А случилась тогда трагедия национального масштаба.

Иезуиты Смутой извели законную власть Рюриковичей, создав вакуум правления, привели на престол Романовых, своих ставленников (вот откуда их фамилия – от Roman). Больше того, учинили церковный раскол, расправу над старой верой и аристократией, тогда степняков, некогда единый народ, разделили на русских и татар, о чем я достаточно ясно написал в своей книге «Азиатская Европа».

Западу удалось-таки на века закабалить Великую Степь.

План Missio Moscovitica удался вполне… Перестраивая на свой лад Московскую Русь (вернее, уже Россию!), иезуиты создавали московитам новый язык, чтобы те скорее забыли свое славное прошлое. Вот почему мы не знаем языка Ивана Грозного и его современников, не читаем книг из их библиотек, которые вовсе не исчезли, они остались – их просто разучились читать.

Новый язык нарекли «славенска диалект» или «говор», для Москвы то был чужой язык. Сполна сгодился опыт создания «славенска» диалектов для Болгарии, Украины (Киевской Руси), Польши, Чехии и других, прежде тюркских стран. Иезуит Лаврентий Зизаний был автором и руководителем тех темных дел. Потом ему очень помог Мелетий Смотрицкий, его учебник «Грамматика словенския правилное сынтагма», написанный в 1618 году, в самый разгар Смуты, был принят новой московской властью на ура…

Обращаю внимание читателей на хитрость: учебнику дали тюркское название, иного не поняли бы тогда в Москве! «Грма» значило «ломание, или превращение уродливого в красивое», то есть «добиваться единства звука и слова». И другое слово, «сынтагма», тоже тюркское – перевод «прикрепление составной части», то есть «соединение слов». Факт, открывающий глаза на многое. [106]

«Грамматика» Мелетия Смотрицкого. Титульный лист.

1619 г.

Оппонентам советую его тихо проглотить, как глотают горькое лекарство, и уж, по крайней мере, не утверждать, будто эти слова греческие. Не надо.

В греческом языке более половины слов тюркские. С VII века стало так! С указа императора Юстиниана, который в VI веке ввел в обиход греко-варварский язык как официальный язык Византии. Это хорошо известный факт греческого языкознания… Зная его, понимаешь, что не случайны ссылки на якобы греческое начало едва ли не каждого второго русского слова, хотя, казалось бы, – где греки, а где Москва. Но все имеет свое логическое объяснение. [107]

Когда в Москве уладили теоретические вопросы, встал вопрос о письменности – о буквах. Их привезли из Западной Европы (из Голландии), в 1708 году случилось это. Тогда русские увидели свою «древнюю» письменность, позже названную кириллицей. Иезуиты же ее назвали не кириллицей, а новоизобретенными русскими литерами. На свой, латинский манер… Это тоже документальный факт.

Наконец были готовы грамматика, словарь, буквы, и приступили к составлению разговорной речи. Задача не из легких. Дело повел Василий Кириллович Тредиаковский, католик из Астрахани, выпускник Сорбонны, будущий академик. Выступив в 1735 году в Российской академии на ук с докладом о новом языке для славянской России, образно говоря, из тюркского слова «языгъ» он сделал русское «язык».

Тогда публика впервые у слышала звучание «великого и могучего русского языка»… И хоть криком кричи, было именно так! Вот почему Тредиаковский – первый русский поэт, автор первого русского романа, первой оды. Все просто, придумал язык и написал на нем. [108]

В. К. Тредиаковский (1703–1769)

Двуязычие отличало Россию в XVIII веке. Стране понадобился почти век после Тредиаковского, чтобы зазвучал голос другого славянского поэта, Александра Пушкина, который первым сумел-таки написать хорошие стихи по-русски. Между этими поэтами стояли Державин, Жуковский, они сочиняли по-тюркски, потому что иного литературного языка в пору их учебы и молодости не было, и переводили стихи на русский язык.

Вспомните: «Я пел, пою и петь их буду, и в шутках правду возвещу, татарски песни из-под спуду, как луч, потомству сообщу…» – это Державин. Его стихи – своеобразный авторский перевод на чужой для него русский язык, отсюда видимая «неуклюжесть» стиха, кажущаяся «неотесанность».

…Славянский диалект, как кукушонок, сноровисто выталкивал тюркскую речь из московского гнезда. Для его внедрения открыли церковно-приходские школы, гимназии, Университет, Академию. Все силы собрали в кулак, чтобы в угоду Западу вытолкать родной язык из России, сделать его забытым, а заодно забытой историю Великой Степи и Московской Руси.

В 1735 году увидела свет книжечка Тредиаковского «Новый и краткий способ к сложению российских стихов», а точнее – пособие как писать стихи на русском языке. Она поныне хранится в Государственной библиотеке… Вот первые стихотворные строки славянской России, огласили их в 1726 году:

С этих строк началась русская поэзия, то ранние звуки музы ее золотого века… Вторым по счету русским поэтом стал Антиох Кантемир, его литературная манера иная, третьим был Ломоносов с его мучительными для слуха одами… И вот тут-то возникает весьма щекотливый вопрос: как же «Слово о полку Игореве»? Древнерусский литературный памятник?

Если он написан в XII веке, то должен быть на шведском языке. Или, по крайней мере, на тюркском. Третьего не дано. Коллизия получилась со «Словом…», неразрешимое противоречие. О том кто только не спорил, кто не увещевал. И что же?

Исследователи, люди с амбициями, действуют по простейшей схеме: как правило, они ищут ошибки переписчиков в тексте поэмы и исправляют их по своему разумению.

Из не понятного текста выуживают вроде бы понятный, как им кажется, набор звуков и связывают в слова, слова – во фразы. Не зная языка поэмы, ее переводят и ищут смысл.

И «находят», конечно. Отсюда вседозволенность, с которой переставляли и дописывали фразы, буквы к словам текста. «Лишние» строки просто изымали.

А разве так переводят поэмы?

Иные именитые переводчики в своем творческом порыве даже «растекались мыслию по древу». Растекались, не конфузясь, потому что никто не спросил, была ли древнерусская поэзия? Не поинтересовался, почему поэма написана по правилам тюркской поэтики? Не усомнился: что, если нет «ошибок переписчиков»? А есть хороший тюркский литературный язык? Отсюда эта обманчивая узнаваемость слов.

Тюркская литература – тайна российской истории, ею бы гордиться, а ее после Смуты старательно скрывают. Хотя известно, книги в Великой Степи были, и они очень ценились, их берегли, собирали в библиотеки, что отмечали заезжие иностранцы. Однако кто помнит о том? Чтобы убедиться в правоте этих слов, я привел в книге «Тюрки и мир: сокровенная история» пример перевода иных строк «Слова…». Ни одной лишней буквы в тексте поэмы не обнаружил. Все на своем месте.

В русском языке действительно с половину слов тюркские или выведенные из тюркского корня. Их тысячи: чугун, булат, деньга, изба, дума, аршин, сажень, икона, монастырь, алтарь, казна, корона, совет, арка, армяк, кафтан, папаха, шуба, епанча, жулик, карандаш, сарай, кирпич, очаг, утюг, уют, товарищ, суп, щи, каша, колбаса, язык… Любая область жизни.

Равно как любая географическая зона России содержит тюркские топонимы и гидронимы: Орел, Тула, Тамбов, Саратов, Челябинск, Тюмень и сотни других. Дон, Волга, Ока, Урал, Иртыш, Обь, Енисей, Амур.

Даже название Русь тюркское слово… Спорно? Отнюдь.

Дешт-и-Кипчак был федерацией свободных земель, административное деление России стало едва ли не полной ее копией, но называлось по-иному: улус – уезд, ханство – губерния. И столица оказалась в новом месте – в Москве. Но внутренние границы Великой Степи изменились мало. Иные на том же самом месте поныне!

Теперь спросим себя, на каком языке говорил народ новой страны? Допустим, на русском (или древнерусском). Еще допустим, что никаких иезуитских новаций не было, я их придумал. Но… точно известно: вера, законы, традиции, одежда, меры длины и весов были и остались одинаковыми: какие в Великой Степи, такие и в России. Аршин, сажень, фут (пут), верста, берковец, гарнец и другие… Русские слова? Вроде бы.

Однако что означают они? Вразумительно не объяснит никто из русских.

А с древнетюркского языка эти ходовые слова переводятся лучше и некуда: аршин – дословно «отделяй тело» («ар» – отделяй, «шин» – тело), то есть длина только вытянутой руки. Сажень (вернее, сашин) – «считай тело», мера длины вытянутой руки вместе с телом. Пут (нога) – длина ступни.

И так далее, и так далее. Все просто. Сложно и быть не могло. Таковы меры длины, понятные народу.

Теперь возьмем деньги. Алтын – старинная русская монета, утверждает словарь. Ой ли? Москва узнала о деньгах от Орды, первые русские рубли были отрубленными (отсюда – рубль!) кусочками серебряной проволоки. У древних же тюрков, когда еще не было Руси, алтын – «золото, золотая монета» – был. Между прочим, и «копейка» у них означала мелочь (дословно «перхоть»). Слова «казна», «таможня», «товар» тоже знавала Великая Степь. «Червонец» звучал как «ширван». И это далеко не все, что мне удалось найти.

Теперь – еда. Начнем с русской пословицы: «Щи да каша – пища наша». Уточняю: «щи» (по-тюркски «ачи») – кислый суп, «да» означает «и», а «каша» – от степного «кашик» (дословно, «то, что едят ложкой»). Колбаса – «колбас» (иначе говоря, «дави рукой» – так набивают колбасу), гуляш (кул аш) – пища для простолюдинов. Пирог (от «борик») – завернутый, йогурт – сквашенное молоко… Десятки блюд. Замечу, эти блюда были известны Аттиле. Равно как пельмени (дословно, «насыть меня», здесь своя игра слов).

Не менее выразительны примеры со старинной русской одеждой, они вообще убийственны, все из Степи. Штаны, карман, шапка, колпак, кафтан, башлык, сапог, каблук, армяк, шуба, тулуп и много других. Каждое слово имеет перевод, объяснение и показывает особенность тюркского языкознания. Термин, как правило, складывался из двух или нескольких слов, означающих действие. Не просто действие, а то, что ведет к появлению этого предмета.

Еще точнее топонимика, она – характеристика местности или водоема. Например, Ока – дословно «река с течением». Таруса – «сужение реки». Орел – «дорога на подъем»…

«Калпак».

Так называлась шляпа из войлока. Фасон и размер строго соответствовали положению ее владельца в обществе. Такие головные уборы сохранились у тюрков до сих пор

Шапка степняка-аристократа, «айыр калпак».

Не ее ли фасон копируют двууголки и треуголки, которые носили европейские аристократы и офицеры до XIX века?

Вот вам и вопрос: а все ли так уж неизвестно в российском языкознании? Возьмешь в руки Древнетюркский словарь, и тайна становится явью. Понимаешь, что «белиберда» означает «испорченное знание», а слово «зги» в выражении «ни зги не видно» переводится «следочек» (изги). Мразь – по-тюркски «поденщик, батрак». Идиома «навешали всех собак» с собаками не связана, «собак» по-тюркски «цепи и оковы». «Сидорова коза» разумеет не Сидора, а козу шкуру которой пустят на ремни (сыдыр)… И так далее. Сколько же открывается непонятного прежде. Даже знаменитое «русское авось» идет от тюркского «авозе» (на охоту), те. «добуду – не добуду», «то ли будет, то ли – нет».

Соблазнительно, но не спрошу: на каком языке мы с вами говорим? Знаю, пока на разных. Но, может быть, читатель, недовольный моим эссе, сам ответит на вопрос, почему в XIX веке русские писатели многие слова писали и понимали совершенно по-разному? Что, язык не сложился? Или причина иная? А почему вдруг в «древней» кириллице появилась новая буква «Е»?

Не свидетельствует ли то о младом возрасте русского языка, который начался все-таки с XVIII века? Что, если прав Е. Баратынский, утверждая:

Впрочем, возможно, галерея портретов убедит самых стойких оппонентов лучше слов. Могу и ее привести, здесь будут Аксаков, Баратынский, Кантемир, Бунин, Гоголь, Пушкин, Кутузов, Карамзин, Тургенев, Чаадаев, Лев Толстой, Тредиаковский, Тютчев, конечно, сами Романовы… Вообще не о чем спорить. Едва ли не вся русская аристократия (более трехсот фамилий!) – тюрки по родословной. О них я говорю.

Они и есть наши предки, гордость России. Забытое культурное наследие Великой Степи.

Сотни знаков древнерусской культуры – вся литература! – в одночасье канули во тьму. Возможно ли такое? О библиотеке Ивана Грозного ничего, кроме легенд. Она была не единственная, знали и другие библиотеки той поры. Не могли же они разом исчезнуть? И «Слово о полку Игореве» два века – объект споров, хотя вряд ли кто из специалистов признает, что хотя бы понял смысл поэмы. Мне это признание напомнило бы откровение человека, искренне убежденного, что Земля плоская и лежит на спинах трех слонов.

Что, если вправду и «рукописи не горят», и библиотеки тоже? Что, если «потерянное» не потеряно? Его просто перестали узнавать… У меня своя точка зрения на историю Руси, ее и излагаю. Она не истина в последней инстанции. Она просто моя точка зрения, которую можно опровергать, но прошу делать это корректно – с аргументами.

В культуре народа главное – язык, всегда думал я, однако с годами понял: не язык определяет культуру, он отличает ее.

Наша речь очень подвижна, особенно если подвижностью управляла такая сила, как средневековая Церковь. Когда-то давным-давно прочитал, что современные англичане и французы не знают языка предков – они не понимают его. Удивительно? Позорно? Нет, Церковь веками отсекала их от их же корней, они и забыли. Воскресни Шекспир, вряд ли кто на улицах Лондона ответит ему на его «среднеанглийском» языке.

Другой, «древнеанглийский» язык был у короля Артура, тоже англичанина, его вообще теперь никто не поймет. Это же относится к франкам, Карл Великий, их первый король, не поговорил бы с потомками в XXI веке. И они не поняли бы друг друга. Значит, языки, словно люди, с возрастом стареют? Меняются? Ну, как сказать…

Воскресни Аттила, с ним заговорит любой хакас или казах, не стояли бы в стороне от разговора якут и чуваш. Сегодняшний азербайджанец понял бы речь царя Кира.

Знаменитый ларец Фрэнкса. Шкатулка из китового уса с англосаксонской рунической надписью. Левая панель. Британский музей. Предположительно VII в.

Здесь и сюжет, и форма рун повторяет алтайские мотивы

Может быть, отдельные слова Аттилы и Кира остались непонятными, но было бы тех непонятных слов процента два-три. От силы пять. А Чингисхана в той компании поняли бы все, потому что тюркский язык обладает редким качеством: не стареет, консервативен, не растворяется среди других языков. «Божественным» называли его в раннем Средневековье – языком веры. Каким был тысячу лет назад, таким остался. Редкий случай. Загадка для филологов.

Эти мои примеры относятся к языку Руси и России, хотя вроде бы далеки от них. Однако с какой стороны посмотреть! Если со славянофильской, то история Евразии по-прежнему будет туманной и спорной. Как сейчас. Если же взглянуть на суть вещей глазами тюрка, многое проясняется… Мне так кажется. Понимаю, звучит вызывающе и кому-то я уже здорово надоел со своими примерами, но, тем не менее, еще раз напомню, Англия появилась на стыке V–VI веков, после англосаксонских походов, ее основали потомки Аттилы. Король (хан?) Артур был из их числа! И Бургундию, и Каталонию, и Тюрингию, и другие европейские страны основали дети и внуки всадников, пришедших с Древнего Алтая…

С нашего Алтая! [109] Это давно уже не новость, но подходящий повод заговорить о языке Средневековья? О якобы «темных веках»?

Что в них «темного», когда у нас в руке свеча? Алтай. И все на виду, хотя не названо по имени-отчеству. Политика иных общественных институтов не позволяет воссоздать картину былого, отсюда «темнота» (от слова «темнить») и лишенные логики «официальные» теории, господствующие в учебниках истории.

Воистину ли, что «язык дан нам, чтобы скрывать мысли»? Почему не наоборот – чтобы открывать их. Особенно когда речь идет о Великом переселении народов, которое касалось всех нас, даже тогда не родившихся.

А разве неф акт, что на географической карте средневековой Европы миллионы квадратных километров занимали девственные земли? Ничейные земли. Заселили их в IV–V веках, в период Великого переселения народов. Этот тоже очевидный факт рассказал мне, географу, о народонаселении, о культуре в новых регионах. Тюрки здесь звались новоселами, их кони теперь паслись на здешних пастбищах.

Расчеты показывают, что каждый второй европеец был тюрок. Убежден, этот вывод подтвердят и генетики, подтвердят экспериментально, своими методами, не зная о Великом переселении народов, о моих «сумасшедших» книгах и экспедициях. [110] Во всяком случае, та разноголосица, которая слышится в их рядах, позволяет надеяться на объективность.

Словом, с картой в руке я не мог не прийти к выводу: до середины XIII века добрая половина европейцев считала себя тюрками и говорила на диалектах тюркского языка, тут и доказывать вроде бы нечего. Взять хотя бы участников Крестовых походов, то были люди из разных стран, но общались между собой они на одном языке. И песни пели одни и те же.

В 1241 году хан Батый пожелал подчинить тюркский мир Запада и тем исполнить волю Чингисхана, записанную в Ясе: «Идти так далеко, пока не встретишь последнего тюрка». Второй его целью было свержение власти папы римского, этого «лишнего на земле человека», который своей политикой интриг заимел власть над всеми европейскими тюрками… Тоже известные факты.

Достичь желаемого Батыю, как мы знаем, не удалось, помешали обстоятельства. Но Европа тогда очень перепугалась, и Западу ничего не оставалось, как перестать быть тюркским, точнее, перестать говорить на родном языке. То был шанс избежать повторного нашествия Востока. И тогда Церковь объявила об инквизиции. Эдуард Гиббон блестяще передал обстановку тех лет, которые черной чертой разделили Европу на тюркскую и нетюркскую. На темные и светлые века…

Ныне свой забытый родной язык европейцы называют народной латынью, они не скрывают, что на нем говорили простолюдины и знать, что на нем писали трубадуры, миннезингеры, скальды. До инквизиции то был язык Запада, его культуры, его Церкви. Увы… Крамола? Нет. Та «крамола» читается даже в переписке римских пап и в церковной литературе католиков.

Каким же сильным было слово «инквизиция», оно действительно «жгло уста тем, кто произносил его, и уши тем, кто слышал». Церковь следы тюркской культуры назвала, как известно, по-тюркски – «ересью». И что? Запад не смог придумать даже нового слова. Это очень и очень показательно!

П. Берругете. Святой Доминик и альбигойцы. 1495 г. Сожжение книг по приговору инквизиции

Потому что новые слова в языке рождаются вместе с новой мыслью или новым понятием, здесь же мысль и желание обогнали слово.

Как проходили реформы языка в Западной Европе, тоже известно, повторять историю Средневековья не вижу здесь смысла. Эдуард Гиббон вполне подробно и обстоятельно объяснил суть инквизиции, суть эпохи Возрождения, суть политики того времени. Не называя тюрков тюрками. А называя – еретиками. Показал, как Европа реформировала свой тюркский язык, недовольных еретиков сжигая на костре вместе с их книгами… как в Англии появился среднеанглийский язык. Затем Шекспир!

Одним из авторов языковых новаций в Италии был Данте Алигьери. Здесь та же трагедия, но с другими оттенками. Тюркские книги сжигали, прятали в монастырях. Но не сожгли, не спрятали, они жили в памяти народа, которому Церковь запретила помнить предков, запретила говорить на родном языке. И тем не менее.

Современные филологи отметили сходство сюжетов и образов у Шекспира и Низами Гянджеви, двух великих поэтов Средневековья, не знавших о творчестве друг друга абсолютно

ничего. Порой красота мысли и ясность выражения у них – как близнецы, которые встречаются после недолгой разлуки.

«Человека можно познать по обществу, в котором он вращается, о нем можно судить и по языку, которым он выражается», – сказал по схожему поводу в XVII веке Джонатан Свифт, великий английский писатель. И был абсолютно прав… Языковая культура, даже забытая, не умирает! Следы ее остаются, они и привлекают.

…Да, Иван Грозный владел библиотекой – книгами, написанными по-тюркски. Повторяю, они не пропали, нет, их просто разучились читать. Возможно, кто-то из читателей, как я, держал в руках эти бесценные реликвии. Наверняка, они есть в сундуках староверов – тонких ценителей древности. В архивных фондах библиотек. Люди смотрят на них и не понимают, что это за книги? Потому что не ведают о темных лабиринтах, куда в XVII веке иезуиты заманили всех нас и себя в том числе.

Вот и уходим дальше, дальше от родного очага, от своих, забытых, храмов и книг. В небытие ведь уходим, а так не должно больше быть, если посмотреть на известные факты с высоты XXI века…

 

Моделирование в истории? Почему бы и нет…

Чтобы рассказ об истории языка перевести на уровень XXI века, мне желательно отступление от темы, иначе, боюсь, буду непонятен читателю, который пока не подготовлен к такому повороту темы. Приведу фрагмент своего очерка, который никак не связан с лингвистикой, но связан с моделированием процесса познания истины, о чем, собственно, и хочу дальше говорить. Поэтому начну издалека.

Однажды меня пригласили на должность президента рыболовной компании (было это еще во время моей молодости, лет двадцать назад). Предложение обескуражило своей неожиданностью. Заманчиво, конечно, президентское кресло!

И, немного поколебавшись, я согласился, хотя понимал, что иду на авантюру – опыта никакого, рыбу ловил раньше разве что удочкой в пруду. И все-таки согласился.

Ближайшими моими помощниками стали трое приятных молодых людей. Опытными их не назовешь, но ребята головастые. Я сразу почувствовал это при знакомстве. Рискнем, коль говорят, что это благородно.

Богатой нашу фирму назвать было трудно: пять судов, но с укомплектованными командами и с самыми современными орудиями лова. Орудиями на зависть любому капитану. Вот, пожалуй, и все, если не считать ста долларов в банке и огромного желания разбогатеть. Возможно, ради удовлетворения этого тайного желания я и пошел в фирму. Словом, мы начали дело. Контракт подписали сразу на десять лет.

Я вел дело строго, без эмоций, полагаясь на экономический расчет. К этому старался приучить помощников. Рыба, суда, счет в банке – больше ничего не должно интересовать.

По соглашению с правительством нам разрешили ловить в двух зонах: в глубоководной и шельфовой. В глубоководной ловля обходилась заметно дороже, но там открывался простор для поиска косяков. Конечно, можно было взять и третий вариант: вообще не ловить сезон, поставить суда на якорь и только платить зарплату команде. Но не для того у меня голова, чтобы становиться на якорь. О четвертом варианте и не говорю, потому что он выглядит неприличным – сдать часть судов, а команды распустить… В общем, было над чем поломать голову.

Да, чуть не забыл. У нашей фирмы буквально сразу, как я сел в президентское кресло, появились конкуренты. Их было четверо. Такие же компании, с таким же исходным капиталом. Судьбе было угодно проверить наши головы и нервы… Что ж, поехали.

Почувствовав запах моря и будущих доходов, я взял кредит в банке и, присоединив его к нашему жалкому капиталу, вложил деньги до последнего цента в постройку новых судов. Заказали еще пять – в расчете на хорошие уловы.

А уловы были богатые. Мы ловили в глубоководной зоне сразу всеми судами. Бизнес есть бизнес, мелочиться здесь не следует, играть так по-крупному, учит житейская мудрость. К концу первого сезона компьютер подвел итог. Мы не только погасили кредит, но кое-что оставили в банке. По капиталу наша фирма шла третьей и ничем пока не выделялась. Конкуренты не знали о наших новых судах.

Итак, первый сезон я считал удачным.

В следующий сезон мы повторили маневр – опять кредит, опять заказ. И опять удача! Не жалея денег на новые суда и на ловлю только в глубоководной зоне, наша фирма уверенно шла к цели, ее солидность и авторитет росли. Правда, мы сами богаче не становились, экономили на всем, даже на собственной зарплате. И только радовались будущему благополучию.

Так, затягивая все туже пояса, двигались вперед, к цели, повторяя и повторяя раз за разом отработанный маневр.

Пятый сезон выдался самым удачным. Конкуренты отчаянно запаниковали, но было поздно. Все они очутились далеко позади. Наш счет в банке перевалил за десять тысяч долларов – в сто раз мы подняли исходный капитал. В шесть раз нарастили флот! Нет, недаром я ел свой хлеб. Мы понимали: пока конкуренты будут отчаянно гнаться за нами, важно изменить тактику лова – перейти на мелководную зону. Ловить там значительно дешевле: когда имеешь самый большой флот, текущие расходы приобретают особое значение. Еще сезон, и нам не будет страшен сам черт…

Особо внимательно мы анализировали счета, присланные из банка, важно было уловить изменения чуть раньше, чем они могли наступить, и тут же поменять тактику. Я даже пытался заставить помощников – в самом прямом смысле – подслушивать, о чем шепчутся у себя конкуренты. На что не пойдешь ради успеха – победителя ведь по-прежнему не судят.

Разрабатывая стратегию на шестой сезон, я в чем-то все же просчитался или что-то недоучел. К уда-то подевалась рыба! Или что-то случилось с ней? В глубоководье, где мы оставили несколько судов, улова тоже не было: ни одного приличного косяка за весь сезон не встретили наши удачливые прежде суда. Впрочем, успокаивал я себя, год на год не приходится, в океане случается всякое. Мы еле-еле свели концы с концами. О прибыли и речи не шло. Нужно было срочно менять стратегию. У меня в голове, правда, вертелся один несерьезный вариант – часть судов сдать в металлолом и распустить команды. Это тоже доход. Но… без паники.

Маневрируя флотом, я решил половину судов снова отправить в глубоководную зону, другую половину – в мелководную. «Еще не вечер», – успокаивал я помощников…

На седьмой сезон наша фирма, как, впрочем, и все конкуренты, потерпела полный крах. Имущество пошло с молотка. И все равно задолженность банку превысила две тысячи долларов. В таких ситуациях уважающие себя руководители подумывают о пистолете…

– Стоп, стоп, стоп, – прозвучала команда профессора Денниса Медоуза. – Игра окончена. Вы стали свидетелями и участниками экологической катастрофы. В океане больше нет рыбы. Вы слишком увлеклись ловом.

Признаюсь, первое чувство, когда я у слышал эти слова профессора, было такое же, как если бы кто-то вылил на меня ведро холодной воды. Катастрофа? Нет. Не может быть. Ошибка. Только ошибка в выборе стратегии лова. Рыба должна ловиться.

Катастрофа?! Нет, нет, нет. Временные трудности. Все образуется, лишь только мы примем правильное решение. Такой флот, такая стратегия. И все насмарку? Нет же. Рыба восстановится, наверняка восстановится, она не может не восстановиться.

– Экологическую катастрофу, – слышу, будто сквозь сон, слова профессора, – создали вы сами. Теперь не понадобится ни флот, который вы построили, ни стратегия, которую вы разработали. Ничего не понадобится.

Аудитория находилась в состоянии «грогги», как говорят боксеры: еще не нокаут, но счет открывать можно. Такой силы воздействия от экологического «мероприятия» я не испытывал даже в командировках, когда видел отравленные реки или изуродованный лес. Катастрофу создали мы сами. Своими руками. Создали из благих намерений, желая экономического благополучия и, разумеется, не думая о беде.

Компьютер помогал американскому профессору, который руководил игрой, четко фиксировать результат, а главное, моделировать ситуацию на будущее. Правда, об этих моментах игры профессор нам не говорил, он только раззадоривал нас, и мы, как азартные окуньки, все время попадались на его удочку.

Каждый тур – каждый сезон лова – заканчивался аукционом. Деннис Медоуз мастерски вел аукцион, предлагая в наши доверчивые руки новые и новые суда, заставляя наращивать мощность флота. Теперь-то я понимаю, зачем он это делал. Зачем хитро улыбался и, подойдя, одобрительно дважды похлопывал меня по плечу, когда моя «фирма» оставила позади конкурентов. То была похвала не за экономические успехи.

Два часа продолжалась экологическая игра, которую разработал этот хитрый американец, одна из знаменитостей Римского клуба. Потом, после всеобщего краха, на графиках и с помощью цифр мы разбирали ошибки, но поздно: как и в жизни, ничего поправить нельзя.

Профессор Медоуз своими экологическими играми пропагандировал «машинное» понимание природы, стремясь через компьютер воздействовать на глобальное мышление общества. Иначе говоря, он желал поставить число превыше слова.

Американец смоделировал катастрофу, вызванную экономическим ростом. Но ведь можно моделировать и гуманитарные катастрофы, вызванные сокрытием информации о прошлом. Такое тоже вполне реально. Оценка прошлого корректирует настоящее и будущее, и лучший тому пример – нынешнее место Римской церкви в культурном пространстве Европы: от силы два процента европейцев-католиков ходят в церковь. Остальные нет… Не верят? Здания храмов пустуют, и их продают частным лицам.

Чем не гуманитарная катастрофа, к которой иезуиты своими искажениями истины привели христианскую Церковь?

Программу познания, как мы видели, можно составить для рыболовов, но можно и для гуманитариев – историков, филологов. Самые из самых авторитетных людей мира, придерживающихся пусть разных убеждений и взглядов, могли бы собрать банк данных для исторической или филологической игры. Они могли бы, даже не собираясь вместе, благо XXI век, провести мозговой штурм очередной важнейшей проблемы, стоящей, например, перед некой Исторической

Истиной. И сделать это не в интересах какой-то отдельной страны, нации или идеологии, а в интересах факта.

Больше того, даже хорошо, если будет поставлено условие, чтобы эксперты не стремились к единомыслию! К единой точке зрения. Они бы только делились мнением, добираясь до сути исторических проблем нашего мира, которые связаны между собой и давно стали общими, одинаково касающимися всех… О чем, собственно, я и пишу в своих книгах.

Эта бескомпромиссная новая «игра» была бы катализатором мысли и тревоги человечества. Она бы указала путь вперед.

Завершая игру, профессор Медоуз показал нам на графике, где предел роста в каждом варианте, потом сравнил графики нашего экономического развития с теми, что были в реальной жизни. Моя «фирма» прошла ступени роста реальных американских компаний, ведших лов у берегов Калифорнии. Теперь там безрыбный район. Коллеги-конкуренты ловили по схеме, зеркально отражавшей ситуацию у тихоокеанских берегов Южной Америки, тоже некогда богатейшей акватории.

– Деннис, – обратился я к профессору, – вы же понимаете, люди не нарочно превращали океан в пустыню. В чем же, по-вашему, причина ситуации?

– В экологической безграмотности общества, – кратко ответил Медоуз.

Выходит, весь рыболовецкий полк маршировал не в ногу… А как «марширует» наш гуманитарный полк?

С точки зрения математики мир можно представить как математическую систему, включающую ряд переменных – население, производство, экология, информация и т. д. То «столпы» общества! Его материальные категории. Системный анализ позволяет изучать эти переменные все вместе или в отдельности каждую. Например, приводит ли рост населения к индустриализации или, наоборот, индустриализация вызывает рост населения? Тысячи вопросов можно изучать на модели (как мы изучали правила рыбной ловли). Имея перед собой историческую модель, «дискуссии» типа было – не было отпадают сами, как пустые и примитивные, потому что лишь взаимосвязанные факты, с причиной и следствием, допускаются к этой игре.

Рафаэль Санти. Школа в Афинах. Станца делла Сеньятура. Ватикан. 1509 г.

В качестве примера могу привести собственный опыт. Именно моделирование помогло мне понять роль тенгрианства в становлении религий на евразийском континенте, найти место подвига святого Георгия и по-новому прочитать житие этого великого человека. С помощью предлагаемого метода, сделав количественные оценки, удалось понять мотивы Великого переселения народов, его масштабы и механизм. И, что совсем уже неожиданно, связать причины падения Золотой Орды (Дешт-и-Кипчак) с самим Чингисханом. Он возвысил ее и он же ее погубил…

Отлично понимаю, мое предложение несовершенно, упрощено и не закончено. Я и предлагаю не готовую модель, а инструмент для познания истины в истории стран и народов. Каждый историк будет вправе решить, брать ли ему в руки этот тонкий инструмент, сработанный на компьютере, или продолжать обходиться удобствами каменного топора… Ахейцам, осаждавшим Трою, понадобилось десять лет; чтобы

додуматься до уловки с деревянным конем. Иезуиты к своим схемам информационного вторжения пришли быстрее, и какой век с помощью «каменного топора» они управляют познанием истины, загоняя в конечном счете себя же в тупик.

…Странный все-таки этот человек, Деннис Медоуз. Живет на ферме, по утрам доит козу, сам выращивает овощи к своему столу. Не имеет экономического диплома. В свободное от хозяйства время занимается математикой и пишет книги по экологии и экономике. И мысли у него какие-то странные, не привычные.

– Деннис, а если бы мы правильно ловили, сколько бы заработали?

– Много больше. Все по девятнадцать тысяч… И рыба осталась бы.

Москва, 1989–2009 гг.