«Намерен задержаться в Америке и Европе»
Бывший барон, а ныне гражданин Будберг беззаботно рассмеялся, когда встретивший его Яхонтов предупредил старого знакомца, что Крупенский откажется от сотрудничества с большевистским посланцем.
— Разумеется, разумеется, генерал, — изящно грассировал барон. — Но надо было как-то вырваться из этого кошмара. Вот и весь секрет моей службы у «товарищей»…
— Вы намерены обосноваться в Японии, барон?
— О, сначала надо осмотреться, отоспаться, простите, отмыться, а потом решать.
— А я уезжаю, барон. В Америку. И спросил я о ваших планах не случайно. Сегодня распродажа моего имущества, и если вас что-то интересует…
— О, премного благодарен. Но вряд ли есть смысл устраиваться где-то надолго. Большевики обречены. На юге против них грозная сила — Корнилов остается знаменем порядка. С севера нависают финны, на Урале — Дутов, Сибирь практически не связана с Европейской Россией. Уверяю вас, генерал, большевистский анекдот скоро будет досказан. Буду молить бога, чтобы они не успели разграбить мою петербургскую квартиру.
На распродажу яхонтовской коллекции восточных ковров, бронзы, фарфора, парчи и оружия собрался весь токийский бомонд. В скудной развлечениями жизни дип-корпуса аукционы всегда вызывали большой интерес. Но на «свой» аукцион Яхонтовы не пошли. Что ни говори, а было грустно. Кстати, посол Французской Республики так и не смог купить коллекцию ковров, о которой он мечтал. Его переиграл доктор Джонсон из британского посольства, оказавшийся хорошо осведомленным о яхонтовских коврах. Аукцион прошел весьма успешно, и Яхонтовы получили изрядную сумму. Даже подержанный автомобиль удалось продать за двойную цену — во время войны импорт авто был практически прекращен. Продал Яхонтов и письменный стол из кабинета, за которым так чертовски удобно было работать. Не ехать же в Америку со столом! Из всего кабинета в дорожный чемодан была уложена только тщательно завернутая в рисовую бумагу благодарственная солдатская грамота в рамке…
Отъезд Яхонтовых вызвал в кругах дипкорпуса оживленные пересуды. Назывались самые фантастические планы русского генерала, говорили даже, что он решил помириться с большевиками и вернуться в Россию. Виктору Александровичу стало известно, что о нем активно наводит справки сам шеф полиции. Это было неприятно. И Яхонтов решил положить конец пересудам, рассказав о своих планах через газету. Он выбрал «Джапан адвертайзер». Из выходивших на английском языке она была самой читаемой.
«Я действительно собираюсь в Россию, — писал Яхонтов, — так как всякий русский человек, искренне любящий свою Родину, рано или поздно возвращается домой и старается сделать для своей страны все, что в его силах. Однако до возвращения домой я намерен задержаться в Америке и Европе. Я намерен предложить союзникам, общему делу Антанты свое воинское умение и даже свою жизнь. Я докажу, что русские верны своему слову, что далеко не все они — предатели, изменяющие слову и общему делу союзников».
Намек на «коварство» большевиков был более чем прозрачный. Рассказав о своих личных планах, Яхонтов дальше дал свою оценку происходящих с Россией бедствий. Он писал, что страна не впервые за свою долгую историю оказалась на краю пропасти и перед угрозой расчленения. Но из всех кризисов в минувшие века Россия выходила успешно, опираясь лишь на свои силы, причем выходила каждый раз обновленной, с еще большей жизненной силой. Редактор предложил заголовок «Нынешний кризис выявит подлинных друзей России». Автор согласился. Статья, однако, не привела к восстановлению отношений с офицерами.
Они, правда, явились на проводы Яхонтовых, но лишь потому, что Мальвина Витольдовна была дамой-патронессой русского военного санатория в Токио. И 20 марта, в час прощания, на борту русские офицеры поднесли Мальвине Витольдовне роскошный букет. «Члена шайки Керенского» они игнорировали. Но в общей толчее проводов это прошло не особенно заметно.
И вот на борту японского судна «Карио-мару» Яхонтов впервые в жизни пересекает океан. По нынешним понятиям скорости тогда были невысокие. Но переход не казался мучительно долгим. Яхонтов был рад возможности отдохнуть и поразмыслить. Среди пассажиров было много американских миссионеров, возвращавшихся из Китая с семьями. Олечка целыми днями играла с американскими ровесницами. С Яхонтовыми плыли их друзья — две семейные русские пары, которые решили попытать счастье в Америке. Рассуждая о кисельных берегах, молочных реках, которые ожидали их в стране демократии и равных возможностей, они склонялись к мысли о том, чтобы купить всем вместе ферму в Калифорнии. Подразумевалось, что в сем предприятии примут участие и Яхонтовы. Виктор-Александрович не препятствовал Мальвине Витольдовне обсуждать эти маниловские планы. Его спутники, казалось, совсем позабыли, что еще идет война. И если, как он писал в «Джапан адвертайзер», для него отпала возможность сражаться на Восточном фронте, он скрестит свою шпагу с неприятельской на Западном. Слава богу, у него блестящее военное образование, разносторонний опыт, в том числе фронтовой. Такие специалисты на дороге не валяются, тем более в САСШ (так русские тогда называли США).
Оставив семью в Сан-Франциско, который всем сразу как-то очень понравился, Яхонтов с легким сердцем сел в поезд, идущий на восток. Впервые был он в США, впервые пересекал Американский континент, каждый миг приносил новые и неожиданные впечатления. Яхонтову доводилось быть в Германии, Франции, Англии, Норвегии, не говоря уж о восточных странах. Америка сразу пленила его красотой пейзажей и простором, размахом, которого он не встречал нигде, за исключением, разумеется, России.
Видимо, Яхонтов попал действительно на другой край земли. То, чем он жил, было бесконечно далеко и мало кого интересовало. Попутчиком Яхонтова оказался профессор Гарвардского университета. Яхонтов знал, что это один из лучших университетов мира, и с должным почтением внимал своему спутнику. Тот очень подробно доказывал, что Нью-Йорк — «не Америка» (это потом Яхонтов слышал тысячи раз), а что «истинный вкус Америки» имеет только Бостон. Яхонтов узнал много интересного о Бостоне, но его не то что укололо — удивило, что профессор ни о чем не расспрашивал его самого. Когда же Виктор Александрович что-то сказал об архитектуре Петрограда, профессор невозмутимо заметил, что Россия не входит в круг его интересов. По доброте душевной Яхонтов сделал вывод, что он встретил ученого-чудака. Он еще не знал тогда, что это чисто американская черта, свойственная миллионам жителей этой страны.
Как и всех европейцев, впервые попадающих сюда, его ошарашил Нью-Йорк. Ошарашил и очаровал. Ему сразу понравился этот город — размахом, динамизмом, тем, что Виктор Александрович назвал для себя дерзостью. В Нью-Йорке его встретил русский генеральный консул Михаил Михайлович Устинов. Он помог Яхонтову устроиться в недорогой, но приличной гостинице, отвез в «Утюг» («Флатайрон») — так из-за его формы называлось здание, которое занимала русская военная закупочная комиссия. Яхонтова поразил огромный штат офицеров, который набился в этот далекий от фронтов «Утюг». Поразило и то, что офицеры учинили ему форменный допрос о его позиции, взглядах на те или иные стороны событий в России. Поразил тон, какой они взяли в разговоре с ним, боевым офицером, два года проведшим на фронте, пусть и с ушедшим в отставку, но генералом! Яхонтов был не из тех, кого можно «взять на испуг». Отвечал резко, сам в свою очередь ставил вопросы в лоб. Ему очень быстро стало ясно, что перед ним — сбитые с толку люди, политически не то что наивные — инфантильные. Ему показалось, что вся Россия для них персонифицировалась в личности царя, что без царя Россия, народ, страна для них нечто пугающее, непонятное и им гораздо легче думать, что такого вовсе и нет, «потому что не может быть никогда».
Консул Устинов только рассмеялся, когда при прощании Яхонтов поделился с ним своим мнением о нью-йоркском офицерском обществе.
— Ах, дорогой Виктор Александрович! Не судите да не судимы будете. Смотрели сегодняшнюю «Таймс», нет, не лондонскую, а здешнюю, «Нью-Йорк таймс»? Опять сенсация — падение большевиков. Ей-богу, это уже раз в двадцатый. Я — не верю, пытаюсь сопоставлением различных источников вылущивать истину, как ядро из орешка. Знаете, я сразу не поверил даже тогда, когда они написали о гибели генерала Корнилова…
— Лавр Георгиевич?!
— А вы не знали? Погиб. В бою под Екатеринодаром. Так вот, я пришел к убеждению, что наша несчастная родина вышла за пределы исторической логики. Что вы удивляетесь этим молодым людям из «Флатайрона»? А как реагировать мне? Вот фотокопия одного прелюбопытнейшего, во всяком случае для меня, документа.
Устинов достал из бумажника фотографию. Яхонтов прочел:
«Российский народный Комиссариат иностранных дел имеет честь уведомить Американское посольство в Петрограде, что русский консул в Нью-Йорке господин Устинов отстраняется от исполнения должности и что консулом Российской республики в Нью-Йорке назначается гражданин Джон Рид.Подпись — Чичерин».
— Кто такой Чичерин и кто такой Джон Рид?
Устинов аккуратно уложил фотографию в бумажник, вздохнул:
— Простите, это моя вина. Как консул или, вернее (он усмехнулся), как бывший консул я должен был ввести вас в курс не только здешних, но и российских дел. Когда господин… вернее, э-э-э… товарищ Чичерин подписывал мою — как бы это выразиться? — отставку, он был заместителем Троцкого. Сейчас он сам министр, то есть народный комиссар иностранных дел.
— А Троцкий?
— Не падайте в обморок, господин генерал. Троцкий теперь командует Красной Армией…
— Они с ума сошли? — воскликнул Яхонтов.
— Кто — они?
— Большевики. Против таких генералов, как Деникин, Краснов, Юденич, поставить… э-э-э… я ведь видел его своими глазами, Михаил Михайлович.
И Яхонтов рассказал о выступлении Троцкого в Предпарламенте.
— Забавно, забавно. А я здесь встретился с людьми, которые знавали господина Бронштейна по Нью-Йорку. Да-с, он здесь был в эмиграции, как многие из большевиков. Но Троцкий вовсе не был большевиком. И якшался он, по данным моих информаторов, с публикой совсем не социал-демократического толка… Но мы отвлеклись, генерал.
— Да-да, господин Чичерин…
— Товарищ, Виктор Александрович, товарищ… Фигура какая-то странная. Я располагаю достоверной информацией, что он из хорошей семьи, образован, начитан и… прекрасно играет на фортепьянах. Представьте: большевик — знаток Моцарта. Звучит невероятно, но это так.
Вот я и говорю: наша несчастная Россия выпала из исторической логики.
— Ну, а господин Джон Рид?
— Тоже какой-то нонсенс. Это американский журналист, говорят, очень талантливый, но экстравагантный. То ли по чудачеству, то ли в погоне за сенсацией проявляет большой интерес к радикалам, экстремистам. Был, так сказать, хроникером мексиканской революции, брал интервью у Панчо Вильи (это мексиканский вариант Стеньки Разина), ну и все в таком духе. В прошлом году отправился в Россию, был свидетелем большевистского переворота, говорят, без ума от Ленина, да, так говорят…
Яхонтов учтиво поблагодарил консула за помощь в незнакомом городе.
— Рад был познакомиться, — поклонился Устинов. — Всегда к вашим услугам, если, конечно, сюда не приплывет отряд революционных матросов и не выгонит меня штыком из моего офиса…
Шпага Лафайета
В один из прекрасных дней вашингтонской весны 1918 года военный министр Бейкер пригласил к себе начальника штаба генерала Пертона Марча и генерала Уильяма Грейвса, которому вскоре предстояло отправиться в Россию во главе американского экспедиционного корпуса.
— Русский военный атташе полковник Николаев, — сказал министр, — обратился ко мне с личной просьбой. Подчеркиваю, джентльмены, не с официальной, а с личной. Он просит принять русского генерала по фамилии, ах эти русские фамилии, — генерал заглянул в блокнот, — генерала Яхонтова. Он только что приехал в Штаты и, кажется, ожидает, что мы пошлем его командовать американскими парнями во Францию.
Генералы рассмеялись. Министр продолжал:
— Я бы не побеспокоил вас, джентльмены, но, судя по всему, чем дальше, тем больше нам придется заниматься русскими делами. Поэтому я счел целесообразным откликнуться на просьбу русского атташе. Я запросил разведывательное управление. Сейчас я приглашу полковника Ричарда Смайли, и он доложит нам об этом русском. Кто знает, может быть, он в какой-то степени окажется перспективным.
Министр пригласил Смайли, и разведчик начал доклад.
— Виктору А. Яхонтову 36 лет. Родился в 1881 году в Варшаве. Отец — генерал, военный юрист, сэлф-мэнд-мэн (дословно — человек, сделавший себя сам, то есть добившийся успеха благодаря лишь собственным усилиям). Мать, урожденная Дегай, из знатной семьи, в числе ее предков известные в России военные и государственные деятели. Ее брак с генералом Яхонтовым-старшим считался мезальянсом. И отец и мать умерли, когда Виктор Яхонтов был ребенком. Его воспитывали родственники и в десятилетнем возрасте отдали в Первый кадетский корпус в Петербурге. Это привилегированное военное учебное заведение. В 1899 году Яхонтов поступил в Павловское пехотное военное училище, окончил его в 1901 году и был назначен в Куринский полк в Кутане. (Это на Кавказе, пояснил Смайли, и правильно сделал, потому что его начальники плохо разбирались в географии далекой экзотической страны.) В 1904 году поступил и в 1907 году окончил Академию Генерального штаба. Затем служил в другой части — в полку святого Александра Невского…
— Это что за святой? — спросил министр. — Не знаю такого.
— У русских ведь своя церковь, сэр, — ответил знаток России из разведуправления. — Кого царь захочет, того и объявляет святым.
— Ясно, Дик, валяйте дальше.
— В 1909 году в карьере Яхонтова происходит резкий поворот. Он переходит служить в штаб Приамурского военного округа в город Хабаровск на Дальнем Востоке. Самая граница с Китаем. Он начинает профессионально изучать проблемы Дальнего Востока. 1910, 1911, 1912 годы проводит в основном в Японии, изучает язык и проблемы страны.
— Им бы раньше лет на десять всерьез заняться Японией, — хохотнул генерал Марч.
— Трудно выбрать, джентльмены, — вставил генерал Грейвс, — что нам хуже: сильная Япония или сильная Россия…
— Дискуссии потом, сначала дайте договорить полковнику.
— С вашего разрешения, продолжаю, джентльмены, — учтиво наклонил голову Смайли. — Итак, после всех этих трудов в 1912 году Виктор Яхонтов сдает экзамен и назначается заместителем начальника разведывательного отдела округа. У русских это называется отделом военной статистики. Редактирует журнал штаба округа «Китай и Япония». Несколько раз ездил в командировки по дальневосточным странам — Китай, Маньчжурия, Корея и снова Япония. В 1913 году становится начальником разведотдела. В том же году в отпуске путешествовал по Европе — Норвегия, Германия, Бельгия, Франция. В 1914 году там же в Хабаровске начинает работу над переводом «Истории русско-японской войны». Это 20-томное издание японского Генштаба. В связи с этим дважды ездит в Японию. Именно там, в Японии, узнает о начале войны и срочно едет через Хабаровск в Петербург. Два года в действующей армии — начальник оперативного отдела штаба 10-й армии. Отзывы исключительно хорошие. Я, джентльмены, для краткости пропускал повышения в чинах. Так он дошел до полковника. В 1916 году ездил с ответственной миссией во Францию и в Англию. Встречался с Фошем, Китченером… Кстати, случайность спасла его от гибели вместе с Китченером — они должны были плыть на одном корабле. Возвращается в свою 10-ю армию, но в августе 1916 года его отзывают с фронта и назначают военным атташе в Японию.
— Ну что ж, назначение логичное, — кивнул головой генерал Марч. — Я бы сказал, зря таким специалистом два года рисковали на фронте.
— Но зато каков послужной список! — воскликнул министр. — Продолжайте, Дик.
— Именно в Японии его застает весть о революции в России. Это было, смею напомнить, в феврале. В сентябре Яхонтова отзывают в Петроград — русская столица была переименована в начале войны. Яхонтов производится в генералы и назначается заместителем военного министра.
— Министром был в это время… — начал Бейкер.
— Генерал Верховский, Яхонтов — его протеже. После большевистского переворота бежит из России и оказывается снова в Японии, где с соблюдением всех формальностей возвращается на прежнюю должность военного атташе. В марте уходит со службы и уезжает в Штаты. В настоящее время его семья во Фриско. Семья — жена и дочь.
— Женат давно?
Смайли глянул в досье:
— Женился, еще служа в полку. Жена — дочь его командира…
— Ладно, — махнул рукой Бейкер. — Каковы его политические взгляды?
— По нашим данным, сэр, Виктор Яхонтов, как многие русские, соблюдал запрет царя военным в какой-либо форме заниматься политикой. Но явно просматривается тяготение к либеральным взглядам. Однако есть и другие данные — высказывания в пользу сильной власти военных, вроде генерала Корнилова. Прошу прощения, сэр, но сейчас такие противоречивые данные поступают на многих русских. Они, видимо, и сами не могут разобраться в своем бедламе.
— Есть сведения об отношении генерала к интервенции? — спросил Грейвс.
— Есть, сэр. Совершенно однозначные — он отчетливо против какого бы то ни было иностранного вмешательства в дела России.
— Даже с целью изгнания большевиков?
— Именно так, сэр. Причем как раз об этом (Смайли порылся в папке) есть данные буквально на вчера и на сегодня. Из Нью-Йорка сообщили, что Виктор Яхонтов очень резко поспорил в Обществе русских офицеров, где преобладают монархисты. А он говорил о том, что революция во многом была оправданной и неизбежной и, если сейчас пустить внешние силы на ликвидацию большевиков, будет восстановлена монархия, а это нежелательно. Далее. Сегодня, джентльмены, наш человек в русском посольстве…
— Кто это? — осведомился министр.
— Его фамилия Сукин. Так сегодня мистер Сукин сообщил, что Яхонтов усиленно склонял посла Бахметьева выступить против интервенции, не допустить ее. Яхонтов обрабатывал посла и в офисе, и, как Сукин установил через прислугу, дома у посла.
— Вот какая птичка к нам залетела, — подытожил министр. — Благодарю вас, полковник, вы прекрасно информированы. Вы свободны. Естественно, за этим странным генералом надо понаблюдать.
— Выдумаете, он большевистский шпион? — удивился генерал Марч.
— Нет, не думаю. Он аристократ и, видимо, националист.
— Прошу прощения, сэр, — подал голос Смайли уже от дверей. — Я для краткости опускал подробности. Возможно, это вас заинтересует. На новогоднем балу во дворце микадо Яхонтов резко отрицательно отзывался о нашем 100-рублевом плане, допускал, можно сказать, антиамериканские высказывания.
— Вы правы, Смайли, это важная деталь, — кивнул министр. — Видимо, перед нами политически почти нейтральный русский националист. Вот из-за таких и не был принят 100-рублевый план. И это в нищей России с ее-то избытком населения!
Речь шла о предложении американского правительства 28 декабря 1917 года платить по 100 рублей за каждого русского солдата, удержанного на фронте. На следующий день подобное предложение поступило и от англичан. Так отвечали империалисты на призыв большевиков о немедленном прекращении войны. Надо ли говорить, что циничный торгашеский характер «100-рублевого плана» вызвал резко отрицательное отношение не только среди большевиков.
Подводя итоги затянувшейся беседе, Бейкер сказал:
— Не будем пока списывать со счетов этого генерала. Его репутация в России, насколько я понял, ничем не подмочена. Каковы бы ни были его эмоциональные всплески, но он все-таки из группы Керенского. А Керенский, джентльмены, во всей истории России — самая благожелательная для нас фигура. На посла Бахметьева надо посильнее надавить. Просьбу полковника Николаева я выполню и встречусь с этим чудаком. А вы, Билл, — обратился министр к Грейвсу, — напишите ему о том, что по закону в нашу армию можно поступить лишь солдатом. Но очень вежливо — кто знает, что станет завтра с этой взбесившейся Россией и кто кем там окажется…
На следующий день министр Бейкер принял Яхонтова, который вручил ему меморандум о перспективах участия русских офицеров в продолжающейся войне. Принял Яхонтова и начальник штаба генерал Марч. Оба были любезны, но Яхонтов понял, что времена Лафайета и Костюшко прошли. Его шпага явно не заинтересовала военных руководителей Америки. Со временем он и сам понял книжную романтичность, если не сказать — комичность своих вашингтонских планов, но тогда, в 1918-м, он был задет всерьез. В письме, подписанном генералом Уильямом С. Грейвсом, Яхонтов уведомлялся, что по американским законам иностранец не может быть принятым в армию Соединенных Штатов в чине генерала; он должен начинать карьеру с солдата. Последним пунктом контактов Яхонтова с американским военным ведомством был ленч, на который его пригласил полковник, занимавшийся, как он отрекомендовался, паблик рилейшнз — связями с общественностью. Впервые услышал тогда Виктор Александрович этот американский термин. Разговор шел, как вспоминал он много лет спустя, «обо всем и ни о чем». Видимо, Яхонтов, испытавший внезапное крушение надежд, отнесся к этому ленчу как к ненужному проявлению вежливости с американской стороны. А полковник Смайли в этой беседе уточнял некоторые детали досье на Яхонтова…
Неудачно складывались в Вашингтоне и контакты с русскими. Борис Александрович Бахметьев был назначен на пост посла в США при Временном правительстве. До того он был профессором гидравлики в Петроградском политехническом институте, считался человеком весьма либеральных убеждений. Яхонтову показалось, что он сумеет склонить дипломата-новичка к идее принципиального отказа от интервенции. Но наивным оказался он сам. Поддакивая Яхонтову, Бахметьев в то самое время планировал — не без подсказки со стороны госдепартамента — организовать в Вашингтоне секретную конференцию оказавшихся за рубежом русских политических деятелей. Яхонтов сильно ошибался: недавний профессор гидравлики уже вошел во вкус политиканства. Ему интересно было послушать непосредственного очевидца октябрьского переворота, но рассуждения генерала о том, что русские дела следует решать только русским, профессор считал сентиментальной чепухой. Какими угодно варягами: кайзером, микадо, а еще лучше — сапогом демократической Америки, но большевизм должен быть раздавлен! Ну, и конечно, срабатывала старомодная вежливость, которую Виктор Александрович принял за колебания.
Иное дело Сукин. Этот американизированный молодой человек в сверхмодных очках необычно большого размера не считал нужным дипломатически поглаживать по головке собеседника. Сукин был нескрываемо одержим идеей интервенции в свою страну.
Через несколько дней Виктор Александрович покинул американскую столицу, съездил в Сан-Франциско за семьей и перевез ее в Нью-Йорк. Милейший Михаил Михайлович Устинов помог найти квартиру на Риверсайд-драйз, набережной реки Гудзон.
— Мне нравится, — сказала Мальвина Витольдовна, — в сумерках мы будем воображать, что это Нева.
— Ничего, дорогая, потерпи немного, — Яхонтов положил жене руки на плечи. — Когда все кончится, мы еще заведем квартиру с видом на настоящую Неву.
— Когда, Виктор?
— Я не верю тому, что сегодня сообщила «Таймс» («Нью-Йорк таймс» снова преподнесла сенсацию: большевики сожгли Москву и возмущенные москвичи сбросили их власть), но ведь не может же это длиться вечно.
— Не вечна и наша жизнь…
— Мы будем жить долго и счастливо. Я тебе обещаю.
Сибирская авантюра
Воистину фарсом выглядит повторение исторических событий. Таким фарсом было учреждение 8 сентября 1918 года в Уфе «Всероссийской» антисоветской власти. Это было балаганным повторением 7 октября 1917 года, когда, напомним, в Петрограде открылся Предпарламент. Изменились декорации — уже не великолепный Таврический дворец, а провинциальная «Сибирская гостиница» в заштатном городке. Но главные куклы спектакля были точно те же. «Бабушка русской революции» Е. К. Брешко-Брешковская произнесла краткую, но прочувствованную вступительную речь и передала председательское место все тому же Н. Д. Авксентьеву. Ровно одиннадцать месяцев прошло со дня рождения давно уже покойной петроградской «говорильни». Как уже давно подметили газетные остряки, «бабушка русской революции очень невзлюбила свою внучку». Авксентьев успел посидеть в Петропавловке, откуда его великодушно отпустила Советская власть под честное слово не заниматься контрреволюцией. В тюрьме, свидетельствовали сидевшие с ним антисоветские деятели, Авксентьев проявил себя неунывающим рубахой-парнем: всех веселил, пел куплеты, рассказывал еврейские и армянские анекдоты.
В Уфе Авксентьев становился главным героем еще одного ныне забытого исторического анекдота. Но в отличие от анекдотов, рассказываемых на пикниках и в тюремных камерах, анекдоты исторические хоть и смешны, но нередко и страшны, ибо льется в них не бутафорская, а настоящая человеческая кровь. Директория во главе с Авксентьевым, сформированная в сентябре 1918 года в Уфе, была результатом сложнейшей игры закулисных антисоветских сил — от черносотенцев до меньшевиков. Всех их объединяла ненависть к большевизму. Разумеется, в газетах, не считая советских, об этом не писали. Писали о другом:
о том, что в измученной России наконец-то вспыхнул маяк надежды на демократическое разрешение кризиса;
о том, что в Уфе собрались истинные демократы, в том числе многие члены разогнанного большевиками Учредительного собрания, то есть народные избранники;
о том, что уфимская Директория — это не ярая контрреволюция действующей на юге Добровольческой армии и не экстремизм большевиков, а искомая золотая середина;
о том, что Директорию составили люди безупречной политической репутации, известные борцы за подлинную демократию во главе с самим Н. Д. Авксентьевым;
и наконец, о том, что авторитет Директории растет в стране не по дням, а по часам, что, подобно магниту, уфимская Всероссийская власть притягивает к себе все здоровые политические силы; поддерживает ее и взбунтовавшийся на железных дорогах России чехословацкий корпус, и Сибирское правительство, и даже монархист, глава Оренбургского правительства А. И. Дутов и — внимание, господа! — говорят, что Директорию вот-вот признают союзники: Англия, Франция, США…
Ну разве этого было мало прекраснодушным российским либералам? Виктору Александровичу Яхонтову во всяком случае этого оказалось вполне достаточно, и, оставив жену и дочь в Нью-Йорке, он сломя голову бросился в Россию. Пока он пересекал Американский континент и Тихий океан, а затем и Японское море, прошло немало времени. В долгом пути, глядя на океанские волны, Яхонтов неотступно думал о России. Он боялся опоздать, нет, не для того, чтобы занять какую-то должность, не отхватить что-либо себе лично, нет, он боялся опоздать к началу нового поворота внутрироссийского конфликта. Яхонтов боялся, что после падения Москвы и ликвидации большевистского режима демократия, то есть уфимская Директория, может подвергнуться удару справа. Офицерский корпус Добровольческой армии, обозленный большевистскими перехлестами революции, может выплеснуть с водой и ребенка. Вряд ли, рассуждал Яхонтов, в чисто военном смысле хрупкая российская демократия справится с вооруженной монархической контрреволюцией. Иными словами, он опасался, как бы генерал Алексеев не свалил Авксентьева, благоразумно выждав, пока Авксентьев свалит Ленина.
Иные политические комбинации видел для России старый знакомый Яхонтова, плывший тем же рейсом. Это был французский генерал Жаннен. Когда-то он состоял при ставке покойного царя, и там, в Могилеве, Яхонтов с ним и встретился впервые. Сейчас Жаннен плыл во Владивосток, чтобы принять командование над чехословацким корпусом. По его мнению, «революционный абсурд» в России следовало срочно привести к концу. Генерал Жаннен считал, что власть в стране должна оказаться в крепких руках. Интервент из Французской Республики полагал, что наилучшим российским Наполеоном мог бы стать знаменитый террорист Борис Савинков, который уже показал себя зрелым государственным мужем, побывав министром во Временном правительстве, и теперь активно борется с большевиками. Яхонтов не спорил с французом. Он лишь отметил, что генерал Жаннен не испытывает никакой неловкости, рассуждая о методах наведения порядка в России. Впрочем, чего удивляться, если многие русские — взять какого-нибудь Сукина или того же Крупенского, не говоря уж о нью-йоркских офицерах из «Флатайрона», — готовы призвать на родную землю любых «варягов», лишь бы избавиться от большевиков. Так что Яхонтов вынужден был признать, что бесцеремонность Жаннена в разговорах с ним психологически оправданна.
И вот в середине октября 1918 года Яхонтов снова ступил на русскую землю во Владивостоке. Оказалось, что он ничуть не опоздал. Деникин (он возглавил Добровольческую армию после недавней смерти Алексеева) еще не выступил против Авксентьева, ибо Авксентьев еще не свалил Ленина. Вопреки всей логике, вопреки расчетам всех стратегов, политиков и аналитиков, вопреки анафемам всех пророков большевики еще держались. Более того — они теснили Авксентьева. И Директория была уже не уфимской, а омской. Хитрый Ленин воспользовался Брестским миром и повернул все силы против угрозы с Востока.
Вскоре по приезде Яхонтов встретил генерала Флуга, под чьим началом когда-то служил. Флуг представил его генералу Иванову-Ринову, военному министру Омского правительства. Министр напрямик спросил Яхонтова, какого рода положение он бы предпочел. Виктор Александрович ответил уклончиво, мол, я бы хотел иметь время самому во всем разобраться.
Не странно ли? Казалось бы, Яхонтов должен скорее поспешать на Запад, туда, где решаются судьбы отечества. Какой прок ему сидеть в тыловом Владивостоке, под охраной японских и американских войск? В принципе какая разница между пребыванием здесь и в Нью-Йорке. Но это в принципе. А в реальности «вид на Россию» открывался отсюда совсем иной. Здесь, во Владивостоке, понятие «правительство» вовсе не было четким и однозначным. Было правительство генерала Хорвата, управляющего КВЖД, — он претендовал на власть над всей Россией или во всяком случае над всей Сибирью. Было Сибирское (во Владивостоке) правительство Лаврова и Дербера, правда, совсем недавно вроде бы подчинившееся правительству в Омске (сюда приезжал омский «премьер» Вологодский). В свою очередь, вроде бы Омск подчинился Директории, бежавшей туда из-за Урала. Был еще читинский царек атаман Семенов, который никому не подчинялся, но полностью зависел от японцев. Были и другие атаманы. Причем все власти непрерывно менялись, грызлись, мирились, заключали вечные союзы и втыкали друг другу ножи в спину. Не совсем ясно было, министром какого правительства считался Иванов-Ринов, которому Яхонтов представлялся по прибытии. Дело в том, что этот пост в Омске занял не кто иной, как вице-адмирал Колчак. Он, оказывается, не попал ни в какую Месопотамию, так и остался на Дальнем Востоке и имел дела главным образом с английским генералом Ноксом, которого Яхонтов тоже знал — еще по Петрограду.
Во Владивостоке процветала спекуляция, шныряли русские и китайские уголовники, порядок поддерживался штыками интервентов. Словом, благостные представления Виктора Александровича о золотой середине, о Демократии с большой буквы, воплощенной в Директории, которая, конечно же, доведет дело до Учредительного собрания, столь неделикатно разогнанного большевиками, — все эти почерпнутые из «солидных» газет и рассказов «порядочных» людей представления тускнели с каждым днем.
С каждым днем — это ощущалось буквально физически — политическая атмосфера становилась все более правой. Яхонтов не выдержал и, хоть он был пока еще частным лицом, написал в Вашингтон военному атташе полковнику Николаеву о положении в этой части России.
Ходят слухи, писал он, что может быть предпринята попытка установить военную диктатуру. В письме была характерная фраза: «Широкие массы не доверяют офицерам». Яхонтова очень волновал вопрос о роли офицерства в переживаемом Россией историческом катаклизме. Во Владивостоке офицеры кутили в ресторанах, и почти каждая попойка заканчивалась пением «Боже, царя храни». Боже царя не уберег, ради чего готовились к бою эти офицеры? За Демократию с большой буквы, воплощенную в Директории? Что-то непохоже, Виктор Александрович.
Сибирская авантюра
(продолжение)
«Широкие массы не доверяют офицерам», — писал Яхонтов. Не погорячился ли он, не слишком ли был категоричен? Нет. Однажды Яхонтов просто так, чтобы убить время, пошел в театр. Пошел и не пожалел. В зале было много военных. Многих он знал.
— Пойдемте, я вас познакомлю с весьма известными лицами, — шепнул Виктору Александровичу знакомый полковник. Он указал глазами на двух молодых офицеров, которые явно пользовались здесь популярностью, судя по тому, как они раскланивались налево и направо.
— Кто это?
— Наши бравые атаманы — Семенов и Калмыков.
От знакомства Виктор Александрович уклонился. Но, видя, как сердечно приветствуют офицеры этих двух бандитов, он встревожился. И ведь здесь, в зале, не могло быть человека, кто бы не знал о зверствах того и другого. Неужели ради общей борьбы с большевиками можно подать руку Семенову? Что с тобой, офицерская честь? Впрочем, люди в штатском не лучше. На том же спектакле Яхонтов увидел еще одну символическую сцену. Перед каким-то иностранцем угодливо изгибался молодой человек в больших очках, показавшийся Яхонтову знакомым. Где же он его видел? Ах, да, Вашингтон, посольство, господин Сукин, ярый сторонник американской интервенции. Оказалось, что сей молодой человек уже перебрался в Омск, занимает высокий пост в тамошнем министерстве иностранных дел. Яхонтов поймал себя на мысли, что ему очень не хочется, чтобы Сукин въезжал в Москву на белом коне… Интересно узнать, перед кем так лебезил Сукин. Оказалось, что это советник Омского правительства по транспорту американец мистер Стивенс. Да, да, тот самый Стивенс, который, как рассказывал Яхонтову в прошлом году попутчик-американец, сделал колоссальные деньги на строительстве Панамского канала, а потом был советником у министра путей сообщения Временного правительства — как бишь его? — у Ливеровского. Видно, большевики отказались от услуг мистера Стивенса или он сам не захотел с ними сотрудничать. Но, как уже знал Яхонтов. Стивенс фактически командовал Транссибирской магистралью от Владивостока до Байкала (правда, не единолично, а на паях с японцами). А от Байкала и до… до ближайших большевиков магистраль держали в своих цепких руках чехи под командованием французского генерала Жаннена. Вот они, варяги, И вот те, кто их призвал. Разве он, Яхонтов, не с теми, кто звал варягов? На прошлой неделе он завтракал у английского консула, вчера он был «с визитом вежливости» у американского генерала Грейвса — того самого, кто предлагал ему, генералу Яхонтову, начать карьеру с чина рядового солдата. Виктор Александрович так и не заметил, какой спектакль давал в тот вечер владивостокский театр. Время шло, а он еще не определился. А ведь прошел целый месяц, как он вернулся на Родину.
Назавтра он получил письмо от своего старого знакомца генерала Будберга. Покинув Японию, барон перебрался в Маньчжурию, в Харбин, где он предпочел жить, как он выразился, «в более нейтральном месте под просвещенным правлением генерала Хорвата». Но связи с российскими кругами Будберг поддерживал очень тесные. Он вел переписку и с генералом Флугом, которого хорошо знал. Флуг стал командующим Дальневосточным военным округом, и Будберг рекомендовал ему пригласить Яхонтова начальником штаба. Виктор Александрович уже склонялся к тому, чтобы поступить в конце концов на службу, тем более речь шла о вполне достойной должности, но события заставили его резко переменить свои планы.
18 ноября 1918 года в Омске произошел государственный переворот — Директория была низложена, и Колчак, произведенный в полные адмиралы, стал военным диктатором, провозгласив себя верховным правителем России. Авксентьев и другие члены хилой Директории были схвачены и поставлены перед выбором — либо тюрьма («со всеми возможными последствиями», как выразился проводивший «акцию» офицер), либо высылка за границу. Естественно, «директоры» предпочли второе, и их через Китай переправили во Францию. Ни для кого не было секретом, что за спиной Колчака стояла Англия. Правда, пошел в ход несколько неожиданный образ «Колчак — русский Вашингтон». Американцы не возражали, не возражали и японцы. Один за другим признавали верховенство Колчака упрямые дальневосточные генералы, и первый из них Иванов-Ринов. Уперся только атаман Семенов, который по-прежнему, кроме японцев, не признавал никого.
Но в этих подробностях Яхонтов разбирался уже позднее. Ни минуты не колебался он тогда и служить диктатору не захотел. Виктор Александрович действовал в те дни решительно. Он пошел к губернатору, попросил обменять свой дипломатический паспорт на обычный и одновременно разрешения покинуть страну. Ему не препятствовали. Теперь надо было получить разрешение японцев ступить на их землю. Но и здесь Яхонтову повезло — во Владивостоке находился один хорошо знакомый ему японский полковник, который оказался весьма любезным. И Яхонтов отплыл в Японию. Уже на борту он узнал, что в Компьенском лесу под Парижем подписано перемирие и тем самым положен конец мировой войне, которую тогда никто не называл первой, так как никто не думал, что будет и вторая. Одновременно сообщалось, что Советское правительство денонсировало Брестский мир. Иностранцы, окружавшие Яхонтова на борту парохода, ликовали по случаю окончания войны. Он был мрачен — в России говорить о мире еще не приходилось.
А по прибытии в Японию начались сложности, которых Виктор Александрович не предвидел и о которых раньше он, привыкший к привилегированному положению, и понятия не имел. Спустя двадцать лет он так вспоминал об этом:
«Цуруга, где я сошел с корабля ноябрьским утром, была такой же, как и всегда, — а я неоднократно сходил здесь на берег. Но насколько изменилось мое собственное положение! Лишь два года прошло с тех пор, как я прибыл в Японию в качестве военного атташе в посольстве Российской империи и меня по протоколу встречали дипломатические представители. Теперь у меня не было официального статуса. Более того, я был «человеком без страны», без правительства, которое могло бы заступиться за меня. Я теперь был вынужден искать милости любого чиновника, как бы неприязненно он себя ни вел. Быть одиночкой, «просто человеческим существом» звучит весьма красиво, но на практике может оказаться не столь привлекательным в этом мире, где слишком много границ, слишком много ограничений для выходцев из «чуждых» стран и просто иностранцев, слишком много способов дискриминации и слишком много жестокосердных бюрократов, в которых не осталось и следа человечности. Поверьте, это совсем не то, что пылкие сторонники полнейшей свободы личности захотели бы испытать на себе».
Только сейчас Яхонтов осознал неоднократно слышанную им в старой России поговорку, что человек состоит из трех частей: из тела, души и паспорта. «В Токио я обнаружил, — продолжал дальше Яхонтов в воспоминаниях об этом отрезке своей жизни, — что русская революция уже создала серьезные препятствия для свободы передвижения. Когда в марте я покидал Японию, визы я получал в кратчайший срок, и ставили их мне сами послы. Теперь было иначе. И не только потому, что оставил свой пост и потерял свой статус. Нет, причина была в том, что я был русским».
В этот, первый для него опыт путешествия в качестве обычного пассажира Яхонтов быстро узнал, что его политические взгляды тоже могут стать препятствием. Он вскоре обнаружил, что спор в нью-йоркском Обществе русских офицеров не прошел для него бесследно. Один из его тогдашних оппонентов, связанный с министерством юстиции США, узнал каким-то образом о предстоящем возвращении Яхонтова и попытался этому помешать. Но сохранились еще старые связи, и в конце концов вопрос был решен.
Получив после столь необычных для него хлопот визу, Яхонтов в конце концов взошел на борт японского судна, идущего в Канаду. Оказалось, что тем же рейсом уплывала в Новый Свет окончательно отвергшая свою внучку «бабушка русской революции» Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская. Они много беседовали в долгом пути через Тихий океан.
Естественно, возникал вопрос: почему ветеранка революционного движения уезжает в эмиграцию? Ведь, казалось бы, достигнута главная цель, ради которой эта удивительная женщина, происходившая если не из знати, то уж во всяком случае не из низов, а вернее, как тогда выражались, из «хорошей фамилии», отдала всю свою жизнь. Ведь тридцать лет провела она на каторге и в тюрьмах, тридцать лет! И вот уничтожено самодержавие, крестьянам отдана помещичья земля. Почему же бросает Родину Брешко-Брешковская?
Она объяснила, что против большевиков потому, что они практикуют насилие. Это показалось Яхонтову удивительным: ведь в его представлении эсеры ассоциировались прежде всего с насильственными действиями, с террористическими актами, с метанием бомб и пистолетными выстрелами. О, да, отвечала его спутница, я признаю индивидуальный террор, когда опасности подвергается лишь жизнь террориста, который идет на это сознательно, но я против массового террора, к которому прибегают большевики.
Яхонтов был, разумеется, не из тех, кто мог бы аргументированно возразить знаменитой «бабушке». Да и мог ли бы кто ее переубедить? История полна странных эволюций, в том числе и с революционерами. Брешко-Брешковская уезжала умирать в Америку, а в Россию приехал умирать князь Кропоткин, чьи идеи — и это ему было отлично известно — ничуть не разделял Ленин.
В Ванкувере они расстались. Екатерина Константиновна поехала в США, где у нее были друзья, готовые ее приютить, а Виктор Александрович воспользовался случаем проехать по Канаде.
И вот окончено (окончено ли?) сибирское приключение, и Яхонтов снова дома, где ждут его не дождутся жена и дочь. Да, пока это его дом, здесь, на Риверсайд-драйв, на берегу Гудзона, который, как утешает его Мальвина Витольдовна, в сумерках похож на Неву. Совсем недавно он уезжал отсюда, и его путеводной звездой была уфимская Директория. Кто ее теперь вспоминает — в декабре 1918 года? Но все равно Яхонтов настроен оптимистично, жить им здесь недолго.
Аккуратная Мальвина Витольдовна сложила для мужа все номера местных газет за время его отсутствия. Забавно было посмотреть информацию о России. Несколько раз — о падении Петрограда, Москвы, почти ежедневно предсказания о скорой гибели большевизма. Рядом все чаще и чаще тревога по поводу того, что, напротив, большевизм не только не исчезает, но и имеет склонность к распространению. Все это сопровождалось дикой руганью и такими «красочными» деталями, что мало-мальски знакомый с русской жизнью читатель должен был бы подвергнуть сомнению всю статью. А вот одна коротенькая заметка поразила Яхонтова. 7 ноября исполнился год большевистскому режиму. В Москве по этому поводу состоялся военный парад. А ведь Яхонтов был в это время в России, но никто в его владивостокском окружении не вспомнил об этой печальной дате. Конечно, никаких шансов провести парад 7 ноября следующего, 1919 года у большевиков нет, это ясно. Но как бы не устроили там скоро парад соединившиеся в Москве англичане да французы с Запада и американцы да японцы — с Востока. Что лучше, Виктор Александрович? Вернее — что хуже?
Несколько слов о сенсациях
Дотошный читатель этой хроники, возможно, и отметил, что опущено было одно событие того времени, мим о которого не мог пройти Виктор Александрович Яхонтов. Это событие — казнь бывшего царя Николая II и его семьи. Известие об этом, с быстротой молнии облетевшее мир в июле 1918 года, произвело, конечно, колоссальное впечатление. Семью Яхонтовых оно застало на прогулке по центру Нью-Йорка, по фешенебельной Парк-авеню. Они как раз говорили о том, что живавшему в Петербурге или Москве человеку это название должно казаться комичным. Узенькую полоску зелени посреди улицы, застроенной каменными громадами (а тогда перспективу авеню еще не замыкал, как сейчас, небоскреб «Пан-Америкен»), вряд ли в России и бульварчиком бы назвали. А здесь звучит так торжественно: Парк-авеню.
И тут раздался крик мальчишки-газетчика: «Экстренный выпуск! Сенсация! Убийство русского царя». Схватили газету и на первой полосе в траурной рамке увидели портрет Николая. Мальвина Витольдовна лишилась чувств, Виктор Александрович успел подхватить ее и положил на скамейку. Молодая парочка любезно уступила место. Яхонтов побежал в ближайшую аптеку, забылся, стал говорить по-русски, его никак не могли понять, словом… словом, это действительно воспринималось как нечто чудовищное, невероятное, не укладывающееся в сознании. Яхонтов несколько раз видел Николая. Пожимал его руку. Обедал с ним. Вступая на военную службу, присягал ему на верность.
Читатель уже знает, что Яхонтов не был монархистом по партийной принадлежности, но… все-таки царь — это царь. Это не любой другой человек, это царь из династии Романовых, которая худо-бедно, а три столетия возглавляла Россию. В кругах, близких к «верхам», когда Яхонтов был товарищем министра, многие, и Виктор Александрович в том числе, полагали, что свергнутому царю лучше всего тихо-мирно, с семьей, уехать в Англию. Буря чувств, которую возбудила в Яхонтове весть о казни царя, понятна. Исторически понятна реакция на эту новость со стороны не только высших офицеров бывшей императорской армии или бежавших в эмиграцию, как мы привыкли говорить, помещиков и капиталистов. Понятна реакция и простых, малограмотных мужиков, наших дедов и прадедов, которые, конечно же, далеко не единодушно сделали правильные выводы из этого события.
Но речь не об этом, а о том, что слезы по Николаю Кровавому стала проливать — и проливает, заметим, до сих пор! — вся антисоветская рать. Стенали безупречные французские республиканцы в том самом Париже, где казнили Людовика и Марию-Антуанетту. Рыдали польские паны, которые всю историю Романовых боролись с ними. Скорбели белофинны, только-только без всяких осложнений получившие государственную независимость из рук Ленина. Утирали слезы американские бизнесмены — евреи из Одессы, которых еще не так давно таскали за пейсы царские городовые и погромщики из черной сотни, к которой благоволил последний из Романовых.
Но вот что любопытно. Почти не было и нет проклятий или даже возражений по поводу самого свержения Романовых, уничтожения самодержавия в России. Когда это событие произошло, оно было встречено относительно спокойно, и «бури возмущения», как по поводу казни Романовых, не было. Так что же, в основе неистовой всемирной шумихи лежало сострадание к казненным? Так сказать, гуманность? Мол, политика политикой, а людей все равно жалко?
Не будем спешить с ответом. В том же столь богатом событиями 1918 году имела место среди прочих еще одна сенсация — разгон Учредительного собрания. Это тоже до сих пор один из самых любимых коньков антисоветской пропаганды, чувствительная история о том, как злые большевики ликвидировали «учредилку», которая якобы знаменовала собой начало так и не состоявшегося российского парламентаризма и т. д. и т. п. При этом как-то незаметно обходится тема личной судьбы «несчастных парламентариев». А ведь большевики и пальцем их не тронули.
Часть учредиловцев рассеялась, но часть не пожелала признать свое поражение и сложить политическое оружие. Эта часть весной 1918 года собралась в Самаре, где образовала Комуч (Комитет членов Учредительного собрания). Это была «власть» антибольшевистской направленности, и потому ее до поры до времени терпели явно правые.
Логика антисоветчины повлекла комучевцев на Восток. Они поддержали Директорию, ну а затем Колчак засадил «гнилых демократов» за решетку. В ночь с 22 на 23 декабря 1918 года из Омской тюрьмы офицеры группами забирали учредиловцев и убивали их — саблями, штыками, выстрелами в упор из пистолета. Трупы сбрасывали в прорубь, в «республику Иртыш». Так обычно острили, расправляясь со своими жертвами, колчаковцы.
И — не последовало никакой сенсации. Не возмущались потомственные французские республиканцы, помалкивала русская эмиграция, бдительно следившая за всеми реальными и вымышленными прегрешениями большевиков, не служили по убиенным заупокойных служб ни православные попы, ни ксендзы, ни раввины, хотя среди учредиловцев были приверженцы разных религии, не заходились в истерике газеты «великой заокеанской демократии». Не пишут об этом и по сей день авторы популярных и «очень популярных» книг по истории русской революции.
Что ж за парадокс такой? Свержение цари — шума нет, зато казнь — страшный шум. А с «учредилкой» как раз наоборот: ее политическая кончина вызвала страшный шум, а казнь ее членов — нет. Да, очень легко обнаружить, что не гуманизм и не христианское сострадание к тем или иным лицам, а четкий политический расчет лежит в основе сенсации, организуемой так называемым «общественным мнением», а проще говоря — буржуазной, антисоветской пропагандой.
Что касается Яхонтова, то понимать принципы действия этого механизма он стал гораздо позднее, а тогда, в 1918-м, он еще был среди тех, кем так искусно манипулируют закулисные организаторы сенсаций.
Жить без отчества
Михаил Михайлович Устинов, хотя уже давно официально отстраненный народным комиссаром Чичериным от должности, все еще для «всего Нью-Йорка» был российским генеральным консулом. Он не собирался менять привычный образ жизни из-за каких-то забавных телеграмм этих странных комиссаров. Впрочем, Михаил Михайлович, человек состоятельный, давно переведший капиталы на Запад, и не зависел ни от Петрограда, ни от Москвы. Собственно, ничего бы не изменилось в его жизни, если бы он и сложил с себя обязанности генерального консула. Но, боже мой, зачем это делать? В угоду каким-то большевикам? Сегодня Михаил Михайлович пригласил в свой элитарный нью-йоркский клуб нескольких друзей (и нужных людей), чтобы угостить их обедом и любопытным человеком. Генерал Виктор Яхонтов (именно так — просто Виктор, без отчества, в Америке приучайся жить без него) — министр в кабинете Керенского, только что из России. Яхонтову еще было непривычно обращение по имени, даже не мистер Устинов, а просто Майкл. После обеда перешли в уютную гостиную, и здесь-то за кофе и развернулся по-настоящему разговор.
Все по разным причинам проявляли живой интерес к делам в России. Русских интересовало, когда закончится смута и можно будет снова наведаться в свои петербургские, московские, киевские особняки, поохотиться в своих тверских, смоленских или нижегородских имениях, — публика была вся из таких слоев. Американцев интересовало, что будет с их собственностью в России, с акциями российских предприятий, что слышно о фантастически масштабных и соответственно выгодных концессиях, которые обещало Временное правительство (а значит, и Виктор или генерал — Яхонтова называли и так, и так). Ну, а молодого человека по имени Билл интересовал адмирал Колчак — завтра он срочно отправлялся на должность представителя США при ставке верховного правителя России. Виктор Александрович не уловил фамилию Билла, но потом, увидев его портрет в газетах, сразу вспомнил — у него была хорошая зрительная память. Портрет же Билла появлялся в прессе не один раз в последовавшие за 1919 годом десятилетия.
Билл Донован сделал отличную карьеру. Он был нью-йоркским юристом в штатской ипостаси, а на военной службе дослужился до генерала. Он стал организатором и первым руководителем УСС — Управления стратегических служб — предшественника ЦРУ.
Но до этого еще было далеко зимой 1918/19 года, когда у камина в нью-йоркском клубе молодой Билл, готовясь к поездке в Омск (далее, надо думать, — в Москву), пытался понять, почему Виктор отказался служить у Колчака. Билл добросовестно пытался разобраться в хитросплетении политических сил и партий в этой странной России. С самонадеянностью молодости ему казалось, что задача-то, в общем, нетрудная. Вроде бы в России все, кроме большевиков, стоят за законность и ее основу основ — соблюдение священного права собственности. Но — дерутся между собой, а этим пользуются большевики. Вывод — надо всего лишь объединить все антибольшевистские силы. Ну, а как все же считает этот странный русский генерал? В этот момент как раз один из русских задал ему вопрос:
— Как вы считаете, что нам делать?
Ответ Яхонтова не понравился ни Биллу, ни, судя по всему, никому из присутствующих:
— Надо стараться понять, что происходит на Родине. Надо стараться, чтобы в России проливалось меньше крови. И конечно, надо стремиться к тому, чтобы русские дела решали только русские.
Улыбался, наслаждаясь сигарой, любезный хозяин — Майкл Устинофф. Яхонтов понял, что здесь он понимания не найдет. Меньше всего его занимала реакция Билла. Он и представить себе не мог, что этот человек еще не раз окажет незримое воздействие на его судьбу.
…От клуба было рукой подать до Центрального парка, и Яхонтов решил прогуляться по свежему воздуху, благо, распогодилось. Виктор Александрович медленно шел по аллее, провожая глазами перебегавших дорогу белок, как вдруг его окликнули:
— Ай бег ёр пардон, — сказал с резким акцентом незнакомый рослый человек в костюме и пальто из магазина готового платья и закончил по-русски — Извиняюсь, вы будете не господин Яхонтов?
— Да, это я, — ответил Виктор Александрович, всматриваясь в незнакомца.
— Ваше благородие! Виктор Александрович! Ну как я рад вас повидать, — буквально взревел встречный, странно поводя рукой, как будто не знал, можно ли протянуть ее для рукопожатия. — Не признаете? Плотников я, Федор Плотников, из вашей роты… Святого Александра Невского полка… Давно, правда… Не помните, провожали мы вас, грамоту, может, вспомните, вам написали…
Яхонтов обнял солдата, чувствуя, как кровь приливает к голове, и боясь, что сейчас заплачет:
— Федя, браток, это ты извини, что не признал сразу, — такой ты стал иностранец.
— Дак уж седьмой год в Америке, ваше благородие…
— Послушай-ка, Федор, мы в Америке, оба штатские, давай без благородия…
— Спасибо, Виктор Александрович. Извиняйте, но спрошу: а вы-то как, со службы, выходит, ушли?
Яхонтов вкратце рассказал свою историю, и Федор необычайно обрадовался:
— Дык хорошо! Выходит, вы не белый, Виктор Александрович, против своих не пошли.
— Против своих, Федор, я ни с кем и никогда не пойду, — твердо и серьезно сказал Яхонтов. — Давай-ка присядем, и расскажи мне, братец, про себя.
Путь этого калужского парня в Америку был точно таким же, как и у тысяч его земляков. Вернувшись из армии в родную деревню, он не захотел делиться со старшим братом; которому к тому времени приходилось кормить уже шесть ртов, и подался за океан, где, по рассказам верных людей, земли и работы хватало на всех. Поначалу, конечно, было тяжко, так тяжко, что думалось Федору — все, шабаш, больше не выдержу. К тому же «ходил как глухой» — штрафы, вычеты, ругань, но силушка, упрямство, ну и, конечно, помощь земляков выручили. В конце концов научился и по-английски. Вкалывают здесь так, что чертям тошно, но и заработать можно — вот какую экономическую оценку Америке дал Федор Плотников. В его устах она звучала в общем-то похвалой. Зато «по душевной части», считал он, здесь как у лихих людей на постоялом дворе, куда полиция не заглядывает. Здесь, по словам этого бывшего русского крестьянина, не то что в деревне, где люди себя уважают, здесь каждый норовит всех остальных надуть, обжулить, обмануть, потому как ни у кого ни стыда ни совести.
Яхонтова такая резкость удивила. Он спросил Федора, какие же у него отношения с товарищами по работе. Федор долго втолковывал своему бывшему ротному, что на фабрике у них мужики, в общем, хорошие, только все-то они народ приезжий — «с Ирландии, с Италии, поляков много, ну наши, русские, само собой», а вот мастера и «все начальство» — американцы. Делают хитро, рассказывал Федор, смену и людей к соседним станкам подбирают нарочно из разных наций, чтоб языками не чесали, не теряли времени. Более того — грекам наговаривают на русских, полякам — на итальянцев. Но мы, рабочие, сказал Федор Плотников и сжал кулак, эту буржуйскую тактику разгадали и перед хозяевами выступаем единым фронтом. Все вступили в юнион (слова «профсоюз» по-русски он, видимо, не знал).
Яхонтов слушал внимательно, но большого интереса к особенностям классовой борьбы в США он тогда не испытывал. Его взволновало другое. Поразила Виктора Александровича чудовищная разница в разговорах с соотечественниками, которые волею случая произошли подряд — в клубе на Пятой авеню и в Центральном парке. Поразительное несовпадение, если не противоположность, интересов, языка, системы ценностей. Яхонтов задал своему бывшему солдату несколько вопросов о Родине и узнал поразительные вещи. Оказывается, сразу же после большевистского переворота в Россию стали возвращаться многие такие эмигранты, как Федор. Одни говорили: а чего теперь в России не жить, земля теперь наша, и власть наша — рабоче-крестьянская. А другие говорили: коммуния — это хорошо, образовали коммуны — здесь, в Америке, — и ехали. В клубе у любезного Михаила Михайловича Устинова об этом не говорили! Сам Федор Плотников не прочь был бы вернуться, но он уже, по его собственным словам, от крестьянского дела отошел и работает на таких машинах, которых в России еще нет. Ехать, он считал, ему пока рано.
Да, любопытный, очень любопытный получался разговор. Стемнело, и они зашли в ближайшее кафе, где проголодавшийся Федор съел сосисок и выпил пива, а Яхонтов — апельсинового сока. Именно здесь бывший правофланговый нечаянно подбросил своему бывшему ротному одну идею, оказавшуюся весьма плодотворной.
— Жалею вот, что совсем неучен, — вздохнул он. — Ведь вы меня, Виктор Александрович, читать-писать научили. Все беседы ваши помню, и про недра земные, и про древних славян, и про Пушкина. По правде сказать, с тех пор только и выучил, что по-английски балакать.
— Ну, положим, не только, Федя, — поправил его Яхонтов. — Профессия у тебя. Раньше ты, кроме винтовки, никакого механизма не знал, а теперь сам говоришь — на каких-то необыкновенных машинах работаешь. Да и мир повидал… Но ты прав, Федор, прав. Учиться надо, и знаешь, братец, особенно сейчас, когда у нас в России происходят события, которые без учения не понять. Прежде всего — без знания истории, ибо, не зная прошлого, нельзя правильно оценить сегодняшние поступки людей и тем более предвидеть, что будет завтра… Вот что, Федя, позвони-ка мне по телефону.
И Яхонтов дал ему свою визитную карточку. К его полному изумлению, его бывший солдат дал ему свою. У рабочего — визитная карточка! Воистину Америка — страна чудес. На карточке старый знакомец Яхонтова значился как Фред Карпентер.
— Это по-ихнему Федя Плотников, — пояснил Фред. — Полез в кузов — так и называйся груздем.
Долго не мог заснуть в тот день, столь богатый встречами, Виктор Александрович. Вспомнилось ему, как когда-то, молодым офицером, пришел он к своему полковнику с проектом: за время службы всех солдат поголовно выучивать грамоте. Так можно без дополнительных затрат быстро поднять образовательный ценз в империи. Полковник усмехнулся в усы, ласково тронул молодого человека за плечо:
— Голубчик! Армия — не университет.
Потом он подумал, что, останься Федор Плотников на Родине, он, вполне возможно, стал бы большевиком.
Но главное, что он вынес из сегодняшних разговоров, это было чисто практическое решение: нужно учить этих Плотниковых. Да, да, учить их здесь, в Америке, как когда-то он учил их в полку.
Идеей заняться просвещением трудовой русской эмиграции Яхонтов поделился с несколькими знакомыми интеллигентами, и многие горячо откликнулись на этот призыв. Среди них был авторитетный профессор Йельского университета Петрункевич. Составили программу, распределили обязанности, придумали название для этого учебного заведения. В дореволюционные годы, устраивая подобного рода предприятия, петербургская меценатка графиня Панина назвала его народным университетом. Вспоминая о своем нью-йоркском детище, Яхонтов говорил, что это, в сущности, была школа ликбеза. Но в те времена это слово ему еще не было знакомо. Да и надо было польстить самолюбию взрослых учеников. Потому назвали «Русский академический институт». Яхонтов исполнял в нем обязанности декана и читал лекции по русской истории. Потом он их собрал и издал отдельной книжечкой, так и назвав «Беседы по русской истории». Через два года «Русский академический институт» распался из-за политических расхождений среди преподавателей. Яхонтова к тому времени уже не было в Нью-Йорке. Но это потом, а пока, в 1919-м, Виктор Александрович с жаром отдавался просветительской работе.
Несколько слов о пользе ликбеза
Ни Яхонтов, ни Петрункевич, никто из лекторов «Русского академического института» не мог предвидеть, что старая западная русофобия, которой не в последнюю очередь болела и Америка, соединившись с ненавистью к большевизму, а значит, и к его колыбели, к стране, где он возник, даст очень скоро чудовищный и уродливый приплод — целую рать советологов, кремленологов, всяческих «экспертов» по русским и советским делам. Для того чтобы объяснить, как ненавистный большевизм мог утвердиться в России, легион ученых мерзавцев занялся — и до сих пор занимается — тем, что клевещет на нашу страну. Отнюдь не с 7 ноября 1917 года мажут эти мерзавцы дегтем нашу историю. Они мажут ее с самого начала, причем начало каждый из них волей у себя на свободном Западе придумать каким угодно. Одни в отцы и деды записывают нам верующих в бога Одина и валькирий полудиких германцев с севера Европы, другие — не менее диких иудеев-хазар с ее юга, третьи так даже и китайцев. По все единодушны в том, что история России есть беспрерывная цепь заимствований со всех концов света за полным отсутствием своего. Все единодушны в том, что Россия ничего не дала миру, что русским нечем и некем гордиться. Русская дикость, мрак, невежество, грязь и погромы — вот из каких кирпичей складывали архитекторы ненависти постамент для жуткого чучела — фигуры русского большевика. Его не в переносном, а в прямом смысле рисовали тогда с ножом в зубах, да и сейчас рисуют. И кирпичи в постаменте для антисоветского пугала те же.
А что же было в 1919-м? Ведь не случайно шустрый калужанин Федор Плотников сменил свое имя на Фред Карпентер. Дело-то было не только и не столько в трудном произношении его фамилии. Быть русским означало быть подозрительным, если не опасным. И плюс еще диким. Из песни слова не выкинешь. Кое-кто «уходил из русских», стыдясь своего происхождения или боясь его последствий. Комплекс национальной неполноценности — страшная вещь.
Лекции в нью-йоркском ликбезе были профилактическим лекарством от этой болезни. Подавляющее большинство его учеников, думая о Родине, вспоминали только родную деревню. Здесь они узнавали о татарском нашествии, о Смутном времени, о реформах царя Петра, об Александре Невском и Дмитрии Донском, о Ермаке и о том, что когда-то Аляска принадлежала России, о Ломоносове и о декабристах. Здесь усталых после смены рабочих, которые не ходили ни в оперу, ни в симфонические концерты, учили обращать внимание на афиши и замечать, что там очень часто встречаются русские фамилии — Чайковский, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Рахманинов. Надо было дать ученикам сознание того, что они, русские, не лыком шиты. Многим из русских американцев это помогло, вернее сказать — помогало в течение всей жизни.
В многонациональном Нью-Йорке, где, с одной стороны, сплавлялась из разнообразных элементов американская нация, а с другой — и по сей день сохраняются китайские, итальянские, немецкие и прочие кварталы, национальное самосознание имеет огромное значение. Если сын жаловался, что его в школе дразнят из-за того, что он русский (итальянец, поляк, венгр, японец), то многое в его дальнейшей судьбе зависело от того, сумеет ли отец научить его не стыдиться своих дедов, напротив — гордиться ими самому и заставить других уважать их. Никто ведь не знал тогда, что русских американцев ждут еще тяжкие испытания на этом пути. Еще будут смеяться над тем, что темная Россия решила, видите ли, провести электрификацию. Еще будут улюлюкать, услышав о дерзком пятилетием плане. Еще будут предвкушать скорый конец России, когда обрушит на нее страшный удар непобедимый германский фюрер… История распорядилась так, что очень полезными оказались те уроки, на которых учили земляков высоко нести честь и достоинство русского имени Яхонтов и другие энтузиасты.
История историей, о ней слушали с интересом, а вот как понять, что делается в России сегодня? И даже те, кто уверенно рассказывали о Периодической системе Менделеева и о Бородинском сражении, терялись и путались. И Петрункевич, и Яхонтов, и все остальные. Почтенные учителя пред грозным ликом живой Истории сами оказались несмышленышами. И трижды ученый военный спец никак не мог понять, почему голодные и плохо вооруженные красные бойцы под командованием вахмистров и прапорщиков обращают в бегство кадровых офицеров, составляющих офицерские полки, которыми командуют опытнейшие генералы. Мучительно пытался понять это Яхонтов. И неимоверно тяжек и сложен был путь, которым он пытался дойти до истины в том незабываемом девятнадцатом.
Парадоксы — 1919-й
Просвещение земляков занимало не так уж много времени, и Яхонтова томило бездействие. Притом не надо упускать из вида, что тогда он ничуть не сомневался, что он лишь временно, в силу ряда обстоятельств, находится за границей и что не завтра, так послезавтра вернется на Родину. Но раз уж так пока — пока! — складывается, не надо сидеть сложа руки. Уроки русской истории — хорошо, но они, в сущности, так редки! И когда ему предложили сделать для русской аудитории доклад на тему «Русское офицерство в связи с развитием русской общественности», он с радостью согласился. Впоследствии он с удивлением вспоминал, что слушатели «прогрессивного толка» тепло приняли его, и «левые» газеты хорошо отозвались о докладе, но вот одно «радикальное» издание усмотрело в его выступлении призыв к тому, чтобы судьбу России решил «генерал на белом коне». Возможно, конечно, что тот корреспондент слушал вполуха и не все понял, но главное, видимо, в другом. Тогда у самого Яхонтова были еще, мягко говоря, сумбурные, неясные и во многом наивные представления и о русском офицерстве, и о России вообще. Просвещая малограмотных земляков, он сам еще не прошел своего ликбеза.
Ранней весной 1919 года Виктор Александрович опубликовал серию статей об истории и судьбах Родины под общим заголовком «Вековой разлад». Опубликовала их начавшая выходить в Нью-Йорке на русском языке газета «Русское слово». Тогда это было издание либерального направления; но вскоре оно было куплено сионистами, добавило к названию слово «новое» и стало совсем другим — антисоветским и антирусским. С ним еще предстояло повоевать Яхонтову («Новое русское слово» выходит и поныне), но весной 1919 года именно в «Русское слово» он отнес свои статьи. Спустя два десятилетия Яхонтов так изложил их суть:
«Главная мысль заключалась в том, что пропасть, разделившая высшие классы России и ее простой народ, возникла оттого, что долгое время отрицалась необходимость его просвещения. В результате, писал я, возникла так называемая интеллигенция, большинство которой, получив образование, потеряло контакт с народом в целом. Интеллигенты говорили на другом языке, исповедовали идеи, чуждые широким массам, стремились к другим целям. Взаимопонимание сделалось трудным, и родилась подозрительность. Из подозрительности выросла враждебность. Две революции, через которые прошла Россия, ясно это продемонстрировали, и настало самое время исправлять трагическое положение».
Все, как видите, просто — разошлись фрак и армяк. Излишне искать в этих статьях что-то о системе землевладения, об экономической эксплуатации и политическом произволе, о развитии капитализма в России и засилье иностранного капитала, о народничестве и рабочем движении… Но не для того приведена здесь эта цитата, чтобы указать на политическую наивность Яхонтова в далеком девятнадцатом году. Такая «концепция» русской истории отражала представления значительной (и не худшей!) части эмиграции об истоках всего происходившего в России. Ведь с первого дня революции начались и попытки понять ее. А раз так — начались и споры о ней. Страшным ожесточением отличались эмигрантские споры. Малейшая разница в оценках даже отдельных явлений, не говоря уж об отношении к революции в целом, приводила к резким, а то и грубым ссорам, навеки разводившим старых друзей, к драмам и трагедиям, в том числе и к убийствам. О дикой грызне в белоэмиграции с тревогой и сожалением говорили ее лидеры, тщетно пытавшиеся объединить вчерашних россиян под каким-либо знаменем. С изумлением наблюдали иностранцы, как непрерывно дерутся между собой эти странные русские.
Поначалу Яхонтов не столько сознательно, сколько инстинктивно старался держаться подальше от эмигрантских свар. Но поскольку сам Виктор Александрович был частицей эмиграции, полностью отрешиться от воздействия этой среды он не мог. К тому же он начал писать — а в эмиграции ревностно следили за всеми русскими газетами.
Если «Вековой разлад» хоть и вызвал, как все эмигрантские публикации, немалые споры, но особого шума не произвел, то следующее выступление Яхонтова стало форменным скандалом. Это была статья «Чем сильна армия большевиков», опубликованная 5 июня 1919 года в Нью-Йорке в русской «Народной газете». Ее читали не только в США, но и во Франции, в Болгарии, в Китае, везде, где были белоэмигранты. Естественно, с особым вниманием читали ее офицеры. Дикая волна ненависти поднялась тогда против автора. Сейчас, по прошествии десятилетий, интересно понять почему. Ведь заканчивалась статья, как в общем-то и предыдущие яхонтовские публикации, либерально-христианским призывом прекратить кровопролитие и разжигание ненависти, а вместо того обещать широкую амнистию — даже тем, кто и совершил какие-то преступления «в патологической атмосфере революции». Но на этот благостный финал никто не обращал внимания. И правильно — смысл статьи был в ином. Яхонтов написал, что Красная Армия сильна потому, что Она защищает родную страну от вторжения чужеземцев. Что она выполняет, таким образом, национальную, патриотическую задачу. Опровергал Яхонтов и расхожий в эмиграции миф о том, что в Красной Армии «нет русских», а состоит она из наемных латышей, китайцев, венгров и т. д. Россия — многонациональная страна, указывал Яхонтов, и в ее армии всегда были — в том числе и на высших постах — люди с немецкими, польскими, татарскими, кавказскими фамилиями. Яхонтов писал, что патриотизмом, а не каким-то предательством объясняется все увеличивающийся приток в Красную Армию старых офицеров. Он предполагал, что многие из них вовсе не симпатизируют советскому режиму, но они по долгу воина пошли защищать родную землю от внешнего врага. Сегодняшняя Красная Армия, заключал Виктор Александрович, это просто завтрашняя Русская Армия.
Для белоэмигрантов, особенно для офицеров, это было непереносимо. Выходит, красные — за Россию, а они — против? Негодовали и штатские, ведь из статьи напрашивался политический вывод: если Красная Армия — армия национальная, то национальным следует считать и большевистское правительство! Словом, скандал был полнейший.
Ну, а что же виновник сенсации? Казалось бы, он уже стал на путь, ведущий его к примирению с обновленной Россией. Казалось бы, еще немного — и он, сделав усилие над собой, сбросит шоры, еще мешающие ему увидеть правду жизни, и… Но произошло совершенно обратное. Вскоре после выхода своей нашумевшей статьи Виктор Александрович делает попытку поступить на службу к Колчаку.
Логики — никакой. Ведь он отверг в ноябре восемнадцатого служение диктатору, объявившему себя верховным правителем России! Отверг до того, как Колчак чем-то себя проявил. А сейчас, в июне девятнадцатого, Яхонтов не мог не знать о порядках в «Колчакии».
В чем же дело? Говорят, что человеку труднее всего расстаться с иллюзиями. Так и наш герой в те времена еще верил в сказки буржуазного политиканства, и в частности парламентаризма. С первого дня своего правления Колчак добивался признания со стороны иностранных держав. А те все тянули, парламентски выражаясь, «из-за опасений общественности», а попросту говоря — боясь собственных народов, которые требовали: руки прочь от Советской России!
В начале июня 1919 года Колчаку вручили ноту, подписанную президентом США В. Вильсоном, английским премьером — Д. Ллойд Джорджем, французским — Ж. Клемансо, итальянским — В. Орландо. Союзники сообщали о готовности официально признать Колчака, если он согласен на ряд условий. Говорилось, разумеется, об Учредительном собрании, о свободах, о независимости Польши и Финляндии и т. д. Твердолобые колчаковцы возмутились таким «вмешательством во внутренние дела» и даже пошумели об этом в омских газетках. Но не из Омска узнавал мир о Колчаке. Его «имидж» делался не в России. На союзников по мере сил нажимало «Русское политическое совещание» в Париже, то есть один из белоэмигрантских центров, где заправляли энес Н. Чайковский, вездесущий Б. Савинков и «посол» (назначенный еще Временным правительством) В. Маклаков. Они же подготовили и «Ответ Колчака», на который тот дал согласие, правда, с некоторыми оговорками — изображал «независимость».
Впрочем, не только изображал, но и в самом деле верил. Давая согласие на публичный «демократический» ответ союзникам, Колчак полагал, что на практике все будет иначе, и неофициально не скрывал от западных представителей своих подлинных намерений. Как-то у него собралось несколько близких генералов и речь зашла о ноте союзников и ответе адмирала.
«— Ну, я им ответил, какой я демократ, — сказал Колчак и засмеялся. — Во-первых, я им ответил, что Учредительное собрание или, вернее, Земский собор я собрать намерен, и намерен безусловно, но лишь тогда, когда вся Россия будет очищена от большевиков и в ней настанет правопорядок, а до этого о всяком словоговорении не может быть и речи. Во-вторых, ответил им, что избранное при Керенском Учредительное собрание за такое не признаю и собраться ему не позволю, а если оно соберется самочинно, то я его разгоню, а тех, кто не будет повиноваться, то и повешу! Наконец, при выборе в настоящее Учредительное собрание пропущу в него лишь государственно здоровые элементы. Вот какой я демократ! — И адмирал снова рассмеялся…»
Это не попытка исторической «реставрации». Это — цитата из воспоминаний генерала М. А. Иностранцева, одного из участников того разговора. Они были опубликованы в 1926 году в берлинском журнале «Белое дело». Яхонтов, прочтя эти откровения, понял, что тогда, в девятнадцатом, им всем просто морочили голову. Потому что официальный ответ Колчака был совсем иной и союзники выразили полное удовлетворенно демократическими перспективами, которые намеревался открыть для России ее «верховный правитель». И Яхонтов заглотнул эту блесну. Да к тому же пришло личное письмо от генерала барона Будберга. Тот не усидел в тихом Харбине и теперь служил у Колчака управляющим военным министерством.
И Виктор Александрович через «русское посольство» в Вашингтоне, то есть через «посла» Бахметьева и своего старого приятеля военного атташе полковника Николаева, послал по всей форме прошение о приеме его на службу. Бумага пошла в Омск, но там она была встречена враждебно, и вот почему.
Управляющий военным министерством Будборг дал наилучшую характеристику просителю, по не все разделили его мнение. Управляющий министерством иностранных дел Сукин мгновенно вспомнил, как в Вашингтоне чудаковатый генерал молол какой-то вздор насчет того, что нечего иностранцам совать нос в русские дола. Исповедовать такие взгляды в колчаковском Омске, резонно посчитал Сукин, было бы просто комично. Со своим мнением он обратился к боссу, каковым (не вслух, естественно) считал американского представителя Билла Донована. Билл со своей феноменальной памятью отлично помнил все, что говорил Яхонтов тогда в клубе. Идеалист, не понимающий азов политики, — таким воспринял русского генерала Билл Донован. Сейчас здесь он был бы ему совсем некстати.
Билл считал, что развитие событий позволит вскоре исправить историческую несправедливость и отторгнуть от Московии захваченную ею Сибирь — богатейший край, который эти русские полудикари не сумели освоить за триста лет и никогда этого не сумеют. Донован тщательно готовился к своей нынешней работе и прочел кучу книг по истории. Он пришел к выводу: правы те специалисты, которые считают, что в интересах США и других цивилизованных государств Россию следует расчленить. Пусть будет маленькая бессильная Эстляндия, какая-нибудь жалкая Белоруссия, варварская Хива, опереточная Козакия. Разумеется, он не высказывал таких идей в беседах с Колчаком и другими русскими. Но про себя он часто мечтал о блестящих перспективах, которые откроются, когда Сибирь будет принадлежать Соединенным Штатам. Билл вспоминал также, как в Нью-Йорке они беседовали на эту тему с умнейшим, глобально мыслящим человеком — молодым талантливым юристом по имени Джон Фостер Даллес.
Одним словом, в свете тех перспектив, которые открывали для России дальновидные поборники исторической справедливости Донован и Даллес, русским националистам да еще либерального толка здесь делать было нечего. Нельзя брать Яхонтова на службу. Но Билл недаром считался хорошим работником. Как иностранец — пока иностранец, — он останется за кулисами, а на авансцену, то есть к верховному правителю, за которым будет последнее слово, надо выставить русского. Билл подумал и решил, что это мог бы сделать его новый приятель, молодой полковник с невероятно трудной фамилией Панчулидзев. Тут совершенно кстати оказалось, что тот сам знавал Яхонтова и терпеть его не может.
— Он же из синагоги Керенского! — взревел полковник. — Из этой иудо-масонской шайки!
Колчак ненавидел масонов и евреев, в которых он с маниакальной убежденностью видел все зло мира. И на доклад Панчулидзева, что к ним на службу просится иудо-масон из шайки Керенского и Верховского, тип, который сейчас в Америке путается с тамошними красными, верховный правитель ответил раздраженно. Тем более он и сам, чего не знали его приближенные, помнил свой визит к Яхонтову в Токио в прошлом году, отчужденный разговор и практически полное несовпадение взглядов.
После обкатки в канцеляриях ставки и посольства отказ принял более вежливую форму. Яхонтову сообщили, что в принципе против его возвращения на службу возражений нет, но предлагали оскорбительно низкую должность, на которую он согласиться не мог. Этот ответ Виктор Александрович получил в конце сентября 1919 года. Он понял, что омская власть никогда не забудет и не простит ему «служение Керенскому» и пути домой нет.
Но история с попыткой поступить на службу к Колчаку имела для Яхонтова другие весьма долговременные последствия. Полковник Смайли, например, незамедлительно приобщил к досье на Яхонтова всю эту историю. И преемники Смайли, которым в дальнейшем приходилось не единожды всматриваться в политический облик странного русского генерала, каждый раз с удовлетворением отмечали, что Яхонтов хотел примкнуть к Колчаку.
Ну, а полковник Панчулидзев через три десятка лет по рекомендации Билла Донована стал работником ЦРУ…
Без руля и без ветрил
Паутиной обволакивало Яхонтова сознание своей неприкаянности, ненужности, нравственной неустроенности. Кто он? Не белый (он же ни дня не сражался «за белое дело»), но и не красный. Сторонится эмиграции с ее сварами и дрязгами, по и не порывает открыто с прошлым, с Россией, не становится на путь ассимиляции, растворения в Америке. Хотел бы на Родину, по его не пустят туда ни белые, ли, надо полагать, красные. Где, с кем, как и сколько ему еще жить с клеймом «сподвижника Керенского»? Он мучился, маялся, метался, хватался за что попало. Занялся вдруг… проблемами кооперативного движения. Тогда за рубежом еще сохранялись остатки дореволюционных российских организаций, порой имевшие деньги на счетах и потому способные функционировать. Действовали в Америке и старые русские кооператоры. Один из них случайно познакомился с Яхонтовым. Но предоставим слово самому Виктору Александровичу. В этом отрывке из его воспоминаний важны и слова, и сама тональность.
«Это было трудное время для меня. Контрреволюционные эмигранты из России (заметьте — это из книги, изданной в 1939 году в США. — Авт.) имели уши в Вашингтоне. Лучше было держаться подальше от русских и американских официальных кругов. Чтобы убить время, я принял приглашение одного представителя старого русского кооператива присоединиться к нему в поездке на Средний Восток, где он хотел наладить сотрудничество с кооперативным движением в Америке. Мы поездили по зерновым элеваторам Миннесоты, в Мичигане посетили ассоциации производителей картофеля, в Висконсине — объединения сыроделов, в Иллинойсе изучали деятельность фруктовых бирж. Благодаря этому мои мысли на время оказались заняты иными проблемами, нежели революция в России и иностранная интервенция. Но ненадолго».
Да и могли ли фруктовые биржи Иллинойса, несмотря на свою блистательную деловитость и организованность, отвлечь русского генерала от сообщений с Родины, где ситуация беспрерывно менялась, причем вопреки всем прогнозам. Еще раз десять или двадцать сообщила «Нью-Йорк таймс» о крахе большевистского режима. А он, режим, как сжатая до предела пружина, начал распрямляться, как бы повторяя в невероятно ускоренном темпе многовековой процесс образования великого Российского государства. Уже весь центр и север Европейской России были в руках большевиков. Откатывался к югу Деникин. На рождество Красная Армия вышибла его из Ростова. Агонизировала «Колчакия», сам верховный правитель был схвачен и расстрелян. В Одессе восстали французские моряки — они отказывались воевать против большевиков. Уходили англичане, которым так и не удалось захватить Баку. Зря сэр Генри Детердинг, нефтяной король, скупил множество акций бакинских нефтепромыслов у русских капиталистов, «временно» обретавшихся в Париже…
Но война еще далеко не кончилась. В Дальний Восток вцепились японцы, в Крыму сидел Врангель, и наконец, на соединение с ним уже весной двадцатого ринулись, захватив Киев, поляки. Советско-польская война вызвала дикий восторг приунывшей было белоэмиграции. Уже чудилось, как в обозе ясновельможных панов въедут наконец-то в свои особняки и поместья их владельцы, засидевшиеся в Париже и Праге, в Харбине и Софии, в Белграде и Нью-Йорке. Яхонтова поразило, как улюлюкали нью-йоркские беженцы от революции. Как желали победы полякам ярые русские националисты, как молили они бога, чтоб скорее пала Москва под ударами польского войска. Господа, взывал Яхонтов, одумайтесь, о чем вы молитесь! Чего вы хотите? Тушинского вора, Гришки Отрепьева, Марины Мнишек себе в императрицы? Но националистам, монархистам, кадетам, либералам было плевать на исторические параллели, они хотели вернуться в свои особняки и имения. Не лучше вели себя и левые. Да, и левые. Бежавшие за океан «борцы за свободу», за революцию («прекрасный лик которой исказили большевики»), они рвали друг у друга газеты, впивались в строчки — когда же, когда же наконец вразумит Польша сбесившуюся Россию, когда подомнет ее, как быдло, когда можно будет им, либералам и левым, вернуться домой. А беглые офицеры чертили на салфетках в нью-йоркских забегаловках кратчайшие пути, которыми поляки могли бы дойти до Москвы…
И тут сказано было слово, которое услышано было во всем мире. К русским офицерам, «где бы они ни находились», оттуда, из красной Москвы, обратился не кто иной, как авторитетнейший из генералов, величайший из полководцев мировой войны, известный всем своей безупречной честностью Алексей Алексеевич Брусилов. Как будто своими ушами слышал он споры в парижских кафе, как будто сам лично видел эмигрантских стратегов, чертящих тростями стрелы на песочке белградских парков. Стыдитесь, господа, отрекаться от родины и тем более идти против нее, взывал Брусилов. Остановитесь, одумайтесь. Россия спросит с вас за дела ваши. История спросит. Прославленный полководец призывал офицеров идти в Красную Армию.
…Сейчас уже никто не скажет, сколько людей спас Брусилов своим призывом. Многие действительно пошли в Красную Армию. А среди эмигрантов было много таких, которых Брусилов удержал от внутреннего, духовного разрыва с Родиной.
Яхонтов мог считать себя с Брусиловым (перед которым преклонялся) полным единомышленником: ведь он тоже выше всего ставил интересы Отечества, которое они, воины, должны защитить от врагов. Но Брусилов-то на Родине, а его, Яхонтова, мотает черт знает где. Кооперативы сыроделов и картофелеводов… Потом — скучная, ничего не дававшая ни уму ни сердцу служба в убогом издательстве «Оверсиз энтерпрайз». А потом, помимо своей воли, он втянулся в довольно-таки сомнительное предприятие.
Дело было так. Виктору Александровичу позвонил и на чистом русском языке попросил о встрече американец — методистский священник доктор Геккер. Ему попалась книжечка Яхонтова «Беседы по русской истории», и он хотел предложить ее автору работу. Геккер родился в России, где служил его отец, хорошо знал русский.
Во время войны Геккер, ставший одним из секретарей Американской ассоциации христианской молодежи (ИМКА), познакомился в Швейцарии с известным просветителем Рубакиным. Они предприняли благородную акцию — совместно издали несколько книжечек для русских военнопленных. Ассигнованные для этого фонды еще не были исчерпаны, и теперь доктор Геккер задумал выпускать книги для Советской России, которой, полагал он, пока не до книгоиздательства. Звучало все весьма невинно: политические вопросы исключаются, речь идет о науке, технике, сельском хозяйстве и т. д. ИМКА предлагала Яхонтову стать директором еще не существовавшего издательства и управляющим типографией. В какой стране располагаться — на его усмотрение.
Яхонтов согласился. Выбрал он Чехословакию, где легко найти наборщиков и другой персонал для работы с русскими текстами, дешевле была и пересылка книг. И вот Яхонтов и заместитель генерального секретаря ИМКА мистер Хиббард отправились в Европу.
В Праге все шло гладко. Власти новой республики были не против американской затеи. В профсоюзе печатников Яхонтову сказали, что проблем с персоналом не будет. Были хлопоты с машинами (Виктор Александрович научился сам собирать и разбирать линотипы), с пошлинами, со зданием и т. д. и т. п. — как всегда, когда создается новое предприятие. Потом плыли в Америку завершать некоторые дела. Яхонтовы простились с Нью-Йорком, со всеми новыми друзьями (а с друзьями всегда расставаться грустно), и вот они возвращаются в Старый Свет. Не очень уж долго жили они в Америке, а столько произошло событий! Но все о’кей, как говорят американцы. Теперь они будут жить в Европе, в славянской стране, а главное — делать доброе, полезное дело для Отечества. Но еще не усвоил тогда Яхонтов, что кто платит, тот и заказывает музыку.
Пришлось начать работу совсем не с того, что казалось нужным и важным наивному русскому директору (кстати, оказалось, что директоров-то два; вторым или, вернее, первым был американец мистер Нидергаузен, секретарь ИМКА). Начали с Библии. Об этом договорился сам генеральный секретарь ИМКА мистер Мотт с нью-йоркским митрополитом Платоном. Платон не признал власти московского патриарха и объявил русскую православную церковь в Соединенных Штатах автокефальной. Но идею Мотта издавать священное писание для жителей Совдепии, изнывающих под игом атеистов и евреев, он одобрил. Возражать против Библии Яхонтов, естественно, не стал. Но его надежда на то, что дальше издание книг будет находиться в компетенции его самого и такого просвещенного и почтенного человека, как доктор Геккер, тоже оказалась иллюзией. И снова решали за его спиной.
Скандал возник из-за написанной по заказу доктора Геккера книги Бирюкова, который был дружен со Львом Николаевичем Толстым. Автор написал, что, доживи до наших дней гениальный писатель, он бы, наверное, поддержал большевиков. Среди белоэмигрантов поднялся шум. Они сообщили «тем, кому следует», о крамоле, выпускаемой на русском языке американским издательством. Яхонтову удалось потом узнать, что особо неистовствовал Борис Бразоль. Этот белоэмигрант, патологический антисемит, издававший в России «Протоколы сионских мудрецов», процветал в Америке, власти к нему благоволили. Яхонтов чувствовал к Бразолю гадливое отвращение… И «откуда следует» поступил приказ — книжку Бирюкова уничтожить. Тираж был сожжен.
Разумеется, это было исключением. А так — линотиписты набирали, печатники печатали, учетчики учитывали продукцию издательства, которая поступала пока на склад. Советская Россия не жаждала читать то, что ей готовили доброхоты из ИМКА. Но те знали, что делали. На Советскую Россию надвигался голод, и «добрые» американские дяди во главе с министром торговли Гербертом Гувером спешили оказать помощь несчастным. При этом в Вашингтоне, где Гардинг сменил Вильсона в президентском кресле, готовили план «Инкуайри». Под прикрытием продовольственной помощи американский империализм хотел обеспечить себе свободу рук внутри Советской России, в том числе и в сфере идеологии. Вот в каком контексте нужно рассматривать организацию пражского издательства. Были, конечно, и по-настоящему, без кавычек добрые американцы. Тот же доктор Геккер поехал в Россию и оказывал страждущим медицинскую помощь. Но, как видим, не он заправлял в ИМКА.
Между тем время шло, рассеивались очередные иллюзии, и Яхонтовы вскоре убедились, что в Европе, даже в славянской ее части, эмигрантское безумие ничуть не менее патологическое, чем в Америке. Причем здесь, в Праге, оно было гораздо заметней, чем в гигантском многоязычном вавилоне Нью-Йорка. В числе рабочих Яхонтов нанял одного русского, с которым когда-то в 10-й армии воевали на фронте. Это был бывший жандарм. Левые из эмигрантов обвинили Виктора Александровича в «сотрудничестве с контрреволюционерами». Но сильнее звучали в его адрес обвинения противоположного рода.
В Праге Яхонтов поддерживал хорошие отношения с несколькими эсерами. Однажды, будучи в гостях у своего старого знакомого, генерала Шокорова, он оказался в компании двух эмигрантских знаменитостей — Брешко-Брешковской и Керенского. С бывшим главой Временного правительства Яхонтов даже сыграл несколько партий в крикет. Любопытно заметить, что это была последняя встреча Виктора Александровича с Александром Федоровичем. Потом они оба долго жили в США (Керенский умер в 1970 году), но никогда не виделись и не стремились к тому. Даже когда Яхонтов бывал в Пало-Альто, штат Калифорния, где Керенский жил и работал в библиотеке Гувера, они не встретились ни разу. Но та встреча на пражской вилле генерала Шокорова дорого обошлась Яхонтову. Это стало широко известным и вызвало бурю негодования со стороны правых. И было ничуть не легче от того, что такому же суду то с одной, то с другой стороны подвергались все эмигранты. Яхонтов физически ощущал, как эмигрантская атмосфера накаляется, насыщается электричеством ненависти, взаимных подозрений, обвинений одних групп другими в том, что именно они прозевали, проворонили, погубили, предали, отдали, выдали, проиграли, проспали, упустили Россию.
Предрассветная тьма
Хотя все грызлись между собой, тем не менее пражская белоэмиграция проявила поразительное единство, когда Мальвина Витольдовна Яхонтова организовала благотворительный концерт в пользу голодающих в России. Не пришел никто. Грустно смотрели в пустой зал Яхонтовы и писатель E. Н. Чириков, который откликнулся на их просьбу прочитать на концерте что-нибудь из своих произведений. По всему было видно, что бойкот организован, и организован четко.
— Поразительно, — возмущалась Мальвина Витольдовна, — они думают, что совершают политическую акцию против большевиков. Но ведь нет! Они отказываются протянуть кусок хлеба голодающей матери. Да, господа, своей матери — России! Боже мой, что случилось с людьми? Почему так ожесточились их сердца? Из-за революции?
— Революция произошла потому, что ожесточились сердца, — грустно сказал Евгений Николаевич.
Это была основная его мысль тех лет. Чириков выводил исторические потрясения, свидетелем которых он стал, не из социально-экономических, а из психологических, вернее, психопатологических причин. Скользя по поверхности событий, он считал, что в их основе лежит чрезмерная возбудимость народа, склонность к садизму и т. д. Эти мысли он уже успел изложить в книге «Народ и революция», изданной в Ростове-на-Дону в 1919 году, «при Деникине». Эту книгу с интересом прочел Ленин и размашисто написал на обложке черным карандашом: «Особая полка: «белогвардейская литература». Именно с этого томика началось ленинское собрание белоэмигрантской литературы, которую Владимир Ильич называл зеркалом идейной жизни по ту сторону баррикады. Чириков, умерший в эмиграции в 1932 году, так и не узнал об этом факте, а Яхонтов, прочитав об этом много лет спустя, живо вспомнил несостоявшийся благотворительный концерт в Праге и горькие сетования писателя на пороки человеческой натуры. И еще, подумал тогда Яхонтов, что, несмотря на свой пессимизм и горькие упреки в адрес русских людей, Чириков все же откликнулся на призыв помочь им, тем самым русским людям. А вот либеральные господа, которые распинались на всех эмигрантских перекрестках о своей любви к Отечеству, отказались прийти и отдать всего лишь несколько крон за билет на благотворительный концерт.
В Поволжье тем временем вымирали целые деревни. Виктор Александрович еще не знал, что в то самое время в России умерла от голода его родная сестра. Он многого не знал тогда, потому что в его окружении вести из Советской России подвергались чудовищным искажениям. Он не знал, как организовала партия большевиков, Советская власть борьбу с голодом. Не знал, что, приветствуя честную помощь, откуда бы она ни исходила, большевистское правительство отказалось хоть в малейшей степени поступиться суверенитетом государства. Что именно этого отчаянно домогался «великий благотворитель» Герберт Гувер, будущий президент США, который, кроме классовой, питал к большевикам и острую личную ненависть: он потерял в России весьма значительную собственность. Не знал Яхонтов, что миссию «помощи» в Москве возглавляет американский шпион полковник Хаскел, что его персонал в значительной степени состоит из шпионов, что они пытаются установить связи с контрреволюционным подпольем в Советской России. И что чекисты под руководством Дзержинского, Менжинского, Артузова, Уншлихта, именами которых в белоэмигрантских семьях пугали детей, отчаянно борются с этим. Борются и побеждают. И победили.
А когда победили, Яхонтов испытал это на себе, потому что, поняв, что и продовольственным оружием большевиков не одолеть и воли им своей не навязать, американцы решили закрыть издательство в Праге. Путь его продукции в Советскую Россию пробить не удалось. И вот снова прибыл в Прагу мистер Хиббард, с которым Яхонтов начинал дело. С ним он его и завершил.
Надо было решать, что делать дальше. Бойкот концерта в пользу голодающих очень сильно повлиял на Яхонтовых. Внутренне они фактически отрезали себя от белой эмиграции. Оставаться в Праге они не хотели. Друзья (о которых еще пойдет речь) могли бы им помочь устроиться в Париже, но перебираться в столицу белой эмиграции Яхонтов ни в коем случае не желал.
Ах, как, оказывается, он ошибался в 1919 году, когда полагал, что дорога в Петроград лежит через Омск и что пути домой нет из-за немилости Колчака. Кости «верховного правителя» уже давно гниют где-то под Иркутском, а пути все нет. Почему? Пятнадцать лет спустя он так рассказывал о том времени: «У меня больше не было иллюзий насчет возвращения домой в Россию. Было очевидно, что там установился новый режим, и я не был убежден, что это такой режим, который я мог бы одобрить. Но, по крайней мере, у меня накопилось достаточно сведений, чтобы не думать об этом режиме с презрением. В то же время у меня не было желания возвращаться, пока он у власти. Так постепенно в моем сознании выкристаллизовывалась мысль о том, что я потерял Родину и должен остаться за границей».
И снова Яхонтовы плывут в Америку. На этот раз — через Атлантику. Так же мерно катятся океанские волны, так же безупречен сервис на лайнере, так же беззаботны американцы, преобладающие среди пассажиров. А у Виктора Александровича тяжко на сердце. Сколько надежд не сбылось, сколько планов рухнуло, сколько иллюзий испарилось за те, считай, пять уже лет, прошедших с тех пор, как направлялся он в Америку из Японии. Как наивен он был, поспешая в Вашингтон предложить Антанте свою шпагу. Как он ошибался, думая, что через год-полтора вернется в Россию, которая в конце концов пойдет по умеренному демократическому курсу, избавившись от правых и левых радикалов с их крайностями. Как верил он апостолам золотой середины. Тому же Авксентьеву. Лидер Предпарламента стал главой уфимской, потом омской Директории, был выброшен в Китай Колчаком, а теперь… А теперь по-прежнему «председательствует на Фонтанке». Так Яхонтов с иронией называл парижскую рю де Помп, где Николай Дмитриевич все говорил и говорил в «Русском политическом совещании», все цеплялся за иллюзию своего политического лидерства.
У него, у Яхонтова, иллюзий уже нет. Он трезв, реалистичен и отдает себе отчет в предстоящем: придется жить в Америке, научиться какому-нибудь делу, зарабатывать на жизнь. Российская глава его жизни дописана, начинается американская. Это была последняя иллюзия, которую ему еще предстояло преодолеть — представление о том, что он сможет жить без Родины. Это был самый черный, самый глухой час переживаемой им ночи.
Трудно было об этом догадаться, глядя снаружи. В самом деле, солидный господин с элегантной женой и юной очаровательной дочерью прибыл в Нью-Йорк. Остановился в хорошем отеле, отправился в свой офис. ИМКА на прощание выдала мистеру Яхонтову порядочный «бонус» (премиальные), вообще работа в этой организации резко улучшила его материальное положение.
Вскоре Яхонтову повезло — он выгодно купил дом в хорошем районе у овдовевшей и отошедшей от дел старой американки. Меблировал квартиры и стал сдавать их внаем. Кстати, это не означает, что он стал владельцем дома. Пользуясь широко распространенной в Америке системой кредита, он заплатил наличными не столь уж большую сумму (полностью оплатить покупку он бы не смог) и, по его собственным словам, сделался должником банка, который принял у него закладную. Получая с жильцов квартплату, он тратил часть денег на содержание дома, часть выплачивал банку (рассрочка плюс, естественно, проценты). Оставалось не так уж много. Во всяком случае, по понятиям Яхонтова, прожить на доходы от дома было невозможно, надо было искать работу.
Он изучил страховое дело и поступил на работу в страховую компанию «Юнион сентрал лайф иншуренс компани». Занимался он страхованием жизни, и пока он обходил всех своих знакомых, дело шло неплохо. Он даже получил премию в компании как лучший работник. Но когда все знакомые были застрахованы и надо было стучаться в чужие двери, стало тоскливо. Не по нем была эта служба, ох, нет!
Он даже бизнесом попытался заняться. Знакомый по ИМКА уговорил Яхонтова вложить определенную сумму денег в принадлежавшую ему сеть закусочных. Правда, другой сотрудник, шофер автобуса, предупреждал русского чудака не рисковать деньгами, видно было, что в делах он ничего не смыслит и обмануть его легче легкого. Яхонтов все же рискнул — и его, естественно, надули. Так и закончился, не успев начаться, его бизнес на закусочных. Ну что ж, живешь в Америке — так учись по-американски.
Америка между тем процветала. С интересом, стараясь не быть предубежденным, вглядывался Яхонтов в окружающую его жизнь. Да и какое право, собственно говоря, имел он на какие-то предубеждения? Это чужой монастырь и здесь свой устав. Пару лет спустя Владимир Маяковский в своем эссе «Мое открытие Америки» напишет, что он любит Нью-Йорк в будни и ненавидит Нью-Йорк в воскресенье. Примерно так поначалу относился к Нью-Йорку и Яхонтов. Его восхищала энергия американцев, их собранность, точность, умение работать, бытовая культура. Его ужасала ограниченность, узость взглядов, провинциальность, дремучее невежество в сочетании с хамским шовинизмом и расизмом. И это перло из людей достаточно высокого общественного положения. Но все это он носил в себе, повторяя тысячи раз, что в каждом монастыре свой устав, что сюда его никто не звал. Он обязан принимать здешнюю жизнь такой, какая она есть, потому что он здесь в гостях, а не дома. Так, как не крути, мысли все время замыкались на понятиях дом, Родина, Россия. И невольно все увиденное Яхонтов соотносил с Россией.
Нью-Йорк переживал строительный бум. Разжиревшая на войне Америка громоздила этажи высотных билдингов, отделывала их фасады гранитом и мрамором, вставляла зеркальные стекла, навешивала бронзовые двери. Как-то в Даунтауне Яхонтов долго стоял, глядя на шикарный билдинг этажей на тридцать. Поразила его одна деталь — цифра «1919», броско сверкавшая над парадным входом. Стоял и думал — а сколько домов построено в России в девятнадцатом году? Скорее всего, ни одного. Зато разрушено…
Здесь тоже разрушали — для того, чтобы строить еще лучше. Сносить многоэтажный дом, стоящий на людной улице, сжатый другими домами, надо быстро и аккуратно. Эта профессия трудная и опасная — рушить дома. В русском языке такого слова нет, американцы называют специалистов этого дела словом хаусбреикер (домолом, если переводить дословно). Приезжавших из Европы, особенно из России, поражало, какие хорошие дома здесь ломают. А получилось так, что хаусбреикерами стало много русских, которые соглашались на меньшую оплату, на худшие условия страхования. Вообще в строительстве тогда работало много русских. Яхонтов узнал об этом, когда возобновилось его знакомство с Федором Плотниковым — Фредом Карпентером.
Федор-Фред как-то, отчаянно стесняясь, пригласил Виктора Александровича в рабочий клуб. Тот пошел и не пожалел. После долгого-долгого перерыва он услышал русские песни! А где бы он мог их слышать все последние годы? Яхонтов терпеть не мог пьяного ресторанного пения эмигрантов с его стандартным репертуаром — сначала «Очи черные», потом «Молись, кунак» и в завершение «Боже, царя храни». Здесь пели народные песни — пели трезвые рабочие люди, пели от души, отдыхая в кругу земляков.
Он поздно засиделся в рабочем клубе и поехал домой на такси. Мелькали ярко освещенные витрины, мигала реклама, когда поднялись на мост, в пол-неба встало сияние манхэттенских небоскребов… Путь далек лежит. Далек, ох, далек твой путь, генерал Яхонтов…
Но Америка все же воистину страна чудес. Буквально на следующий день Виктора Александровича пригласили на ужин в фешенебельный клуб и там представили мистеру Франсу, сенатору от штата Мэриленд. Сенатор взял быка за рога. Он сказал, что давно ищет такого человека, как генерал Яхонтов. Сенатор считает, что надо устанавливать деловые отношения с Россией, начинать надо с торговли, для этого он основывает корпорацию и предлагает генералу стать ее вице-президентом. Время — деньги. Нечего ждать, пока раскачается Белый дом, президент Кулидж — порядочный тюфяк, сенатор сам едет в Москву и приглашает с собой генерала. Вице-президент корпорации будет заодно и переводчиком.
— О’кей! — воскликнул ошарашенный Яхонтов, еще не веря в происходящее.